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«Si starebbe bene in riva al mare». 
«Non è lontano, a quanto pare».  
«Sì, ed è un mare bellissimo, anche se ha un nome complicato». 
«Quadri-atico», disse Čelebi. «Credo si chiami così». 
L’intendente in capo scoppiò a ridere.  
«No»,  disse. «Adri-atico, Adri-atico 
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IL MEZZO DI TRASPORTO  






Dalla pluralità di generi e sottogeneri in cui è classificabile la 
letteratura italiana in prosa degli ultimi tre secoli è generalmente possibile 
isolare una moltitudine di modalità narrative, un intrico di nodi tematici e di 
interazioni tra la narrazione, la fase descrittiva, la predisposizione di 
particolari fondali scenici e la presenza di un eventuale impianto odeporico. 
Riconoscere e analizzare tutti questi elementi, non sempre agevoli da 
individuare e potenzialmente infiniti nelle loro combinazioni, risulta inoltre 
spesso complicato dalla struttura generale dell’opera stessa.  
Tra le varie (e non ancora compiutamente classificate o precisate) 
modalità dell’interazione di un qualsiasi genere o sottogenere letterario con 
l’atto descrittivo (che spesso agisce sulla rielaborazione stilistico-descrittiva 
del paesaggio) o con l’eventuale assetto odeporico, è possibile individuare 
quella relativa ai rapporti strutturali e multidisciplinari che queste scritture 
stabiliscono nell’impianto testuale generale con la presenza e l’azione dei 
mezzi di trasporto, considerabili nella gran parte dei casi come vere e proprie 
“scatole socioculturali” e come mobili sorgenti visive. Si tratta di 
un’interazione molto stimolante, che opera su più livelli e che possiede un 
elevato potenziale metaforico, allegorico, simbolico-visivo, ma anche 
sensoriale, per esempio grazie alla capacità di rielaborazione letteraria 
(soprattutto nella sfera descrittiva e stilistica) degli odori e dei suoni. Questa 
interazione, preziosa e atipica, si rivela elemento letterario spesso 
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ingiustamente trascurato nelle analisi critiche delle opere in prosa. L’idea 
centrale che sta alla base di questo studio è proprio l’applicazione di queste 
osservazioni all’affascinante conglomerato storico, sociale e letterario formato 
dall’area delimitata dal Mar Adriatico, qui intesa come territorio 
geograficamente molto ampio, dai contorni sfumati, non strettamente e 
acriticamente identificabili con i confini politici o con le rappresentazioni 
cartografiche delle mappe. È importante rendersi conto, infatti, che la 
presenza e l’azione dei mezzi di trasporto in un testo letterario possono 
concretamente contribuire a connotare e caratterizzare in maniera del tutto 
originale una porzione di territorio o un’area geografica, con i loro retaggi 
storici e socioculturali. In poche parole, essi sono in grado di materializzare 
davanti agli occhi del lettore il genius loci in modo atipico, peculiare, meno 
analizzato e dibattuto rispetto alle abituali elaborazioni critiche1. Spesso, 
inoltre, appare possibile cogliere questo spirito (di un luogo letterario o reale, 
ma comunque mediato dalla letteratura) avvalendosi di analisi testuali, alla 
ricerca delle fasi scenico-descrittive o narrative in cui il mezzo di trasporto 
giochi un ruolo preponderante non soltanto nella totalità dell’agglomerato 
testuale originario e organico dell’opera, ma anche in autonomi e micro o 
macroframmenti da questa scorporati. Si potrebbe obiettare che un’eccessiva 
frammentazione o atomizzazione del testo esaminato può concretizzarsi in un 
apparente rischio di forzatura dello stesso, ciò che sarebbe come voler 
descrivere o analizzare un dipinto soffermandosi soltanto su microframmenti 
di tela, su microchiazze di colore secco, senza tenere conto del respiro 
cromatico totale dell’opera stessa. Tale rischio esiste, è vero, ma si può 
attenuare grazie a un’adeguata contestualizzazione storico-tematica, non 
trascurando di predisporre allo stesso tempo una doverosa cornice 
cronologica.  
Il mezzo di trasporto, inoltre, è un elemento di cui la critica odeporica 
e quella tematica hanno sempre tenuto conto quando si è trattato di meglio 
delineare e approfondire i diversi filoni, generi e sottogeneri della cosiddetta 
                                                 
1
 Sul genius loci dell’Adriatico cfr. anche M Giammarco, Per acque e per terre: itinerari 
medioadriatici tra Otto e Novecento, in V. Masiello (a cura di), Viaggiatori dell’Adriatico. 
Percorsi di viaggio e scrittura, Bari, Palomar, 2006, p. 168. 
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“letteratura di viaggio”. C’è chi ne ha colto la potenzialità anti-turisticizzante2; 
chi, ben conscio del devastante impatto che il progresso e la velocità dei mezzi 
di trasporto avevano avuto, a partire dal XIX secolo, sulla storia della sempre 
meno lenta percezione paesaggistica, non solo ha analizzato le distinte 
percezioni sensoriali attribuibili a mezzi diversi e le relative influenze sui testi 
della letteratura europea e americana3, ma si è anche dimostrato molto attento 
ad alcune figure collaterali ma non meno decisive nell’insieme della 
rappresentazione generale, come il vetturino, il cocchiere, il postiglione, 
l’autista-chauffeur o il macchinista4; altri hanno opportunamente tenuto conto, 
in modalità diacronica, dei diversi mezzi di trasporto come tema centrale di 
alcuni resoconti quando hanno dibattuto sulla multiformità della letteratura di 
viaggio5, per non parlare del peso e dell’intensità che a essi vengono attribuiti 
in opere tematiche e specialistiche, anche nel caso della saggistica.  
E non sono soltanto la critica tematica o quella che si concentra sulla 
letteratura di viaggio a porre particolare attenzione ai mezzi di trasporto come 
elemento imprescindibile nella costruzione di griglie teoriche o di percorsi 
critici. Ciò si verifica anche nel caso di autori che studiano attentamente il 
rapporto tra paesaggio, visione e rappresentazione, soprattutto dal punto di 
vista sociologico o antropologico. Non è un caso, allora, che i mezzi di 
trasporto (soprattutto quelli a vapore e motore) si ritaglino spesso un ruolo di 
                                                 
2
 Cfr. L. Marfè, Oltre la “fine dei viaggi”. I resoconti dell’altrove nella letteratura 
contemporanea, Firenze, Olschki, 2009, p. 26. 
3
 Si devono menzionare, a questo riguardo, alcuni saggi fondamentali della critica tematica 
che siano attente al ruolo dei mezzi di trasporto in letteratura, e che saranno utilizzate come 
preziosa bibliografia secondaria nel prosieguo di questo lavoro: A. Brilli, La vita che corre. 
Mitologia dell’automobile, Bologna, Il Mulino, 1999; Id., Viaggi in corso. Aspettative, 
imprevisti, avventure del viaggio in Italia, Bologna, Il Mulino, 2004, pp. 53-89; Id., Quando 
viaggiare era un’arte. Il romanzo del Gran Tour, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 109-140; R. 
Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura 
moderna, Genova, Marietti, 1993 (ripubblicato nel 2002 dalla casa editrice Bollati 
Boringhieri), W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, Einaudi, Torino, 2003, o 
riferimenti meno noti ma ugualmente preziosi come A. Brambilla (a cura di), Biciclette di 
carta. Un’antologia poetica del ciclismo, Arezzo, Limina, 2009 e  S. Pivato, L. Veri, N. 
Cangi (a cura di), In bicicletta. Memorie sull’Italia a due ruote, Bologna, Il Mulino, 2009. 
4
 A queste figure ha dedicato molto spazio lo stesso Brilli nei suoi studi tematici su viaggio, 
carrozza e automobile in letteratura: cfr. A. Brilli, La vita che corre, cit., p. 83; Id., Viaggi in 
corso, cit., pp. 59-64; Id., Quando viaggiare era un’arte, cit., pp. 117-120. 
5
 Cfr. E. Guagnini, L’arcipelago odeporico: forme e generi della letteratura di viaggio, in G. 
Scianatico e R. Ruggiero (a cura di), Questioni odeporiche. Modelli e momenti del viaggio 
adriatico, Bari, Palomar, 2007, pp. 33-34. 
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primo piano in questo tipo di studi teorici, come dimostrano, tra i tanti, Renzo 
Dubbini in un lavoro dedicato alla visione e al paesaggio nell’età moderna, o 
Michael Jakob, in uno dei suoi saggi specialistici sull’argomento6. L’azione 
del mezzo di trasporto nelle maglie dei testi che saranno presentati nelle 
pagine di questo lavoro, inoltre, non è identificabile soltanto in relazione alla 
struttura meccanica e alla forma o funzione del mezzo stesso, ma si estende 
anche ad ambienti, oggetti di corredo e personaggi ancillari, funzionali al 
microuniverso del trasporto, dello sguardo, delle fasi odeporiche, dell’attività 
e delle comunicazioni umane, della locomozione. Si tratta di importantissimi 
macrotemi e tutti giocano, come si vedrà, un importante ruolo nel divenire 
delle varie prose analizzate.  
Un’attenzione quasi esclusiva al mezzo di trasporto implica però delle 
doverose e necessarie precisazioni collaterali. La prima si riferisce alla 
connotazione politematica di questo lavoro, che può essere schematicamente 
fissata nell’ideale trittico “letteratura del mare-letteratura adriatica-letteratura 
dei mezzi di trasporto”. È giunto allora il momento di mettere meglio a fuoco 
il complesso di situazioni che l’esame di un mezzo di trasporto in letteratura 
può innescare, con una digressione che non è da considerarsi esclusivamente 
relativa all’area adriatica, ma che può valere, con le dovute differenziazioni e i 
riadattamenti funzionali alle diverse geomorfologie, anche per aree diverse. 
Ebbene, se è vero che il mezzo di trasporto incide spesso profondamente sulla 
struttura generale del testo, grazie al dinamismo e alla mutazione sensoriale o 
alla rielaborazione indotta che vi infonde (complice il suo innegabile ruolo di 
primo piano nella storia della cultura materiale e del genere umano stesso), 
allora lo studio di questa interazione non può prescindere dal sostegno e dalla 
sovrapposizione con altre discipline culturali in qualche modo esterne alla 
letteratura e all’italianistica, che con esse si compenetrano, completandosi: 
penso all’antropologia, alla sociologia, alla storia in tante sue diramazioni 
specifiche (trasporti e circolazione, commercio, economia, costume). Ciò va 
considerato, in senso più generale, anche in relazione al fatto che l’indagine 
                                                 
6
 Cfr. R. Dubbini, Geografie dello sguardo. Visione e paesaggio in età moderna, Torino, 
Einaudi, 1994, soprattutto alle pagine XXI e 145-152; M. Jakob, Il paesaggio, Bologna, Il 
Mulino, 2009, pp. 109-115. 
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dell’orizzonte adriatico richiede per sua natura, per la sua variegata 
dimensione paesaggistica (e per il suo passato storico) di essere avviata e 
condotta servendosi di un atteggiamento molto aperto, rileggendone gli 
sfaccettati tratti geoletterari e socioculturali anche attraverso la mediazione e il 
supporto di una molteplicità di discipline, come anche una parte della recente 
critica specializzata sostiene7. 
È inoltre necessario, a questo punto, soffermarsi su un’ulteriore e 
spesso sottovalutata prospettiva originata dall’osservazione appena esposta. Il 
mezzo di trasporto, di qualunque tipologia si tratti, si inserisce nelle maglie 
della prosa su un altro livello rispetto a quello che lo vede protagonista delle 
fasi narrative e descrittive generali. Esso, infatti, entra non di rado a far parte 
integrante della descrizione o della fase panoramico-descrittiva, essendo 
inserito nel fondale scenico con un senso di accuratezza o perfezione visiva, 
tramutandosi dunque esso stesso in elemento paesaggistico primario. 
L’interazione scenica con il testo-paesaggio adriatico creerà scenografie 
eterogenee, affascinanti e altamente caratterizzanti per visuali e suggestioni 
cromatiche e storiche. Ci si troverà, come avremo modo di appurare, di fronte 
a una compresenza di sfondi pittorici, panoramici, oleografici, mobili o fissi, 
bellici, storico-rievocativi, autobiografici o memorialistici, 
paracinematografici, diaristici. Nel ricco e politematico contesto adriatico, 
inoltre, tutto ciò si rivela ancora più veritiero e con un’elevata occorrenza di 
situazioni consimili, tenendo opportunamente conto delle peculiarità e delle 
affascinanti discrepanze morfologiche individuabili nelle ambientazioni e 
nelle disarmoniche coste dell’Adriatico (una dissonanza morfologica resa 
magistralmente da Eugenio Turri con una bellissima e calzante “metafora 
sartoriale”8), nei suoi porti, nelle sue unicità marittime e costiere, 
corografiche, topologiche e orografiche. Il macroconcetto di “Mar Adriatico”, 
affrontato da questa angolazione e con questa metodologia, si frantuma infatti 
                                                 
7
 Cfr. M. Giammarco, Il «verbo del mare». L’Adriatico nella letteratura I. Antichi prodromi, 
riletture moderne, Bari, Palomar, 2009, p. 7. 
8
 «Non ci sono forse sulla Terra due coste che si fronteggiano a breve distanza l’una dall’altra 
così diverse morfologicamente di quelle che delimitano il mare Adriatico a ovest e a est. […]. 
Da una parte quindi un’orlatura semplice, essenziale, dall’altra una merlettatura, un ricamo»: 
E. Turri, L’orlo e il merletto, in Id. (a cura di), Adriatico mare d’Europa. La geografia e la 
storia, Bologna, Rolo Banca 1473, 1999, p. 150. 
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in un’affascinante molteplicità di sottoconcetti, di microaree tematiche e 
culturali, di cui possiamo elencare solo alcuni tra modelli e forme: quelli 
propri del confine e dei suoi meccanismi (con esaltazione della tipologia 
geografica di quelli attraversati: liquido, montuoso, aereo, pianeggiante, 
frastagliato, ecc); quelli attinenti al mutevole paesaggio, fotografato 
soprattutto nel rapporto quasi dicotomico tra mare e montagna; quelli, 
imprescindibili, figli della complicata e movimentata storia delle dominazioni 
e delle tante identità etniche e nazionali; perfino quelli dell’Adriatico dei 
relitti sommersi o delle sopravvivenze lessicali e delle microlingue del milieu 
marinaro, contadino e montanaro. Saranno, come si vedrà, soprattutto le navi 
e i mezzi nautici in generale a meglio concretizzare e simboleggiare queste 
potenzialità di efficace e idoneo elemento paesaggistico, complici spesso i 
numerosi componenti e oggetti accessori di cui si parlava poc’anzi. 
Veniamo ora a un altro nodo fondamentale di questo lavoro di ricerca, 
riguardante un aspetto definitorio forse minore o poco rilevante, ma che è 
senza dubbio necessario puntualizzare. Tutto ciò che si è intuito, catturato e 
verificato tramite l’analisi dei numerosi testi, e cioè la particolare modalità di 
interazione tra viaggio, paesaggio e mezzo di trasporto negli orizzonti adriatici 
o para-adriatici che questa analisi fa emergere, può definirsi un “tema”? La 
questione è molto spinosa, dato che gli studi critici nazionali e internazionali 
sull’argomento sono uniformemente concordi nel prospettare un’oggettiva 
incoerenza e l’assenza di un canone per la compiuta definizione dell’idea di 
“tema”, ed è quindi pressoché impossibile «ottenere un’unica nozione, un 
unico sintagma che descriva esaurientemente il tema, e che soprattutto ne 
limiti e orienti in modo univoco l’orizzonte metodologico»9. A simili 
conclusioni, e dunque alla rappresentazione di quelle che Matteo Lefèvre 
definisce efficacemente “agitazioni definitorie”, sono giunti diversi studi 
critici che nel XX secolo hanno affrontato il tema e la tematizzazione in 
letteratura, estendendo questa impalpabilità terminologica anche al rapporto di 
                                                 
9
 M. Lefèvre, Per un profilo storico della critica tematica, in C. Spila (a cura di), Temi e 
letture (fa parte di «Studi (e testi) italiani. Semestrale del Dipartimento di italianistica e 
spettacolo dell'Università di Roma La Sapienza», Roma, Bulzoni, 2006, p. 11. L’autore, allo 
scopo di corroborare tale posizione, riporta opportunamente anche alcune definizioni o linee 
guida prospettate da una pluralità di studiosi italiani e internazionali. 
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questi concetti con quelli di “motivo”, “topos”, “soggetto”, “simbolo”, 
“immagine”, o altre occorrenze che nella giungla lessicale possono spesso far 
pensare di trovarsi al cospetto di quella che i linguisti chiamerebbero “quasi-
sinonimia”. Possiamo qui citare i lavori di Daniele Giglioli o Cesare Segre, 
quello di Romano Luperini che si menzionerà tra poco, il breve saggio di 
Viviane Alleton, o Gerald Prince, che nel suo dizionario di narratologia è 
determinato nel «salvaguardare il territorio di Tema dalle incursioni di altri 
termini congeneri come appunto Motivo, topos, intreccio», riferendosi al 
“tema” come a una «categoria semantica macrostrutturale»10. In questa sede 
non è inoltre possibile soffermarsi sulle differenze fra critica tematica e 
tematologia e sui più importanti contributi internazionali, soprattutto quelli 
francesi e inglesi o nordamericani, per tacere dei critici russi. Impossibile per 
motivi di spazio, è vero, ma anche di opportunità espositiva, visto che non è 
essenziale tanto sviscerare tutte le possibili manifestazioni dell’argomento, 
quanto rendersi conto di come la semantica del “tema” entri in contatto con la 
struttura metodologica di queste pagine adriatiche, soprattutto in rapporto agli 
omologhi o quasi-sinonimi come “topos” o “motivo”. Se si concorda con 
alcune delle direttrici critiche indicate da Luperini, la risposta alla domanda 
iniziale che riguarda le pagine di questo lavoro, e cioè se l’interazione con il 
mezzo di trasporto possa essere definita un “tema”, pare subire una 
comprensibile deviazione, un “reindirizzamento” lessicale e concettuale. 
Dimostrata l’oggettiva difficoltà di catturare il significato di “tema” in 
letteratura, infatti, siamo qui d’accordo nel ritenere che non tutti gli argomenti 
in relazione con l’universo umano (immaginario e letterario, ma in accezione 
strettamente antropologica) siano da considerarsi pienamente dei temi degni di 
essere studiati, raccolti, analizzati e reinterpretati. Lo spiega bene, nel suo 
saggio, lo stesso Luperini: 
 
                                                 
10
 D. Giglioli, Tema, Scandicci, La Nuova Italia, 2001, p. 6. Per gli altri riferimenti cfr. V. 
Alleton, Le thème vu de babel, in «Poétique», n. 64, 1985, pp. 407-414; R. Luperini, Dalla 
critica tematica all’insegnamento tematico della letteratura: appunti per un bilancio, in 
«Allegoria», n. 44, anno XV, maggio-agosto 2003, pp. 114-122; G. Prince, Dizionario di 
narratologia, a cura di A. Andreoli, Firenze, Sansoni, 1990; C. Segre, Tema/motivo, in Id., 
Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985. 
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Il fatto che ogni tema sia soggetto o argomento non significa che qualunque 
soggetto o argomento sia un tema. L’impiego critico del termine “tema” 
implica infatti il momento della lettura e della ricezione, quando questo 
risulti filtrato dall’immaginario e su di esso concentrato. I grandi temi – 
l’amore, la morte, la malattia, il viaggio, il rapporto fra padri e figli o fra 
vecchi e giovani – si ancorano al terreno comune dell’immaginario, vero e 
proprio ponte di comunicazione fra opera e lettore11.  
 
E allora, non potendo individuare in elaborazioni paesaggistiche e 
modalità odeporiche di narrazione e descrizione dell’Adriatico un vero e 
proprio grande tema saldato con l’universo immaginario e condiviso 
dell’uomo, e quantunque esse siano tuttavia in grado di configurarsi 
autonomamente come piccoli e utili ponti di comunicazione tra opere di 
letteratura adriatica e lettore, ecco che l’interazione tra viaggio, paesaggio 
adriatico e mezzo di trasporto pare configurarsi piuttosto come una particolare 
categoria di topos o motivo ben tracciabile e analizzabile, composta da una 
congerie di richiami geostorici e antropologici riferibili al mare, al viaggio, 
all’attività piscatoria e al suo microuniverso antropologico ed economico, alle 
vicende dell’Adriatico, alla meccanica del mezzo di trasporto, al trasferimento 
su pagina del paesaggio. Non un vero e proprio “motivo”, dunque, ma quello 
che qui si è deciso di definire, magari un po’ avventurosamente e tralasciando 
la ricerca di perfezione semantica o lessicale, come “sottomotivo adriatico” o 
“sotto-topos adriatico”. Si è scelto di adoperare tale dizione per meglio 
trasmettere e precisare il senso di originalità del fulcro tematico di questo 
lavoro e lo scarso interesse nel proporne tassonomie o tipi perfettamente 
individuati, e soprattutto l’oggettiva difficoltà di concreta individuazione di 
una paradigmatica e onnicomprensiva interazione del mezzo con il testo-
paesaggio adriatico generale. Questa interazione, a mio parere, delinea una 
modalità adriatico-letteraria talmente soffusa, spesso così faticosamente 
intuibile nelle sue realizzazioni testuali, da non essere idonea a costituire 
un’autonoma tipologia di motivo o topos delimitabile con precisione 
classificatoria o definitoria. Si è sempre di fronte, infatti, a una “fugacità” 
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 R. Luperini, Dalla critica tematica all’insegnamento tematico della letteratura: appunti per 
un bilancio, cit., p. 116. I corsivi sono miei. 
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della pagina, come se la coesione e la sovrapponibilità del sottomotivo 
adriatico qui in argomento con i motivi e i topoi tradizionalmente individuati 
dalla critica rispetto alla letteratura di viaggio, quella del mare o quella 
adriatica, non fossero mai del tutto coincidenti. 
Questo complesso strutturale presenta, com’è ovvio, una pluralità di 
rischi metodologici ed espositivi, che si affiancano a quello dell’eccessiva 
atomizzazione testuale poc’anzi menzionato e che sono quasi inevitabili 
quando si ha a che fare con una grande base tematica, come conferma, tra gli 
altri, ancora Luperini, quando ne schematizza una classificazione ristretta a 
quattro tipi12. Si tratta, innanzitutto, del rischio di un troppo marcato e quindi 
fuorviante spostamento dell’attenzione sulla recensione o sul regesto delle 
opere analizzate o dei singoli brani isolati da esse isolati. Oppure, si rischia di 
travalicare o mettere in secondo piano la poetica e il vissuto biografico e 
professionale dell’autore, il suo inquadramento critico-storico o, quel che è 
peggio, nemmeno di accennarvi, oscurati dal testo individuato, analizzato e 
organicamente inserito nel nuovo complesso testuale e andando dunque 
incontro proprio a quella potenziale destoricizzazione della letteratura 
paventata da Luperini13. Mi pare, tuttavia, che affrontare simili inconvenienti 
rappresenti un inevitabile e a suo modo stimolante prezzo da pagare, in 
ragione della struttura politematica di questo lavoro, che deve sottostare a 
questi compromessi tecnico-metodologici se vuole davvero risultare una 
produzione accettabile nella sua originalità. 
Nell’ambito di questo lavoro, ed è giunto il momento di sottolinearlo, 
si è deciso di prendere un’atipica posizione riguardo al cosiddetto e sfuggente 
genere della “letteratura di viaggio” e alle relative definizioni e sfumature. 
Tale posizione integra peculiarmente, tenendole in dovuta considerazione, le 
numerose e poco concordanti teorie e coordinate critiche che hanno 
caratterizzato lo studio di essa come genere autonomo negli ultimi decenni. 
Gli appigli e i riferimenti teorici per l’argomento sono sterminati. È il caso di 
ricordare, brevemente e allo scopo di rendere più nitido ciò che sta per 
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 Cfr. ivi, p. 118. 
13
 Cfr. ivi, p. 122. 
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affermarsi, le linee tracciate dalla critica riguardo alla circoscrizione del 
genere letterario in cui collocare o meno il macrotema del viaggio, 
premettendo che la fumosità delle distinzioni è un tratto comune a tante 
riflessioni critiche. Elvio Guagnini, ad esempio, si riferisce alla “letteratura di 
viaggio” come «indistinta espressione» che è necessario precisare e alla quale 
si possono attribuire denominazioni, tra le altre, come «genere» o 
«indicazione tematica», ribadendone l’essenza fatta di scritture variegate, 
multiformi e imparentate con generi diversi14. Luigi Marfè sottolinea 
l’ambiguità intrinseca di questo genere letterario, attribuendola al nesso tra 
viaggio e scrittura e ribadendo, inoltre, le discordanti opinioni critiche in 
campo italiano e internazionale riguardo alla legittimità dell’invenzione 
narrativa in esso15. La posizione di Vincenzo De Caprio pare essere più 
coincidente con l’intento definitorio che fa parte di questo lavoro: 
nell’introduzione a un saggio su un resoconto odeporico della fine del XVIII 
secolo, infatti, lo studioso afferma di voler considerare la relazione di viaggio 
realmente prodotta in seguito a un viaggio effettivamente compiuto 
 
come se costituisse un genere letterario e non, come usualmente si ritiene, 
come parte di un genere più ampio, anche se dai contorni abbastanza 
indefiniti, qual è quello della letteratura di viaggio16.  
 
Ciò premesso, allora, ai fini di questa ricerca si opererà una 
decostruzione del sintagma “letteratura di viaggio”, proponendo 
un’attenuazione del legame sinonimico con l’altro sintagma “letteratura 
odeporica”, operando una contestuale ricostruzione interpretativa e 
funzionale. Considererò dunque “letteratura di viaggio” una locuzione dai 
contorni semantici più ampi, in cui far ricadere anche la narrativa di finzione, 
la descrizione di viaggi e itinerari di fantasia o mai effettuati di persona 
dall’autore, in cui si descrivono tanto le località e le città precisamente 
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 Cfr. E. Guagnini, L’arcipelago odeporico: forme e generi della letteratura di viaggio, cit., 
pp. 29 e 39. 
15
 Cfr. L. Marfè, Oltre la “fine dei viaggi”, cit., pp. 6 e 11. 
16
 V. De Caprio, Introduzione a Id., Un genere letterario instabile. Sulla relazione di viaggio 
al Capo Nord (1799) di Giuseppe Acerbi, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996, p. 9. 
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identificabili quanto quelle immaginarie o leggendarie. A questo scopo, la 
“letteratura di viaggio” sarà in questa sede tenuta presente in senso trasversale 
rispetto al genere più o meno canonizzato, alla forma o allo stile con cui le 
varie prose a essa ascrivibili sono state costruite. Si intenderà, invece, con 
“letteratura odeporica” quella esclusivamente prodotta da scrittori-viaggiatori 
che abbiano redatto le loro opere in seguito a un viaggio realmente intrapreso 
e compiuto, consistano esse in reportage giornalistici o in resoconti di genere 
più ibrido come diari privati, brogliacci e giornali di bordo, relazioni di 
viaggio scientifiche, militari o politiche, cercando di mantenere vivo il senso 
più intimo dell’oδοιπορία, dell’oδός, dell’immagine quasi percepibile 
sensorialmente di un percorso materialmente intrapreso e portato a termine, 
spesso duramente e avventurosamente. Anche un romanzo storico, di 
formazione o d’avventura, un racconto lungo o breve a sfondo umoristico o 
divulgativo, una parodia, una trasposizione a sfondo autobiografico, insomma, 
possono essere degni e interessanti esempi delle implicazioni letterarie del 
viaggio e delle sue fasi17, mentre non sempre l’impianto di un resoconto o di 
una relazione di viaggio presentano decisi e convincenti richiami 
all’odeporica in senso stretto. Cerco, insomma, di mantenere volontariamente 
indefinito quel dualismo storico-critico tra il cosiddetto true travel account e 
la fiction di viaggio, o quella in cui siano comunque presenti rilevanti e 
funzionali inserti o appigli che con il viaggio hanno a che fare18. D’altronde, 
sono state scritte centinaia di pagine e delineati innumerevoli orizzonti teorici 
su quello che è un dualismo non sempre armonico, di carattere spesso 
esclusivamente definitorio, e non si è mai raggiunta una convergenza di 
opinioni e prospettive, nemmeno quando si trattava di definire la 
                                                 
17
 In un breve scritto che riguarda il confronto tra viaggio e letteratura, Emanuele Kanceff si 
domanda: «In quale strana dislessia viviamo ancora oggi, se ci sfugge del tutto che opere 
come La Chartreuse de Parme sono testi di viaggio in Italia?»: E. Kanceff, Dimensioni a 
confronto: viaggio e letteratura, in M. T. Chialant (a cura di), Viaggio e letteratura, Venezia, 
Marsilio, 2006, p. 25. La questione era stata dallo stesso autore analizzata in un saggio 
precedente: cfr. Id., Odeporica e letteratura: contro la dislessia, in «Annali d’Italianistica», 
vol. XXI, 2003, pp. 47-56. 
18
 Cfr. anche V. De Caprio, Introduzione a Id., Un genere letterario instabile, cit., p. 9. Nelle 
stesse pagine lo studioso afferma con convinzione, seppur a sostegno di una specifica 
motivazione metodologica, la difficoltà di individuare un fondamento teorico a tale 
distinzione. 
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categorizzazione di travel literature (opere in cui il viaggio è al centro di una 
narrazione fittizia) e travel writing (dove protagonista indiscusso è il reale 
spostamento di un reale autore-viaggiatore19). Il grado di confondimento e di 
sovrapposizione di teorie e definizioni, insomma, sembra elevato quando si 
tratta di porre dei limiti, delle cornici o delle marche alla questione. 
Un’ennesima conferma di ciò può venire dalle parole di Luca Clerici che, 
nell’introdurre un suo studio sulla letteratura odeporica del XIX secolo, 
anteponeva a tutto il discorso la grande quantità di dubbi e problemi che la 
natura stessa del concetto di “letteratura di viaggio” presentava, definendo 
l’odeporica una disciplina mutante e difficilmente afferrabile, e spostando poi 
il discorso sul piano didascalico e letterario nell’odeporica stessa, che secondo 
lui porterebbero a escludere connessioni con il romanzo di viaggio (e dunque 
quasi totalmente finzionale) dall’ambito della letteratura di viaggio, sebbene 
in maniera tutt’altro che categorica o netta, ciò che non avverrebbe per le fasi 
descrittive generali ma basate su un saldo impianto odeporico20. La mia 
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 Cfr. L. Marfè, Oltre la “fine dei viaggi”, cit., p. 4. Lo stesso Marfè, rifacendosi alle linee 
teoriche di Peter Hulme, Tim Youngs e Glenn Hooper, nota opportunamente che «travel 
literature/travel writing e fiction/non-fiction sono coppie oppositive che non coincidono. Il 
criterio di verità permette quindi di distinguere solo differenze di grado»: ivi, p. 5. 
Una bipartizione così immediata e netta compare, come primo atto metodologico, anche in 
altri studi sulla complessa tematica della letteratura di viaggio e dei suoi sottotemi e 
sottogeneri. Esempio ne siano le parole di Bàrberi Squarotti che, dopo aver introdotto un 
saggio menzionando la grandissima quantità di libri di viaggio prodotti dalla letteratura, 
afferma immediatamente che «ci sono […], in una prima e generalissima distinzione, i viaggi 
reali e i viaggi fantastici o allegorici»: G. Bàrberi Squarotti, Viaggi per mare: dal fantastico al 
reale e all’allegorico, in M. Dentone, G. Borri (a cura di), Atti della tavola rotonda su Il Mare 
nella letteratura: “i libri di viaggio”, Savona, Sabatelli, 1987, p. 7.  
20
 Questa posizione, dunque, complica ulteriormente la questione dell’inquadramento in 
generi o sottogeneri: cfr. L. Clerici,  Per un atlante dei resoconti dei viaggiatori italiani in 
Italia: l’Ottocento, in  I. Crotti (a cura di), Il viaggio in Italia. Modelli, stili, lingue, Atti del 
Convegno tenuto a Venezia, 3-4 dicembre 1997, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, 
pp. 141-143. Lo stesso Clerici, inoltre, distingue altrove tra «scritture odeporiche», cioè «i 
resoconti prodotti da autori che raccontano un viaggio effettivamente compiuto in prima 
persona», e le altre opere in cui «il viaggio è invenzione d’autore», mentre menziona 
comunque i punti di contatto e le differenze, prevalenti e basate proprio sul diverso «gradi di 
funzionalità», tra odeporica e romanzo: cfr. Id., Introduzione a Id. (a cura di), Scrittori italiani 
di viaggio: 1700-1861, Milano, Mondadori, 2008, pp. IX e LXIV. Anche Elvio Guagnini, 
come si è visto, si è più volte interrogato sull’inafferrabilità della locuzione “letteratura di 
viaggio”, in ambito adriatico e generale, ricordandone, quando si riferisce a quella del XIX 
secolo, la «differenziazione dei modelli e dei livelli» e la «settorializzazione di forme, 
strutture e linguaggi», e auspicandone anche la naturale collaborazione con altre discipline 
come l’economia, la storia o la geografia: cfr. E. Guagnini, Dalla prosa odeporica al 
“reportage” moderno. Appunti su forme e sviluppi della letteratura di viaggio dell’Ottocento 
italiano, in «Problemi», n. 90, 1991, p. 81, ora in Id., Il viaggio, lo sguardo, la scrittura, 
Trieste, EUT, 2010, p. 29. 
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opinione, dunque, forse azzardata e non esattamente in sintonia con i 
lineamenti critici specializzati, ma coerente con l’organicità strutturale e 
tematica di questo lavoro, è che il confine di genere tra odeporica, letteratura 
di viaggio e finzione narrativa tenda spesso a rivelarsi estremamente 
permeabile, diafano: grazie allo sguardo globale ed eclettico che consente il 
veicolo-contenitore e al suo fondersi con il testo-paesaggio adriatico, allora, la 
distinzione definitoria da me prospettata deve ritenersi ammissibile proprio in 
ragione del ruolo del mezzo di trasporto. 
Ritornando a parlare dell’area geografica in esame, quella adriatica, e 
ricollegandola con la presenza del mezzo di trasporto nella letteratura ad essa 
afferente, si comprende bene che quella del mezzo di trasporto è una filigrana 
che può contribuire in maniere e modalità specifiche a una “rivisitazione” o 
riscoperta dei topoi dell’Adriatico letterario. Il grado di suggestività e le 
potenzialità letterarie di una qualsiasi area del pianeta sembrano essere 
proporzionali al concentrato di storia, di vissuto leggendario ed evolutivo, di 
popolazioni, imperi, dominazioni e domini colà succedutisi: si tratta, in poche 
parole, di tutta la complessa magia che quell’area racchiude e simboleggia. 
Ebbene, l’area adriatica rappresenta un perfetto paradigma di tutto ciò. La sua 
conformazione, le incongruenze climatiche e morfologiche, le tante e diverse 
sagome costiere, i suoi confini dalle tipologie così variegate, le relazioni tra le 
due sponde, la sua convincente attitudine scenografica, le lingue che vi si 
parlano e si sono diffuse nei secoli, perfino le più o meno recenti vicende 
belliche, migratorie, politiche, tutta questa grande tavolozza adriatica si 
delinea insomma come complesso e affascinante agglomerato, interpretabile e 
analizzabile anche attraverso la letteratura (non solo quella odeporica o di 
viaggio), e nonostante si tratti di un braccio equoreo “marginale” anche se 
tenuto in gran considerazione dall’ermeneutica del Mediterraneo, molto 
ristretto e dalle distanze quasi risibili: un “mare dell’intimità”, come ha 
impagabilmente sintetizzato Predrag Matvejević21. Certo, una prospettiva 
teorica di questo tipo potrebbe essere adottata anche per altre aree marittime 
                                                 
21Cfr. P. Matvejević, Mediterraneo. Un nuovo breviario, trad. it. di S. Ferrari, Milano, 
Garzanti, 1991, p. 23. 
 XXIV 
italiane o europee, che senza dubbio farebbero la loro parte e riserverebbero 
originali e interessanti suggestioni. Si può pensare, solo come esempi, al 
Tirreno, allo Stretto di Gibilterra, all’area baltica, al canale della Manica, 
all’aggregato storico e socioculturale osservabile lungo i grandi fiumi italiani 
ed europei, senza contare l’affascinante e unica commistione originata dal 
Mediterraneo nel suo complesso o alle suggestioni oceaniche. Tuttavia, 
all’Adriatico sembrano essere collegate alcune specificità davvero originali, 
che individuano orizzonti, scorci, frammenti così unici proprio grazie al ricco 
passato storico, politico, naturalistico e paesaggistico. Questa affascinante 
complessità conferisce ancor più singolarità al cronotopo adriatico, sempre di 
grande impatto sull’opera di scrittori moderni e contemporanei, anche per la 
sua attitudine a emulsionarsi con cronotopi di specie ambientali e 
paesaggistiche diverse22. 
Tenendo presente quanto appena elaborato riguardo alla specificità 
dell’area adriatica, allora, bisogna chiedersi se abbia un senso concentrarsi su 
una letteratura che a quest’area, a questa koinè possa essere quasi 
esclusivamente riferibile, non facendo per forza leva su fasi cronologiche 
chiaramente individuate ma anzi esaltandone la trasversalità diacronica. Ha un 
senso parlare, oggi, di una “letteratura adriatica”? Gli studi critico-tematici 
sulla questione, che si sono intensificati notevolmente in questi anni fino a 
costituire una branca e una disciplina semi-indipendenti, sembrano condurre 
inequivocabilmente a una risposta affermativa, pur tenendo conto di sfumature 
e dissensi, delle costruttive divergenze di opinione e della sensazione 
vagamente claustrofobica che procurano le gabbie definitorie. Se rimane 
molto spazio di riflessione sull’opportunità di parlare di “letteratura” o di 
“letterature” dell’Adriatico, ha senza dubbio ragione Giovanna Scianatico 
quando sostiene che la questione non debba impantanarsi in una melma 
lessicale o definitoria, puntando invece all’utilità di un ribaltamento degli 
studi adriatici di questo tipo e a una contestuale «costruzione comune e 
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 «La singolarità del cronotopo Adriatico, all’interno della letteratura occidentale e 
mediterranea, è quella di entrare in una fitta rete di rapporti che, oltre a includere topoi 
convenzionalmente legati al mare […] non esclude la commistione e, talora, la 
contaminazione con cronotopi di altra specie […]»: M. Giammarco, Il «verbo del mare», cit., 
p. 15. 
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interdipendente di un orizzonte di letteratura condivisa»23. È indubbio, 
comunque, che gli studi di ambito adriatico siano ormai giunti a una fase di 
piena autonomia e specializzazione, non solo in campo letterario ma proprio 
grazie alla convergenza di una pluralità di settori, tanto che si può ormai a 
ragione parlare dell’esistenza di una specifica disciplina come la “ermeneutica 
adriatica”, che pare rendersi sempre più autonoma, distaccandosi dalla 
“filologia mediterranea” per trasformarsi negli Adriatic Studies24. È 
innegabile, dunque, che esista una confluenza disciplinare e critica non solo 
storica o tematica, ma soprattutto geo-letteraria verso l’Adriatico e la sua area, 
e di ciò sono testimoni i numerosissimi testi odeporici redatti grazie ai viaggi 
adriatici, ma anche tutta quella prolifica letteratura di finzione a sfondo 
biografico, memorialistico, bellico, marinaro, storico e attinente alle vicende 
di confine in cui abbondano ambientazioni, paesaggi e fondali adriatici, 
eternando su quelle pagine tante istantanee provenienti dal nord e dal sud 
dell’Italia, dall’Istria, dalla Dalmazia, dall’Albania, dai Balcani.  
Non si deve pensare all’Adriatico soltanto come stretto braccio di 
mare, storico “golfo” dai tanti nomi, liquido confine, ponte tra i popoli o porta 
di contatti e scontri tra Oriente e Occidente, ma anche come personaggio 
letterario sempre meglio delineato e compiuto. Ciò vale soprattutto quando si 
considerano le sue declinazioni e attitudini spiccatamente paesaggistiche, 
aggrappandosi all’idea di un paesaggio (di un testo-paesaggio) che si avvicina 
molto alla struttura o sembianza di personaggio letterario autonomo. Un’idea 
di paesaggio come personaggio, d’altronde, si era insinuata nelle pieghe della 
letteratura e della narrativa europee sin dal periodo aurorale del 
Romanticismo, quando si verifica una vera e propria rivoluzione delle forme 
paesaggistiche, che cominciano a essere precisamente individuate, inserite 
nelle pieghe testuali non più come anonimo sfondo ma imprimendo a esse una 
determinata identità storico-geografica. Si innesca, insomma, un passaggio da 
una modalità “sincronico-descrittiva” a una pienamente temporalizzata, ed è 
questo meccanismo di trasformazione a fare del paesaggio un equivalente del 
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 G. Scianatico, Per una letteratura adriatica, in «Lettera internazionale», n. 109, terzo 
trimestre 2011, p. 24. 
24
 Cfr. M. Giammarco, Il «verbo del mare», cit., p. 7. 
 XXVI 
personaggio umano in letteratura25. Soffermarsi sulle interazioni generali tra 
paesaggio e testo letterario significherebbe effettuare una digressione sin 
troppo vasta e forse fuorviante, allontanandosi eccessivamente dalla 
dimensione adriatica. Basti qui aggiungere che la fusione tra questa e il 
paesaggio, nello spirito di questo lavoro e considerata l’intermediazione 
testuale del mezzo di trasporto, non rifugge da una configurazione che 
qualcuno ha definito imago mundi, una forma del mondo e del testo allo stesso 
tempo, direttamente connessa con la rappresentazione su pagina dell’ambiente 
e con il concetto di cronotopo bachtiniano26, palesando la traslazione assiale 
che il paesaggio nella letteratura opera dal tempo allo spazio, secondo la 
lezione di Genette27. E a proposito di spazio, e tenuto conto anche dei recenti e 
innovativi contributi che una disciplina come la geocritica ha apportato agli 
studi letterari, un’interazione tra mezzo di trasporto, letteratura di viaggio e 
odeporica, testo-paesaggio e paesaggio-personaggio, configurata secondo le 
direttrici finora tracciate, lascia aperti suggestivi spiragli sulla rielaborazione 
dello spazio umano in rapporto alla sempiterna discussione sui generi. 
Bertrand Westphal, con il supporto critico di Daniel-Henri Pageaux, ha 
recentemente evidenziato l’evanescenza del confine tra i generi che 
producono delle rappresentazioni, ponendo la questione se «la 
rappresentazione dello spazio umano in un’opera di pura finzione diverge 
radicalmente da quelle che si possono trovare in un racconto di viaggio o in un 
reportage […]»28. Ebbene, la risposta, al di là della griglia teorica che lo 
studioso francese predispone nel suo lavoro, è molto interessante anche per lo 
spirito di queste pagine, dato che si giunge alla conclusione, qui largamente 
condivisibile, che la scrittura, liberandosi dalle gabbie in cui la costringono le 
troppe classificazioni di genere, sottogenere o paragenere, ri-simula sempre e 
inevitabilmente la rappresentazione dello spazio umano, la quale «corrisponde 
                                                 
25
 Cfr. G. Sangirardi, Voce Paesaggio in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), 
Dizionario dei temi letterari, vol. III, Torino, Utet, 2007, p. 1813. 
26
 Cfr. V. Bagnoli, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, 
Bologna, Pendragon, 2003, p. 11. 
27
 G. Genette, Figure II. La parola letteraria, trad. it. di F. Madonia, Einaudi, Torino, 1985, 
riportato in V. Bagnoli, Lo spazio del testo, cit., p. 30. 
28
 B. Westphal, Geocritica. Reale, finzione, spazio, trad. it. di L. Flabbi, Roma, Armando, 
2009,  p. 167. 
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alla somma versatile delle sue [si riferisce allo spazio] rappresentazioni, le 
quali lo costruiscono e ricostruiscono, indipendentemente dal loro genere29». 
Un corollario di tale costruzione, molto importante dal nostro punto di vista, è 
il riproporsi dell’attenzione al dato multidisciplinare e comparatistico, sempre 
più prezioso per studi come quello che qui si presenta30. Ma di quale 
paesaggio stiamo parlando? Qual è la sfumatura paesaggistica adriatica con 
cui si è avuto a che fare in questa sede, che si è esaminata e analizzata in 
controluce scorgendo in filigrana l’azione del mezzo di trasporto? È 
necessaria una breve quanto doverosa digressione preliminare. Come spiega 
Michael Jakob, il termine “paesaggio” è stato inglobato e rifunzionalizzato 
negli ultimi tempi (non senza abusi e fraintendimenti) da numerose discipline 
scientifiche e umanistiche31, ma è tuttora concreta la difficoltà di definirlo in 
rapporto alla letteratura quando si presti «attenzione alle implicazioni nascoste 
del concetto di paesaggio letterario»32. Seguendo l’impostazione teorica di 
Jakob, da cui deriva la limpida e condivisa affermazione secondo cui il 
paesaggio è fenomeno soggettivo, antropologico, esistente davvero soltanto in 
rapporto alla rielaborazione umana33, non misurabile oggettivamente e dunque 
assimilabile a un prodotto pienamente artistico e sempre mediato dall’arte34, 
ecco che la fusione tra paesaggio letterario e azione del mezzo di trasporto in 
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 Ibidem. Il corsivo è mio. 
30
 Westphal menziona, tra le discipline ritenute determinanti nello studio comparato e 
geocritico della letteratura, la geografia, la psicologia, la sociologia e l’antropologia: cfr. ivi, 
pp. 168-169. 
31
 Cfr. M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, p. 7. 
32
 Ivi, p. 8. 
33
 «Secondo una definizione neutra offerta dai vocabolari, in effetti, paesaggio è una 
qualunque porzione di superficie terrestre in quanto oggetto di uno sguardo umano. Ma questo 
sguardo implica un’educazione estetica dell’occhio […]»: G. Sangirardi, voce Paesaggio, in 
Dizionario dei temi letterari, cit., p. 1810. Su questa posizione si allineano diversi saggi o 
scritti in generale dedicati al paesaggio, come può testimoniare un esempio pescato 
dall’incalcolabile mole di studi simili, quello di Ernesto Mazzetti, quando afferma che «Come 
ogni risorsa della natura, il paesaggio ha bisogno che ci sia qualcuno che lo scopra, che ne 
descriva le peculiarità, che lo metta in valore»: E. Mazzetti, Viaggi, paesaggi e personaggi del 
Sud e d’altrove, Milano, Unicopli, 2001, p. 17. 
34
 L’armonica e simbiotica sintonia tra fruizione del paesaggio e mediazione artistica è 
asseverata dallo stesso Jakob, dagli studi di Eugenio Turri (di cui cfr. soprattutto il suo 
Antropologia del paesaggio, Milano, Edizioni di Comunità, 1983), dal francese Henri 
Maldiney, solo per citarne alcuni. La fusione tra le dimensioni letteraria, storica e individuale 
dei paesaggi, inoltre, è vividamente trasformata in prosa in alcune pagine di una recente opera 
dello scrittore goriziano Hans Kitzmüller, che fornirà diversi spunti a questa ricerca, come si 
vedrà nei capitoli dedicati alle vetture e alla bicicletta: cfr. H. Kitzmüller, E in lontananza 
Gorizia, Gorizia, LEG, 2009. 
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area adriatica fornirà originalissimi modelli visivo-letterari. Tuttavia, essa non 
è pienamente apprezzabile se non si tiene conto di quel doppio binario storico 
e sovrastorico di cui parla lo stesso Jakob35, e ciò fornisce alla dimensione 
adriatica una connotazione ancora più peculiare, alla luce della già menzionata 
e complessa stratigrafia storica dell’area. Tornando sulla dimensione 
paesaggistica, inoltre, dalle pagine di questo lavoro si può cogliere una 
comune e intensa aura adriatica che promana dalla quasi totalità dei numerosi 
testi esaminati, a prescindere dal genere, dalla tipologia o dalle forme delle 
prose. Le realizzazioni testuali esaminate per la redazione di questo studio, 
vere e proprie unità descrittive adriatiche dato lo spiccato paesaggismo che 
contraddistingue tanti dei passi presi in esame, si sono allora frequentemente 
trasformate in un vero e proprio testo-paesaggio marcatamente adriatico, 
uniforme e armonicamente coeso nella sua (spesso ampia, come si è già detto) 
diversità naturalistica e antropica. Saremo dunque al cospetto di un Adriatico 
portuale, fluviale, lagunare, montano, puramente piscatorio e marinaro, 
ferroviario, campestre, anche urbano, e sovente disseminato di elementi 
antropici da cui è impossibile prescindere per delineare una reinterpretazione 
paesaggistica moderna, soprattutto nei resoconti di viaggio e nelle opere di 
finzione ambientati o redatti a partire dalla seconda metà del XX secolo. 
Questa declinazione adriatica di paesaggio letterario si considera, di nuovo, in 
accezione jakobiana, nel senso di “descrizione specifica”, sovraordinata al 
singolo autore e alle singole opere, ma concentrata sulla realtà testuale. Siamo 
infatti senz’altro in sintonia con lo studioso quando sostiene che «il punto di 
avvio di una definizione plausibile del paesaggio letterario deve essere sempre 
il testo […]»36, un testo (o meglio, una pluralità apparentemente disaggregata 
di testi) in cui saranno sempre distinguibili degli elementi comuni che egli 
individua nella “rappresentazione prospettica”, nella “struttura deittica”, nel 
“sistema di coordinate” che consente di tradurre linguisticamente su pagina la 
totalità di uno scorcio, nella presenza indispensabile di una coscienza 
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 «Lo studio del paesaggio deve perciò di necessità procedere su un doppio binario: deve far 
luce su singole tappe rappresentative ricostruendo lo sviluppo storico, e nello stesso tempo 
deve considerare l’elemento sovrastorico di validità generale»: M. Jakob, Paesaggio e 
letteratura, cit., p. 11. 
36
 Ivi, p. 36. 
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osservatrice, addentrandosi poi nella spinosa questione che si interroga su una 
potenziale distinzione tra “paesaggio letterario” e “descrizione letteraria”. 
Spostiamo ora l’attenzione sulla metodologia generale adottata per la 
redazione di questa ricerca. Si noterà innanzitutto che, pur essendo la mole 
delle fonti primarie individuate e analizzate piuttosto corposa, il novero degli 
autori presi in esame risulta abbastanza ristretto. Spesso, inoltre, lo stesso 
scritto ha fornito dati testuali interessanti in riferimento a più di un mezzo di 
trasporto, e dunque ha contribuito alla redazione di capitoli diversi di questo 
lavoro. Riguardo al corpus delle opere analizzate, si è intenzionalmente 
evitato di riunirlo in maniera “enciclopedica” e antologica, operazione che 
sarebbe risultata pretestuosa, irrealizzabile e di dubbia utilità, rendendolo un 
coacervo disaggregato di testi. Il complesso organico di testi-campione inseriti 
nell’analisi, invece, incontra nell’eterogeneità dei generi da cui è formato un 
altro nodo fondamentale, prescindendo non raramente da una riconducibilità 
alla letteratura cosiddetta “alta” o a quella “popolare”, “di consumo” o “di 
massa”; si tratta di una scelta metodologica simile a quelle spesso operate in 
studi critici a struttura tematica o politematica37. Senza qui addentrarsi in 
scivolose riflessioni definitorie sul già tanto dibattuto tema, allora, e non 
allontanandosi dalla prospettiva del presente lavoro, basti dire che tale linea 
metodologica ha lo scopo di accentuare ed esaltare proprio l’intrinseca 
duttilità del ruolo del mezzo di trasporto nella letteratura dell’Adriatico, e 
anche di confermare le similitudini nelle numerose e reiterate occorrenze 
testuali, che sono spesso accomunate da evidenti convergenze di attitudini 
descrittive, di rappresentazioni paesaggistiche, di (ri)-funzionalizzazioni del 
mezzo stesso e dei suoi oggetti-parlanti, elementi di corredo o personaggi che 
vi gravitano attorno. La selezione di testi, insomma, si propone di essere più 
rappresentativa possibile della varietà cronotopica adriatica, seppure in stretta 
interdipendenza con il mezzo di trasporto che si tramuta in filtro rielaboratore 
di immagini e suggestioni. Anche con riferimento all’area adriatica sembra 
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 Si pensi, per menzionare soltanto due tra i numerosi riferimenti possibili, al già citato Treni 
di carta di Remo Ceserani o allo studio di Jean Rousset, di cui si dirà tra poco e in cui emerge 
una risoluta presa di posizione contro le gerarchizzazioni troppo nette tra i “grandi” e 
“minori” testi della letteratura francese da lui presi in esame. 
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essersi verificato, nella fase di valutazione dei testi-campione, ciò che dichiara 
l’autore di un importante e celebre lavoro tematico sulla letteratura francese, 
pubblicato nel 1981. Se Jean Rousset sosteneva che le convergenze e i motivi 
comuni dei vari testi da lui analizzati consentivano di parlare di una 
metaforica “presa di iniziativa” da parte degli stessi, portando alla 
composizione di un «codice continuo, resistente alle cesure culturali»38, anche 
in questo studio, con le dovute proporzioni e distanze qualitative e strutturali, 
il “testo adriatico” selezionato si è quasi autonomamente imposto, 
ritagliandosi un peculiare ruolo, data l’attinenza al sottomotivo in esame. 
Un’ulteriore e importantissima notazione metodologica, a questo punto, deve 
essere dedicata all’aspetto cronologico e diacronico della ricerca. Non essendo 
possibile abbracciare un periodo troppo vasto, e dovendo contemperare le 
esigenze cronologiche con quelle relative alla messa a punto del corpus di 
opere da analizzare, era necessario individuare una fase temporale ben 
determinabile, a partire dalla quale procedere con le analisi testuali. Essendo il 
tema predominante la presenza di numerosi e tecnicamente complessi mezzi 
di trasporto, si è deciso di servirsi di una sorta di “paletto cronologico” da cui 
prendere le mosse. Si è scelta dunque una fase storico-letteraria non 
precisamente definita, ma individuabile nel periodo dell’invenzione e della 
larga diffusione del motore a vapore, le cui conseguenze furono innanzitutto la 
graduale scomparsa della navigazione a vela, perlomeno a livello commerciale 
e piscatorio, con la progressiva avanzata della navigazione a motore di grande 
o piccolo cabotaggio39, nonché, naturalmente, l’invenzione del treno, del 
motore a scoppio e dell’automobile, con la creazione della bicicletta che si 
                                                 
38
 «Les textes eux-mêmes m’y engagent; j’ose dire que ce sont eux quy ont pris l’initiative: ils 
ont fait apparaître, au fur et à mesure des lectures, tant de récurrences et de convergences qu’il 
a bien fallu admettre la réalité d’un code continu, résistant aux coupures culturelles»: J. 
Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Parigi, Corti, 
1984, p. 8. 
39
 A proposito di quest’ultima tipologia, però, è bene precisare che essa si affermò nell’area 
adriatica in una fase posteriore rispetto ad altre zone del Mediterraneo, dato che in questa area 
il vento e la vela rimasero indomiti mezzi di propulsione per i pescatori dell’Adriatico quasi 
fino alla metà del XX secolo, o comunque attorno agli ani che precedono la Seconda guerra 
mondiale: cfr. C. Gentili, Origine, morfologia e struttura figurativa della vela al terzo, in P. 
Izzo (a cura di), Le marinerie adriatiche tra ‘800 e ‘900, Roma, De Luca, 1989, p. 87. La 
stessa considerazione storica è ribadita in F. Fiori, Abbecedario Adriatico. Natura e cultura 
delle due sponde, Reggio Emilia, Diabasis, 2008, p. 142. 
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colloca in una fase cronologica sovrapponibile a quella individuata. Nel 
periodo storico e cronologico che si è deciso di tenere in considerazione, 
dunque, le distanze cominciavano a ridursi enormemente, non solo quelle 
chilometriche ma soprattutto quelle socioculturali, mentre andavano 
potenziandosi tutte le tipologie di comunicazione, evento a cui si collegava un 
progressivo ripensamento degli itinerari e della loro organizzazione. Tale 
periodo è approssimativamente identificabile con le prime decadi del secolo 
XIX,  una fase storica in cui, ovviamente, non si tardò ad assistere a decisivi 
cambiamenti nella storia dell’umanità. Gli influssi secondari di tali eventi 
ebbero grande risonanza nella letteratura (anche in quella adriatica), 
rivisitando non solo le rotte esplorative e commerciali, ma anche i canoni di 
rappresentazione del paesaggio e la tecnica scrittoria delle fasi odeporiche, 
cosicché rendiconti, romanzi, reportage e prose narrative di finzione 
risultarono spesso completamente rielaborati nelle ambientazioni e nella 
rappresentazione delle dinamiche descrittive e di quelle attinenti al viaggio. 
Questa transizione epocale è stata anche interpretata come passaggio da 
wooden world a iron world, una fase storica durante cui le regioni adriatiche 
parvero soccombere economicamente e socialmente a quelle tirreniche40. Una 
breve e conclusiva postilla metodologica, infine, riguarda l’onomastica 
adriatica e para-adriatica di toponimi, endonimi ed esonimi riferiti a luoghi 
non appartenenti al territorio italiano menzionati in questo lavoro. In merito a 
essi si è preferito mantenere, quando esistente, la denominazione italiana di 
città, località, isole, penisole, montagne e catene montuose, colli, laghi o 
fiumi, integrandola opportunamente con il corrispettivo della varietà 
linguistica attuale, menzionato tra parentesi in ogni capitolo quando il 
toponimo compare per la prima volta nell’esposizione.  
Chiudiamo questo capitolo introduttivo con uno sguardo alla struttura 
generale del lavoro. Avendo deciso sin dalla fase embrionale di privilegiare 
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 Cfr. S. Anselmi, Tipologia navale italiana in età moderna (secoli XVIII-XIX), in T. Fanfani 
(a cura di), La penisola italiana e il mare. Costruzioni navali, trasporti e commerci tra XV e 
XX secolo, Atti del Convegno tenuto a Viareggio nel 1991, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1993, pp. 244-45. Riguardo al primato culturale del mar Tirreno sull’Adriatico e il 
solitario abbandono di quest’ultimo, almeno in epoca antica, cfr. P. Camporesi, Le belle 
contrade. Nascita del paesaggio italiano, Milano, Garzanti, 1992, p. 111, nonché  S. Vertone, 
Viaggi in Italia, Milano, Rizzoli, 1988, p. 235.   
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l’originalità del taglio pluritematico, si è tracciato un indice principalmente 
strutturato in base alle tipologie meccanico-locomotorie dei mezzi di trasporto 
protagonisti della scena. Questa impostazione ha generato una struttura divisa 
in quattro capitoli, ognuno dedicato a un gruppo di mezzi affini e consimili. 
All’interno di ogni capitolo si è inoltre operata un’ulteriore suddivisione 
tematica, strettamente connessa alle macroaree geografiche analizzate, 
corrispondenti approssimativamente all’alto, basso e medio Adriatico italiani 
insieme con l’Istria, al Quarnero e alla Dalmazia, alla regione balcanica e 
albanese. Dato che l’arco cronologico, come detto, ricopre circa due secoli, si 
è provveduto inoltre a rispettare, nei limiti del possibile e cercando di non 
incorrere in periodizzazioni troppo serrate, una cronologia interna nella 
successione dei singoli paragrafi, considerando l’anno di pubblicazione delle 
opere menzionate e analizzate. Questa complicata scelta metodologica 
tripartita è sembrata la più idonea a individuare un “compromesso” fra il 
taglio diacronico e quello tematico, essenziali entrambi, nonché a consentire 
di apprezzare al meglio la rilevanza del sottomotivo adriatico nell’evoluzione 
letteraria dal XIX secolo a oggi.  
Il primo capitolo, quello più corposo, è dedicato alle navi e ai mezzi 
nautici in generale ed è diviso in tre paragrafi: il primo si concentra sull’alto 
Adriatico, tenendo conto delle sottocategorie geografiche lagunari e fluviali, 
partendo dall’analisi di alcune opere di Biagio Marin, per arrivare a quelle di 
Claudio Magris o Emilio Rigatti. Si prosegue con i pochi testi relativi alla 
zona del medio e basso Adriatico occidentale, per concentrarsi poi su quella 
orientale, abbracciando un’area che va dal Quarnero all’Albania (comprese 
diverse porzioni dell’entroterra balcanico) e con estremi cronologici che 
vanno da alcune “scintille” di Tommaseo o dai resoconti di Mantegazza, fino 
a testi recenti come quelli di Paolo Rumiz o Hans Kitzmüller.  
Il secondo capitolo si concentra esclusivamente sui treni e presenta una 
struttura similare al precedente, con tre paragrafi in cui compaiono testi-
campione che raccontano un Adriatico costiero tutto italiano. Si tratta di un 
dato interessante, visto che le reti ferroviarie dell’ex Jugoslavia o 
dell’Albania, pur essendosi sviluppate posteriormente a quella italiana, si 
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diramano accettabilmente per la costa o per l’entroterra; ciò può indurre a 
pensare che i mezzi di trasporto preferiti da viaggiatori o romanzieri italiani 
che scrivevano di quelle zone adriatiche e para-adriatiche siano sempre stati, a 
parte l’onnipresente barca o traghetto, l’automobile o la carrozza. Si comincia 
anche in questo caso con l’Adriatico del nord, fotografato non solo tramite 
opere otto-novecentesche di una certa fama ma anche con quelle, per così dire, 
“minori”. Lo stesso impianto è utilizzato per il paragrafo dedicato all’area 
adriatica centro-meridionale, mentre il terzo insiste sulla percezione del 
paesaggio dell’intero litorale italiano, colto nella sua dimensione di continuum 
geografico e costiero.  
Il terzo capitolo riflette invece sulle interazioni tra l’area adriatica e i 
mezzi di trasporto a quattro ruote, a prescindere dalla loro tipologia di trazione 
o dalla destinazione d’uso. Ad approfondire le interazioni letterarie con il 
paesaggio e la storia dell’Adriatico saranno dunque le autovetture, le carrozze, 
le vetture di servizio pubblico e, sorvolando sul cortocircuito tematico, una 
motocicletta (in viaggio per le strade e le asperità d’Albania). Il capitolo è 
diviso in quattro paragrafi, che analizzeranno rispettivamente l’area dell’alto 
Adriatico, il settore centro meridionale del versante italiano, l’Adriatico 
“fluviale” italiano con le foci del Po e infine il lungo versante orientale, tra 
isole dalmate, area para-balcanica e Albania. 
Toccherà alla bicicletta chiudere l’esposizione e la ricerca, con un 
capitolo, il quarto, interamente dedicato a essa, dalla struttura interna meno 
articolata rispetto ai precedenti. Un estremo dell’arco cronologico tracciato è 
rappresentato dalle opere di Alfredo Oriani; l’altro, quello più recente, da 
cicloviaggiatori contemporanei come Emilio Rigatti o Matteo Scarabelli: tutte 
le opere presenti in questo capitolo attengono esclusivamente alla letteratura 
odeporica, trattandosi di resoconti inquadrabili nel true travel account.  
Si noti, infine, che nella struttura generale e sottotematica mancano i 
riferimenti al paesaggio e al viaggio adriatici rielaborati da mezzi aerei o da 
velivoli di qualsiasi tipo, con realizzazioni testuali rinvenute soltanto in 
brevissimi e apparentemente trascurabili brani di opere che dunque si è scelto 
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di non analizzare e non menzionare41. Ogni capitolo è corredato di un breve 
cappello introduttivo che inquadra la situazione storico-critica di quel mezzo 
di trasporto nella letteratura e illustra la metodologia adottata per delineare ed 
esporre il rapporto tra esso e il sottomotivo adriatico che è a fondamento di 
questo studio. 
                                                 
41
 Esigui, seppur tutt’altro che insignificanti, riferimenti alla visione/visuale aerea 
dell’Adriatico sono presenti, per esempio, in Attraverso l’Atlantico in pallone di Emilio 
Salgari, nel romanzo d’avventura La rivincita di Lissa di Yambo, in uno stringato scritto 
odeporico di Bruno Barilli che fa parte de Lo stivale, e soprattutto nella breve prosa di Giani 
Stuparich, intitolata In una chiara mattina… e inserita nei suoi Ricordi istriani, in cui la 
visuale dall’alto della penisola istriana conferisce alla “descrizione aerea” un senso di 




Le barche saranno ancora lì al porto ad aspettare, con la loro lucina nel caldo e nel buio della sera 
 








E canterò di queste nostre terre, 
dolci al sorriso dell’adriaco mare, 
dove perenne di suggel latino 
arde l’impronta 
 








Navigando lungo la costa adriatica, da un’insenatura all’altra, da un’isola all’altra,  
qualche volta ho avuto la sensazione che le carte non siano sempre necessarie 
 




CAPITOLO  I 
 
 
NAVI, VELIERI, BARCHE. 
IL MEZZO NAUTICO E LE SUE INTERAZIONI 






1.1  Letteratura del mare, imbarcazioni e Mar Adriatico: coordinate 
critiche e teoriche 
 
L’universo letterario che si forma attorno alla presenza e all’immagine 
del mezzo nautico, e specialmente della nave, è vasto, affascinante, legato a 
una pluralità di sottotemi e sottogeneri. Si tratta di un mondo che presuppone 
e regola infinite interrelazioni testuali, narrative, metaforiche e allegoriche con 
l’uomo, lo scrittore, il personaggio, il viaggiatore e l’equipaggio, approntando 
una miriade di sfondi paesaggistici davanti ai quali la nave possa muoversi 
opportunamente. La compresenza e l’interazione di tutti questi elementi 
implicano la necessità di un rapido sguardo preliminare al rapporto della nave 
con l’altrettanto vasto campo semantico del mare nella letteratura. Ci si 
riferirà, in questa fase introduttiva che prelude alle analisi testuali di opere 
metodologicamente individuate, a un mare geograficamente e concettualmente 
inteso non solo nella sua declinazione adriatica, ma anche in senso più ampio, 
universale.  
Quello della “letteratura del mare” può classificarsi senza dubbio come 
autonomo e vasto sottogenere letterario, ad altissima valenza metaforica, con 
le sue particolarità, con un suo canone ormai ben delineatosi nei secoli. 
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Tenuto conto dell’eterogeneità delle forme e dei generi letterari, facendo 
riferimento indifferentemente a romanzi, racconti, relazioni e resoconti di 
viaggio, reportage (tutti incentrati sull’atto della navigazione), il fascino e la 
suggestione del mare come campo semantico del testo raggiungono spesso 
elevate vette creative e narrative, proponendo abbondanza di topoi, temi e 
motivi, sfruttando anche le potenzialità di discipline ancillari legate al mare e 
al sottogenere della letteratura di mare: la storia (della letteratura, della 
navigazione, ma soprattutto dell’uomo navigante ed esploratore in accezione 
proto-ulissica), l’antropologia, la sociologia, la storia della cultura materiale.  
L’imbarcazione, allora, di qualsiasi tipologia, stazza o materiale essa 
sia, di qualunque propulsione sia dotata, è a ragione identificabile come 
indiscussa e costante figura centrale della letteratura di mare (e, naturalmente, 
di quella dell’Adriatico), nonché luogo letterario su cui ci si deve concentrare 
per isolare meglio quelle dinamiche e quelle suggestioni narrativo-descrittive 
proprie della complessa relazione tra quella che è stata definita «coppia 
tematica natante-navigante»1, dove con “navigante” si intende anche l’intero 
equipaggio, con tutto quell’apparato di tipologie e caratterizzazioni che esso 
porta con sé. Si tratta, com’è agevole immaginare, di un complesso rapporto 
tra oggetto-universo trasportante e persona-personaggio (o personaggi) 
trasportati che altri mezzi, come il treno o l’automobile, non riescono a 
cogliere altrettanto compiutamente in tutte le sfumature e connotazioni. Se è 
vero che attorno a questa coppia tematica, come giustamente afferma Monica 
Farnetti richiamandosi a Juri Lotman, si «determina “l’intreccio” del racconto, 
si sviluppano quindi e si combinano i motivi o topoi»2, allora l’universo 
paesaggistico e narrativo-odeporico del Mar Adriatico nella letteratura, 
analizzato tramite il filtro-lente delle tante imbarcazioni che lo hanno popolato 
e tuttora lo popolano, evidenzierà le preziose peculiarità letterarie di questo 
sottogenere.  
                                                 
1
 Cfr. M. Farnetti, Il romanzo del mare. Morfologia e storia della narrativa marinara, 
Firenze, Le Lettere, 1996, p. 22. Si tratta senza dubbio di uno dei più completi, preziosi e 
imprescindibili saggi sulla narrativa italiana di mare. 
2
 Ivi, p. 25. 
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Il fatto che il mezzo nautico, sia esso a vela o a vapore/motore, si 
ritagli il ruolo principale in questo studio, anche in termini di quantità delle 
occorrenze, è ovviamente dovuto alla naturale predominanza dell’elemento 
equoreo in area adriatica. Le navi e le barche, non solo metafora-simbolo ma 
anche “oggetti parlanti” che interagiscono armoniosamente con narrazioni e 
descrizioni, concentrano una preziosissima ricchezza semantica, con un 
interessante coacervo di elementi adriatici molto produttivi e stimolanti, tra i 
quali si possono menzionare la tipologia e la destinazione d’uso, il 
cromatismo e la forma di scafi e velature con i loro originali disegni distintivi, 
la microlingua utilizzata a bordo e nello specifico ambiente della marineria 
adriatica e della sua gloriosa storia, la testimonianza materiale della tipologia 
di attività socioeconomiche relative a quell’area, l’onomastica degli stessi 
scafi3, gli opposti spaziali chiuso/aperto o interno/esterno, o quelli temporali 
come tempo soggettivo (quello trascorso a bordo)/tempo oggettivo.  
La narrativa, la saggistica o il reportage contemporanei sembrano aver 
riservato un’attenzione e uno stile più esclusivi e originali alle dinamiche di 
interazione tra mezzo nautico, paesaggio adriatico e forme o tipologie 
odeporiche degli scritti stessi, a prescindere dalle loro realizzazioni testuali 
(diari di viaggio o di bordo, resoconti in varie forme, reportage o prose di 
finzione) e dalla collocazione cronologica delle vicende raccontate. Si tratta di 
un fenomeno all’origine del quale non pare esistere una causa ben 
individuabile. Una delle ragioni che possono aver originato tale dato potrebbe 
risiedere nel fatto che, mentre nel secolo XIX e per breve parte del XX 
l’attenzione era prevalentemente concentrata sui luoghi e sulle popolazioni 
visitati e riportati su pagina, e dato che l’area adriatica si trovava in quel 
periodo nel pieno della temperie sociale e geopolitica, nella seconda metà del 
Novecento, complice anche l’evoluzione delle tecniche di navigazione e la 
sempre più schiacciante predominanza del motore sulla vela, il ruolo del 
mezzo nautico nella letteratura del mare e dell’Adriatico mutava in favore di 
un protagonismo e di una presenza narrativa più decisi, più efficacemente 
                                                 
3
 Su questo punto, cfr. F. Fiori, T. Mosconi, Il mare nelle mani. Viaggio fra i lavoratori 
dell’Adriatico, Villa Verucchio, Pazzini, 2007, p. 108. 
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interagenti con il paesaggio, con modalità difformi e lontane da quelle 
ottocentesche. 
La navigazione letteraria relativa all’area geografica adriatica e 
l’elemento dell’imbarcazione (con una preponderante funzione scenica solo 
parzialmente legata alla narrazione), inoltre, configurano istantanee 
paesaggistiche e modalità narrative che altre zone marittime italiane o 
internazionali non dimostrano di possedere con altrettanta intensità di impatto 
narrativo e descrittivo. Bisogna tuttavia tenere presente che l’influenza sulla 
scrittura dell’esclusivo rapporto tra imbarcazione e passeggero-viaggiatore-
reporter-personaggio varia soprattutto in funzione della tipologia di mare 
navigato e raccontato. Come ha notato Luca Clerici, il mezzo di trasporto 
nautico in un resoconto crocieristico, oceanico, di esplorazione, di avventura 
per mari sterminati apporterà contributi molto diversi, con strutture, forme, 
notazioni, spunti e contenuti lontani dall’ordito che caratterizza scritti ottenuti 
da brevi navigazioni su superfici marine poco vaste, circoscritte, come è 
appunto il caso dell’Adriatico4.  
Le navi, inoltre, forse più di tutti gli altri mezzi di trasporto presenti 
nella letteratura in prosa, non sono importanti soltanto per la struttura 
narrativa generale e per le costruzioni dell’intreccio e dei personaggi, ma si 
segnalano anche come preziosi fondali scenografico-simbolici, non di rado 
inseriti nelle maglie della prosa descrittiva. Si tratta infatti di componenti che 
da sempre hanno contribuito a completare degnamente qualsiasi tipologia di 
orizzonte descrittivo equoreo, diventandone parte integrante e indistinguibile 
essendo così intimamente appartenenti all’uomo e alla sua millenaria storia, 
come testimonia, tra gli infiniti esempi proponibili, una mirabile pagina del 
Don Chischiotte5. 
                                                 
4
 Cfr. L. Clerici (a cura di), Il viaggiatore meravigliato, Milano, Il Saggiatore, 1999, p. 181. 
5
 Si fa riferimento alla descrizione del mare proposta da Cervantes nel sessantunesimo 
capitolo del suo capolavoro, quando il “cavaliere dalla trista figura” e il suo fido scudiero 
fanno il loro ingresso a Barcellona e vedono il mare per la prima volta nella loro vita. Vale la 
pena riportare il suggestivo brano, in cui le galere sono inserite nella descrizione come 
perfetto e centrale elemento paesaggistico marino, sollecitando la percezione plurisensoriale 
della scena e del panorama: «Don Chisciotte e Sancio spinsero lo sguardo da ogni parte: 
videro il mare, che non avevano mai visto prima; parve loro lungo e larghissimo, assai più 
delle paludi di Ruidera che avevano visto nella Mancia; videro le galere che erano presso la 
riva, e quando furono calati giù i tendoni, apparvero piene di orifiamme e gagliardetti che 
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Giunti a questo punto, però, è necessario compiere un piccolo passo 
indietro. Prospettare l’introduzione generale a una modalità narrativa e 
descrittiva così complessa come quella dell’interazione tra mezzi nautici e 
Mar Adriatico esige anche un generale sguardo riepilogativo a quel suggestivo 
sottogenere definibile come “letteratura di mare”. Si tratta di un sintagma che 
si concretizza in un complesso intrico di motivi, generi, temi, topoi, inseriti in 
una sterminata quantità di produzioni letterarie, un sottogenere in inevitabile 
simbiosi letteraria con il viaggio e con la letteratura (odeporica e di viaggio) di 
derivazione marina e marinaresca. 
È stato giustamente osservato che in Occidente si è riconosciuto solo 
in epoca relativamente recente uno status compiutamente individuato e 
delimitato, anche criticamente, di “sottogenere” alla letteratura di mare, grazie 
alla nascita e allo sviluppo di una simile tipologia letteraria legata a una 
propria estetica che non rimandasse al mare inteso solo come anodino fondale 
paesaggistico davanti al quale prospettare tematiche di viaggio catartico e 
iniziatico, in cui la sostanza equorea racchiudeva soltanto implicazioni 
apodittiche, tragiche, punitive, metafora delle prove che l’eroe deve superare 
per compiere il suo percorso circolare di partenza, viaggio-cambiamento, 
ritorno6. Una coesione tematica lontana da questa struttura, che convogliava e 
rafforzava diversi generi come il racconto di navigazione, quello marinaro o 
piscatorio, le relazioni di viaggio in qualsiasi forma redatte, si configurò in 
effetti soltanto con il Romanticismo. Solo allora, infatti, il macrotema del 
mare, grazie alle trasformazioni socioculturali ed economiche a cui parte del 
mondo andava velocemente incontro, cominciando a interiorizzarle, e 
complice soprattutto la nascita del romanzo moderno, le cui strutture, forme e 
generi si prestavano a un rivoluzionario uso dell’elemento acqueo e marinaro 
                                                                                                                               
tremolavano al vento e lambivano e baciavano la superficie dell’acqua; dentro di esse 
suonavano clarini, trombe e pifferi, che vicino e lontano riempivano l’aria di note allegre e 
marziali. [...]. Sancio non riusciva a capacitarsi di come potessero aver tanti piedi quelle navi 
che si muovevano per il mare»: M. De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, a cura di V. 
Bodini, Torino, Einaudi, vol. II, 2005,  p. 1089. I corsivi sono miei.  
6
 Riguardo alla dimensione epico-metaforica del viaggio nella letteratura antica cfr. E. J. 
Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, trad. it. di E. J. Mannucci, 
Bologna, Il Mulino, 2007. Per un imprescindibile riferimento alla letteratura del viaggio per 
mare e al tema del ritorno, cfr. anche R. Mussapi, Inferni, mari, isole. Storie di viaggi nella 
letteratura, Milano, Bruno Mondadori, 2002, pp. 7-9. 
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nella prosa, finalmente poteva alleggerirsi  dall’ingombro della negativizzante 
iconografia classica, per enfatizzare l’aspetto positivo e costruttivo da esso  
simboleggiato7. Questo sottogenere si sarebbe poi meglio strutturato e 
rafforzato durante il XX secolo, di pari passo con le trasformazioni 
socioculturali del secolo breve, tanto da far ritenere ad alcuni che l’unica vera 
e possibile tipologia odierna del racconto di mare sia ormai attribuibile 
soltanto al cosiddetto “racconto balneare”8. 
Quanto appena detto sembra valere anche per la letteratura italiana del 
mare. Comprovata (a volte in maniera discutibile) dalla critica la sua 
dimensione di inferiorità rispetto a quella nordamericana o inglese9, essa non 
può che attingere suggestioni e spunti dai nostri specchi d’acqua, tutt’altro che 
oceanici ma angusti, stretti, circoscritti, la cui dimensione “domestica”, 
“talattica” e costiera è innegabile e più volte menzionata dalla critica letteraria 
nella sua contrapposizione con gli oceanici romanzi del mare della letteratura 
straniera, soprattutto quella ottocentesca: sostiene giustamente Paolo Frascani 
che ogni qualvolta 
 
la critica letteraria si e proposta di mettere a confronto i grandi romanzi del 
mare ottocenteschi con le esigue prove che impegnano la narrativa italiana 
su questo stesso tema, ha dovuto misurare l’invalicabile distanza che separa 
l’universo fantastico dell’epopea delle comunità del mare atlantiche da 
quello delle maritimae gestae degli italiani dell’Ottocento10.  
 
                                                 
7
 Cfr. M. Farnetti, Il romanzo del mare, cit., pp. 13 e 14. 
8
 Cfr. ivi, p. 22. 
9
 La condizione di manifesta inferiorità, lo squilibrio narrativo ed epico della nostra letteratura 
di mare rispetto ad autori anglo-americani, sono stati così efficacemente condensati in questo 
giudizio: «La letteratura italiana (si suole dire) è alquanto povera di vicende di mare […]: di 
fronte a Melville o a Conrad, ci troviamo nella condizione di pigmei davanti a giganti. Il fatto 
è che i nostri mari letterari sono sempre più sognati o immaginari che reali […]»: G. Bàrberi 
Squarotti, È la fantasia il vero mare dello scrittore, in M. Dentone, G. Borri (a cura di), Atti 
della tavola rotonda su Il mare nella letteratura italiana del Novecento, Milano, Res, 1985, p. 
7. 
Il concetto è spesso ribadito dalla critica letteraria: la stessa Monica Farnetti, richiamando la 
tripartizione teorica di Carl Schmitt nel suo Terra e mare, sottolinea la misura “talattica” e 
non certo oceanica del racconto di mare mediterraneo, in cui «a dominare sono i tratti di 
un’esperienza quotidiana divisa fra mare e terra, con le cadenze di un ciclo di partenze e 
ritorni»: M. Farnetti, Mare Nostrum, in La letteratura del mare, Atti del Convegno tenuto a 
Napoli, 13-16 settembre 2004, Roma, Salerno, 2006, pp. 151-152. 
10
 P. Frascani, Il mare, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 68. 
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Tale dimensione “domestica” ha ovviamente un suo imprescindibile 
“peso specifico” nel prodotto letterario che essa stessa genera, con opere 
molto spesso simboliche, allegoriche, intimistiche11. È proprio nel XX secolo, 
però, che questo sottogenere letterario può dirsi veramente compiuto e 
riconoscibile nelle sue linee principali. Si tratta di una letteratura che, a causa 
della conformazione del territorio italiano quasi interamente bagnato dalle 
acque, ha sviluppato diverse sottocategorie geografiche di produzione e di 
ambientazione narrativa chiaramente delineate e indipendenti12, i cui contorni 
vanno sempre meglio delineandosi grazie soprattutto a numerose produzioni 
di autori contemporanei, con notevoli contributi della letteratura odeporica, 
tali da raggiungere o addirittura superare, per quantità, la produzione relativa 
alla narrativa di finzione.  
Bisogna inoltre chiarire uno snodo fondamentale dello spirito di questo 
lavoro di ricerca. I meccanismi della scrittura di viaggio e di navigazione che 
stanno per essere osservati e analizzati, e che ovviamente non possono 
prescindere dal fondamentale ruolo narratologico, narrativo e descrittivo dei 
mezzi di navigazione che popolano le pagine di quella letteratura 
geograficamente correlata con l’Adriatico, saranno messi in relazione anche 
con le interazioni narrative e descrittive che si innescheranno con gli sfondi 
scenici e marini. Questi sfondi si traducono in ambientazioni e paesaggi che, 
se già si dimostrano mutevoli naturalmente e antropicamente, forniranno alla 
narrazione e al rapporto funzionale con il mezzo nautico anche una 
bipartizione mare-costa, pressoché antitetica se la consideriamo in senso 
conradiano13, e necessaria anche alla configurazione e all’eventuale analisi 
                                                 
11
 Illuminanti, al proposito, sono ancora le parole di Giovanni Bàrberi Squarotti a proposito 
dell’ordinarietà simbolico-intimistica dei nostri mari letterari, di cui comunque egli sottolinea 
l’importanza nel panorama storico-letterario italiano: cfr. G. Bàrberi Squarotti, È la fantasia il 
vero mare dello scrittore, in Atti della tavola rotonda su Il mare nella letteratura italiana del 
Novecento, cit., pp. 7-9. 
12
 Se condivisibile appare la suddivisione prospettata da Monica Farnetti, che per la letteratura 
di mare italiana propone anche una linea tirrenica e una adriatica, meno convincente appare la 
decisione di considerare la Cesenatico di Marino Moretti come terminale geo-letterario di 
quest’ultima, trascurando tutto un (non vasto, in verità) mondo di opere ambientate 
sull’Adriatico centrale e meridionale. 
13
 Cfr. M. Farnetti, Il romanzo del mare, cit., p. 21. Sull’argomento, cfr. anche infra, nota 70. 
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testuale di ulteriori suddivisioni sottotematiche, come i succitati “racconti 
balneari”, che da tale suddivisione non possono esulare.  
Si rivela dunque fondamentale avvalersi di uno sguardo profondo e 
attento. che riesca a spingersi oltre i generi e le strutture della narrazione 
marina e marinaresca, tenendo conto anche del fatto che i natanti, siano essi i 
trabaccoli e bragozzi dei racconti piscatori o i traghetti e le navi da guerra che 
nei secoli hanno navigato tra le due sponde, sono di certo i mezzi di trasporto 
più celebrati e presenti nelle pagine della letteratura (adriatica) del mare, come 
testimonia anche lo spazio a essi dedicato in questo lavoro, notevolmente 
maggiore rispetto alla trattazione di altri pur gloriosi e “letterari” mezzi come 
l’automobile, la carrozza, il treno e la bicicletta. Considerare la letteratura di 
mare ambientata in area adriatica anche in rapporto alle tante tipologie di 
imbarcazioni14 che la popolano, inoltre, significa individuare un ulteriore 
settore sottotematico in chiave storico-geografica, affine a quel “mare da 
remi” italiano di cui parla Geno Pampaloni15, un mare dalle numerose 
sfumature (lagunare, deltizio, bellico, commerciale, del confine acquatico, 
tanto per fare alcuni esempi). Si tratta di particolari atmosfere narrative, 
costantemente individuabili in racconti, romanzi, resoconti odeporici e 
reportage, che nulla hanno a che fare con quelle oceaniche e proprie dell’alto 
mare, non soltanto per ragioni geografiche o con riguardo alla portata e alla 
durata dei viaggi, ma proprio perché impreziosite dall’eterogeneità dei popoli 
adriatici e dalle loro vicende storiche.  
                                                 
14
 La vastità tipologica di imbarcazioni riscontrabile in area adriatica, con riferimento 
soprattutto a quelle da lavoro e da pesca, inusuale nel bacino Mediterraneo, è senza dubbio 
attribuibile alla conformazione geografica di questo mare, alla varietà morfologica delle sue 
coste e alla breve distanza che intercorre tra le sue sponde. Ciò è affermato da Mario Marzari, 
il quale precisa che l’altissimo numero di imbarcazioni adriatiche «non ha riscontro in altri 
mari: in Adriatico si possono infatti distinguere una quarantina di scafi, tipici di quest’area, 
oltre a constatare la presenza delle imbarcazioni tradizionalmente impiegate nel bacino del 
Mediterraneo»: M. Marzari, Analisi della marineria tradizionale in alto Adriatico e in 
Dalmazia tra il XVIII e il XX secolo, in P. Izzo (a cura di), Le marinerie adriatiche tra ‘800 e 
‘900, Roma, De Luca, 1989, p. 43. 
15
 Nella prefazione a una raccolta di racconti inediti di Raffaello Brignetti, Pampaloni si 
chiede che cosa sia davvero questo speciale modo di intendere il mare. Ne sviscera quattro 
declinazioni: quella domestica e quotidiana, quella che lo delinea come luogo della 
conoscenza per l’uomo, quella che ne coglie la dimensione insulare, e infine quella che lo 
delimita come «luogo perduto della fanciullezza», consacrandolo a una dimensione quasi 
inafferrabile, sospesa: cfr. G. Pampaloni, Prefazione a R. Brignetti, Il mare dei deliri e altri 
racconti inediti, Mursia, Milano, 1981, citato anche da M. Farnetti, Il romanzo del mare, cit., 
p. 33 nota 49. 
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Prima di passare all’analisi delle singole opere, si tiene a precisare che 
molte saranno le (spesso volute) dimenticanze e omissioni nella scelta delle 
realizzazioni testuali esaminate e proposte. Una prima motivazione di tali 
omissioni è individuabile soprattutto in un fisiologico limite quantitativo, data 
l’evidente portata utopistica, oggettivamente irrealizzabile e anche poco utile, 
di un intento che converga sulla pretesa di creare una silloge para-
enciclopedica di tutte le “opere adriatiche” che contemplino nelle loro pagine 
elementi come il mare, il paesaggio, le navi, i natanti, le imbarcazioni. 
Tenendo bene a mente che il filtro di cui qui si tiene conto è quello attinente al 
mondo della nave in Adriatico, allora, si comprenderà l’assenza di opere che 
su quel mare siano ambientate o che intorno a esso si muovano fisicamente e 
idealmente, ma in cui comunque la figura-simbolo dell’imbarcazione non è 
portatrice o destinataria di riferimenti che si ritengono significativamente 
collegabili al suo microuniverso16.  
È necessario, infine, soffermarsi brevemente su un aspetto che è 
fondamentale approfondire prima di passare alle analisi dei testi-campione. 
Come già evidenziato nell’introduzione, l’arco cronologico che si è deciso di 
adottare in questo lavoro, attraverso il quale scorrono le opere analizzate (e 
dunque il periodo che va dalla seconda metà del XIX secolo ai giorni nostri), è 
stato pensato in relazione all’invenzione, all’impiego diffuso e alle 
applicazioni quotidiane e nautiche del motore a vapore. Ebbene, tale 
invenzione, come è ovvio, rappresentò una svolta epocale per l’intera storia 
della navigazione, della geopolitica delle nazioni e dell’umanità stessa: Carl 
Schmitt ha scritto pagine mirabili sullo sconquasso provocato dall’irrompere 
del vapore nel rapporto millenario tra uomo e mare, sottolineando che tale 
evento si era tradotto in un’epocale metamorfosi nel rapporto fra terra e mare, 
                                                 
16
 Si spiega dunque il motivo dell’esclusione o dell’omissione di opere adriatiche o para-
adriatiche a connotazione fortemente marina e marinara, come L’Andreana o La vedova 
Fioravanti di Moretti, Gli occhiali d’oro di Bassani, una significativa rappresentanza del 
“romanzo balneare” con Alvaro, Tondelli o Panzini, alcuni scritti di Borgese o Vergani, ma 
anche di pagine meno conosciute, come il pur interessante reportage Crociera di pesca 
nell’Adriatico redento di Bruno Coceani, lo scritto di Arturo Marpicati dal titolo Itinerario 
adriatico. Piccolo romanzo di una vela, l’ottocentesco Viaggio lungo le coste e tra le isole 
dell'Adriatico di Timoleone Vedovi o il recente romanzo storico-panadriatico La luce di 
Ragusa, di Cristiano Caracci (che si menzionerà più avanti, quando ci si occuperà brevemente 
della galea, imbarcazione storicamente presente e importante per l’area adriatica).  
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nonché nel tramonto dell’era romantica, affermando che «la rivoluzione 
industriale trasformò i figli del mare nati direttamente dall’elemento marino in 
costruttori di macchine e manovratori di macchine»17. Il XIX secolo vide 
dunque il sovrapporsi delle due tipologie propulsive, con l’universo 
meccanico che lasciava ancora molto spazio alla navigazione a vela, avviata 
comunque verso un lento e glorioso tramonto; quel secolo, come altri hanno 
già notato18, è tuttavia ragionevolmente definibile come “secolo della vela”. 
La navigazione a vapore e quella meccanica, però, hanno anche 
prodotto i loro innegabili e inevitabili effetti sulla letteratura del mare, a 
livello di scrittura, di scansione narrativa, di prosa descrittiva, di percezione 
del tempo, dei paesaggi e degli scorci. Una delle conseguenze è 
l’impoverimento, nella letteratura del mare, di motivi e topoi come quello 
della bonaccia, che si sono resi progressivamente desueti, come ha 
argutamente affermato Roberto Mussapi, secondo il quale «l’avvento del 
vapore […] fu ferale per la letteratura di mare: da quel momento l’oceano 
divenne una pista, la nave un autocarro più o meno sicuro»19. D’altro canto, se 
le letterature europee e quella nordamericana continuavano a omaggiare la 
ormai sbiadita e tramontante cultura velica con la produzione di veri e propri 
capolavori di genere marino-marinaresco, in Italia «non s’è avuto lo stesso 
fiorire di scritti, ed anzi non se ne è avuto nessuno che veramente meritasse 
d’essere inserito in letteratura a caratteri cubitali»20. 
Come si vedrà, tuttavia, in ambito letterario adriatico le opere 
odeporiche e di finzione relative al mare e alla navigazione risultano 
inaspettatamente dense di interazioni, riferimenti e rimandi testuali (non 
sempre amichevoli21) all’universo del motore, ai suoni e gorgoglii prodotti 
                                                 
17
 C. Schmitt, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del mondo, Milano, Adelphi, 2002, p. 
102. 
18
 Carlo De Negri ha parlato, per definire la sovrapposizione delle due propulsioni e di due 
modi di navigare concettualmente distanti, di “coesistenza competitiva”: cfr. C. De Negri, 
Vele italiane del XIX secolo, Milano, Mursia, 1974, p. 6. Lo stesso autore, con il supporto di 
studi specifici e dati statistici, attesta al 1907 l’anno in cui in Italia la stazza netta e il numero 
delle navi a vapore supera quella dei velieri. Sul tema, cfr. anche introduzione, nota 38. 
19
 R. Mussapi, Inferni, mari, isole, cit., p. 75. 
20
 S. Mazzarella, Velieri, Palermo, Sellerio, 1993, p. 13. 
21
 «Odio l’odore dell’oleoso fumo della nafta; odio l’infesta nausea che emana la benzina. 
Amo ed invoco a salute il puro odore dell’aria salsugginosa», ruggiva per esempio Marpicati 
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dalle eliche, alle dolci cacofonie e ai misteri della sala macchine o alle 
strumentazioni di bordo, tanto da costituire potenzialmente un’autonoma 
“sottoclasse” di motivi, ancillare al sottogenere della letteratura di mare e 




1.2 Viaggi e paesaggi dell’alto Adriatico. Tra l’Italia costiera, la 
laguna, i fiumi italiani e  l’Istria 
 
 
1.2.1 Laguna adriatica, trabaccoli e vaporini: Biagio Marin 
 
La cifra poetica e il lirismo di Biagio Marin toccano vette elevate in 
Gabbiano reale, opera in cui si percepisce al meglio quel «talento 
straordinario nel sentire, nel vivere le proprie immagini e percezioni della 
realtà in musica, in verso»22. Questo elogio del lirismo mariniano appare 
ancora più giustificato se si osservano con attenzione le tante immagini 
dell’Adriatico contenute nell’opera. Marin non si limita a tratteggiarle, non le 
schizza: spesso le disegna dettagliatamente, altre volte le interpreta come se 
volesse creare dei piccoli acquerelli letterari. Si tratta di quei “paesaggi 
dell’anima” mariniani in cui è infuso il gusto dell’autore, imprescindibile dalla 
dimensione autobiografica e dal passionale e genuino rapporto con la sua 
Grado, che si fissa al centro della sua poetica in declinazione antica e 
contemporanea: una staffetta temporale in cui, come si vedrà, fondamentali 
sono proprio i progressi della viabilità e le evoluzioni tecnologiche relative al 
mezzo di trasporto23.  
                                                                                                                               
in un suo scritto adriatico: A. Marpicati, Itinerario adriatico. Piccolo romanzo di una vela, 
Roma, Bardi, 1955, p. 77. 
22
 E. Guagnini,  Prefazione a B. Marin, Gabbiano reale, Gorizia, Editrice Goriziana, 1991, p. 
9. 
23
 Cfr. E. Guagnini, Nei paesaggi dell’anima di Biagio Marin. Gabbiano reale, un piccolo 
gioiello di romanzo breve, e altre prose rare e inedite, in Id., Una città d’autore. Trieste 
attraverso gli scrittori, Reggio Emilia, Diabasis, 2009, pp. 100-101. 
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Ebbene, alla luce dell’analisi testuale condotta, l’interazione tra mezzo 
di trasporto e paesaggio adriatico (che, trattandosi dei racconti di Biagio 
Marin, si concretizza naturalmente in un’ambientazione quasi esclusivamente 
gradese24), rivela una resa letteraria davvero notevole in alcuni racconti brevi 
della raccolta, dimostrando ancora una volta l’importanza nella struttura e 
nello stile della narrazione dell’interazione tra luci e colori adriatici e mezzi di 
trasporto che attraversano o costeggiano il mare e la sua area.  
Il breve scritto che apre la raccolta, Arrivo antico a Grado, seppur 
magistralmente costruito, è in apparenza piuttosto “ordinario”, con la canonica 
presenza di topoi marinareschi (i brevi e quotidiani tragitti di una linea di 
navigazione di vaporetti), eppure risulta molto calzante al taglio di questo 
lavoro. L’incipit da solo valga come concretizzazione del ruolo evocativo del 
mezzo di trasporto: 
 
La linea  che il vapore “Magdala” faceva, tra Grado e Trieste, attraversando 
in poco più di due ore la serenità ventilata del golfo non era ancora iniziata; 
i primi ospiti, alla fine del secolo scorso, dovevano arrivare a l’isola, 
passando da Aquileia25.  
 
Questo incipit nautico e adriatico-lagunare è seguito dalla menzione di 
un allegro avvicendarsi di mezzi di trasporto (non solo nautici) di ottocentesca 
foggia, che propizia un succedersi di minime descrizioni di terreni, superfici, 
orizzonti di quell’area adriatica, che qui si vogliono considerare nel loro 
unitario alternarsi durante la narrazione. Agli occhi del lettore si 
manifesteranno dunque prima la ventosa serenità del golfo, poi le strade 
                                                 
24
 È lo stesso Marin, in una nota a I canti dell’Isola, a dichiarare la sua consapevolezza di 
agire poeticamente in un mondo geograficamente molto limitato, ammettendo di aver 
sacrificato, per amore di quel piccolo universo adriatico piscatorio e lagunare, notevole parte 
della sua attività di poeta e scrittore. Quei pochi e ripetitivi elementi marini e marinari, del 
resto, insieme con l’uso del dialetto, sono stati senza dubbio la sua vera forza; come afferma 
Carlo Bo nel discorso tenuto al Circolo della cultura e delle arti di Trieste il 10 febbraio 1962, 
«[…] il mondo poetico di Marin non ha nulla di illusorio, non accende la fantasia del 
momento, è un mondo ostinato e toccato dalla meditazione. Vedete come nel giro di una 
pagina è costretto a ritornare su pochi oggetti: il lido di sabbia, il mare, la laguna. Un mondo 
circoscritto e nello stesso tempo infinito»: C. Bo, discorso introduttivo a B. Marin, Elegie 
istriane, Milano, All’insegna del pesce d'oro, 1992, p. 26; lo scritto è stato utilizzato anche 
come prefazione a B. Marin, Il non tempo del mare, Milano, Mondadori, 1964. 
25
 B. Marin, Arrivo antico a Grado, in Id., Gabbiano reale, cit., p. 15.  
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polverose della bassa friulana che alzano piccole nubi a causa degli scalpiccii 
dei cavalli26. Il viaggio lento tra i profumi adriatici finalmente si interrompe, 
ed è in quel momento che si verifica un’esplosione cromatica: 
 
Alla stazione di Villa Vicentina, talvolta a quella di Ronchi, li attendevano 
[si riferisce ai passeggeri, per i quali l’unico mezzo di recarsi a Grado alla 
fine dell’Ottocento era il carro] pesanti “landau” con i doppi mantici di pelle 
nera, tirati da un solo cavallo. Al piccolo trotto, che di tanto in tanto si 
interrompeva, si attraversavano le strade polverose della “Bassa” friulana. 
[…] Così s’aveva tempo di respirare gli aromi della terra nel sole, di godere 
l’aspetto delle prode delle rogge, tutte fiorite, a giugno, a luglio di 
margherite, di gigli gialli d’acqua […]27.  
 
Trascorre poco perché Marin ci conduca a bordo di carrozze e 
vaporetti per un tour della Grado antica, ma anche alla scoperta di un 
porticciolo nella zona di Aquileia. Il tutto comincia con un’accelerazione del 
ritmo narrativo, squarciando il quadro descrittivo campestre (con oche e 
galline che bloccano il passaggio e rallentano il landau, flemmatici buoi che 
trainano carri di odoroso fieno) con una frase perentoria, quasi da 
radiocronista, che gli serve per introdurre una notazione para-guidistica: 
 
Ed ecco il cavallo animarsi all’odor della stalla ed arrivare ad Aquileia. 
Aquileia aveva un minuscolo porto fluviale, su una roggia anche lei piccola, 
un ruscello addormentato di pianura […] che […] andava a perdersi nella 
laguna di Grado28. 
 
A questo punto ritornano i vaporetti, opportunamente messi in 
relazione con la navigazione a vela, con le loro microstorie legate alle tratte da 
e per Grado considerate entrambe anche da un punto di vista diacronico e 
sentimentale. Una conferma che le vele, le barche, le navi, tutto ciò che alla 
                                                 
26
 Tra le righe si potrebbe intuire un velato elogio del viaggio lento, l’unico adatto a dedicare 
il giusto tempo alle percezioni delle fragranze. Non sarebbe temerario un accostamento alle 
moderne (e ormai inflazionate, commercializzate e massificate ideologie turistico-
commerciali dello slow travel, spesso applicate anche alla ristorazione con la filosofia dello 
slow food. 
27
 B. Marin, Arrivo antico a Grado, in Id., Gabbiano reale, cit., p. 15. 
28
 Ivi, p. 16. 
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marineria attiene, sono armi letterarie formidabili che esprimono al meglio la 
loro funzione quando sono inserite in contesti descrittivi situati in area 
adriatica. Si tratta, inoltre, di mezzi di trasporto che il poeta ha amato 
intensamente nella sua esistenza, soprattutto il suo caicco “Gabbiano”, come 
confermano le parole che la figlia Gioiella affida a un’intervista29. 
Due modi di navigare per la laguna lontani nel tempo, diversi, il 
secondo e più recente dei quali è documentato e riportato su pagina da Marin 
con dovizia di descrizioni “tecniche”, indotte da ricordi e rievocazioni 
personali, con un taglio che si avvicina al registro specialistico. In quella 
esigua manciata di miglia nautiche, per quella stretta lingua acquatica, 
dunque, fluttuava prima 
 
una semplice barca lagunare, a forza di remi, e con l’aiuto del vento. La 
grande vela gialla sormontava gli argini e passava, silenziosa, nel cielo 
incantato, come una grande farfalla. 
Poi venne un vaporino che saliva il fiume ansimando e fioriva le verdi 
solitudini della bassa estrema, col suo pennacchio nero di fumo. Io lo 
ricordo quel vaporetto: era il “Grado”; l’avevano comperato, non so dove, 
ma aveva una cabina di prora, e, una, più comoda e ventilata di poppa. E 
anche sul ponte di poteva stare […]30.  
 
Il paesaggio adriatico lagunare attira inevitabilmente gli sguardi dei 
viaggiatori. E allora lo scrittore, complice l’inserimento di alcuni accorgimenti 
scenici ben collaudati come anatroccoli, canneti, piante e lo stesso vaporetto, 
crea situazioni lievi, sospese, dal forte senso cromatico, fiabesche. Il cuore 
meccanico del piccolo mezzo nautico, lo stantuffo e il suo ritmo, si fondono 
perfettamente, compenetrandosi, con queste oniriche atmosfere: 
 
[…] mentre, allegramente fumando e brontolando, il “Grado” scendeva la 
lenta correntia della fiumara, era pur dolce cosa guardare le canne ai 
                                                 
29
 In un’intervista apparsa sul quotidiano triestino «Il Piccolo», Gioiella Marin, parlando del 
padre, dichiara che «quando era più giovane […] finiva il suo lavoro in ufficio, andava al 
porto, saliva sul suo “Gabbiano” - una barca a vela, un caiccio bianco - e andava a farsi una 
bordeggiata fuori, in mare. Erano i primi anni Trenta»: R. Sanson, Biagio Marin, felice sul 
suo Gabbiano, «Il Piccolo», 23 dicembre 2010. 
30
 B. Marin, Arrivo antico a Grado, in Id., Gabbiano reale, cit., p. 16. 
 15
margini piegare sotto la scia prepotente del vaporino, che, nel piccolo 
fiume, pareva così grande. Era tutto un mondo di fiaba. Le anatre, al nostro 
sopravvenire, si facevano tranquille lungo i margini, ballonzolando 
nell’onda della scia, che talvolta le sommergeva.  
[…] I bordi degli argini, erano costellati di margherite alte e ridenti, di fiori 
violacei, di fiori azzurri. Le poiane si levavano dai campi vicini. […] E 
anche il ritmo dello stantuffo, finiva per intonarsi al sogno, al silenzio, a 
quell’aria di incantamento, di terra dimenticata31.  
 
Il viaggio per l’Adriatico lagunare prosegue. Il paesaggio 
microinsulare, le acque semitorbide, il lento moto del pigro vapore non 
tardano a esercitare i loro influssi non soltanto sull’umore dei passeggeri a 
bordo, italiani e non, ma soprattutto sulle fasi della narrazione. Ecco un 
esempio della magica interazione tra spazio, tempo e mezzo di trasporto 
nautico, della dilatazione e deformazione del tempo soggettivo, che sfocia in 
un suo annullamento in favore di una dimensione nuova, diversa, da cui farsi 
travolgere: 
 
[…] ognuno lasciava che il vento gli portasse quello spazio nel sangue, 
nell’anima e lo dilatasse in un soffio senza sosta, a nuova creatura. Nessuno 
più ricordava la propria quotidianità […]. E il vaporino girava e girava, 
seguendo il capriccioso vagabondar del canale […]32. 
 
Il momento dell’arrivo rappresenta sempre una concentrazione di 
implicazioni metaforiche e topiche, e l’arrivo a destinazione di questo 
vaporetto lo conferma. In questa occasione, esso è vettore di personalità e 
volti nuovi, diversi, che per giunta provengono dalla terraferma. Dal ponte 
tutti gli occhi sono per la cittadina lagunare, il cui profilo si manifesta 
d’improvviso. La gente che affolla i moli, da parte sua, pare non attendere 
altro che il fischio del vapore, a bordo del quale e solo grazie al quale arrivano 
sull’isola «gli uomini delle terre lontane. Parlavano spesso altri linguaggi, 
erano vestiti in strane fogge […]»33. Il vaporetto si delinea dunque come 




 Ivi, p. 17. 
33
 Ivi, p. 18. 
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contenitore e vettore di variegata ed “esotica” umanità. Un marchio pressoché 
etnoantropologico o sociologico, accentuato dal contrasto tra l’area adriatica 
dell’immediato entroterra e quella dalla duplice declinazione (topologica e 
morfologica) lagunare e insulare. 
Le atmosfere mariniane si ripropongono in un altro racconto presente 
nella raccolta e intitolato semplicemente Grado34, che però si segnala per una 
sua peculiare sfaccettatura: l’importanza e la ricerca di quel senso di 
irreperibilità periodica che il viaggio ci regala, grazie ai suoi meccanismi 
interconnessi del distacco e del ritorno. Anche in questo caso è interessante 
osservare come si possono far convergere i due temi odeporici, 
incorniciandoli nell’area adriatica della laguna e filtrandoli servendosi anche 
del prezioso mezzo di trasporto natante.  
Partendo da una considerazione preliminare incentrata sul concetto del 
distacco, lacerante soprattutto quando i bambini dell’isola erano costretti a 
lasciare le loro case per l’attività piscatoria e ne rimanevano lontani per molti 
mesi, Marin dipinge il consueto quadro a sfondo marinaro e piscatorio. 
L’imbarcazione (a vapore) entra in scena, in questo racconto, proprio al 
momento del ritorno a casa. Con che altro, se non con il mezzo a vapore, si 
assapora il gusto del ritorno in quell’area? Quale altro mezzo potrebbe 
concedere agli occhi il privilegio di essere i primi testimoni dell’agognato 
ritorno a casa? Dopo aver descritto l’entrata a Grado, con stilemi tipici della 
sua poetica, Marin affida infatti proprio al vaporetto il compito di 
simboleggiare in tutta la sua navigante materialità la necessità della 
lontananza. Il senso di attaccamento alla natia isola, il valore del ritorno come 
maturazione e formazione sono accomunati e trasposti visivamente nella 
veduta del campanile sormontato da un angelo, immagine potentissima dal 
punto di vista metaforico-simbolico: 
 
Un vaporino piccolo piccolo, scendeva giù per la Natissa, da Aquileia alla 
laguna, e seguendo e rimontando i grandi canali, ci riportava nel cuore di 
                                                 
34
 Parte di questo racconto offrirà interessanti spunti di analisi anche per il capitolo dedicato 
all’Adriatico e all’automobile: cfr. cap. 3,  par. 3.2.1. 
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Grado. Alla svolta della valle che ha il nome Ravaierina, di fronte, quasi a 
chiusura del canale di San Piero, si presentava, a fior di acque, il paese.  
Innanzi a tutto il campanile, con in vetta l’angelo […] che era la 
calamita dei nostri cuori35. 
 
Ulteriore spunto di riflessione, e contributo mariniano a questo lavoro, 
viene dalla lettura e dall’analisi di un altro racconto, intitolato Il paesaggio. 
Qui la tematica lirico-sentimentale si sposta dalla terra d’origine all’Istria, e 
subentrano due elementi che lo rendono meritevole di analisi: la filigrana 
rappresentata dal mezzo di trasporto (navigante) e il concetto di musica e 
musicalità, di suoni emessi dal mare e dai mezzi stessi. Anche in questo caso 
l’Adriatico è esaltato nella sua potenza descrittiva, nell’alternanza del colore e 
nei giochi di luce tra cielo e acqua. Spettatori non passivi e tutt’altro che 
comprimari sono i rumorosi e “parlanti” trabaccoli, che perfezionano l’atto 
descrittivo grazie al loro sventolar di vele, sebbene i suoni prodotti si 
sovrappongano a uno sfondo di tristezza, quasi di dolore. Ed è a questo punto 
che il canale auditivo, esaltato anche dalla navigazione sul trabaccolo, 
aumenta la sua percettibilità. L’Adriatico notturno risuona in ogni anfratto 
della frastagliata scogliera istriana, portando addirittura conforto a quella 
terra. Coordinate foniche (consistenti soprattutto in strepitii e risacche), ma 
anche cromatiche e proprie del mondo della navigazione in generale si 
combinano felicemente, creando una sorta di piccola orchestra notturna che 
allieta le orecchie e l’animo del lettore, oltre ovviamente a quello del 
narratore, che proprio grazie alla navigazione può goderne appieno e 
trasmetterle adeguatamente e intensamente alla pagina. Dopo che i sensi del 
lettore sono dunque stati sollecitati dall’Adriatico e dalla sua rappresentazione 
“filtrata”, è sotto la lente del mezzo navigante che si conclude beatamente la 
scena, con lo sfondo bianco e abbagliante di Umago (Umag) e con i trabaccoli 
che «[…] con vele ammainate, dormono a l’ancora»36. 
Se Gabbiano reale apre un mondo sulle ambientazioni adriatiche e sui 
mezzi di trasporto del Marin prosatore, nella raccolta di reportage Le due rive 
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 B. Marin, Grado, in Id., Gabbiano reale, cit., p. 22. 
36
 Id., Il paesaggio, in ivi, p. 44. 
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emerge chiaramente la figura del Marin corrispondente giornalistico. Struttura 
e stilemi di questi articoli non lasciano dubbi nel concordare con quanto si 
scrive nella prefazione: anche nel caso di articoli giornalistici, appare decisa la 
prevalenza del Marin scrittore sul Marin giornalista37, tanto da poter affermare 
che le prose in esame sono molto più vicine al racconto breve che alla forma 
del reportage. Alla struttura giornalistica, infatti, si sovrappone il racconto di 
viaggio personale, sull’onda della memoria. Ciò comporta che, anche 
nell’analisi di ciò che attiene a questo lavoro, tutto sarà inquadrato in stili e 
descrizioni che traslano i mezzi di trasporto naviganti nella dimensione 
autobiografica, nella cornice lirica. E di mezzi se ne evocano tanti, nelle 
pagine giornalistiche di Marin, e non solo di navigazione. La dimensione 
onirico-autobiografica, infatti, è costruita su un allegro susseguirsi di arrivi, 
partenze, ritorni, viaggi per mare e per terra, con l’esaltazione descrittiva del 
paesaggio adriatico-istriano.  
Sin dal reportage iniziale, Incontri con l’Istria, nella prosa descrittiva il 
mezzo di trasporto nautico emerge come elemento fortemente legato alle 
vicende dell’infanzia dell’autore e ai paesaggi istriani e adriatici. È proprio il 
trabaccolo che unisce così saldamente il poeta, bambino, e suo padre, che per 
lavoro effettua continue spole con l’Istria, riportando a casa non solo merce 
varia (vino, legna, frutta), ma anche il sapore e la visione di quei paesaggi, di 
quei porti, delle rade, i cui racconti sono una manna per la sete di conoscenza 
del bimbo. È solo per mezzo di quel trabaccolo di famiglia che l’evocata Istria 
potrà manifestarsi nella realtà davanti agli occhi del bambino, uscendo dal 
bozzolo della costruzione fantastica operata nell’infanzia, pur rimanendo 
inondata da una luce fiabesca. Riuscire a salire sul trabaccolo per compiere la 
piccola traversata adriatica con il padre, realizzare l’insistente e solo in 
apparenza capriccioso intento di bambino, vedere quel mondo formarsi 
materialmente nella navigazione accanto al genitore e negli approdi alle 
“fatate” cittadine istriane: sulla descrizione di queste tematiche si basa 
soprattutto quest’opera di Biagio Marin. Il trabaccolo paterno rappresenta, per 
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 Cfr. E. Guagnini, Presentazione a B. Marin, Le due rive. Reportages adriatici in prosa e in 
versi, a cura di M. Giovanetti, Reggio Emilia, Diabasis, 2007, p. 8. 
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ammissione dello stesso piccolo protagonista, un vero e proprio mondo 
galleggiante, un microcosmo che si sovrappone a quello delle cittadine, delle 
rade, dei porticcioli, che conduce a un altro universo più affascinante, più 
attraente: «Già il trabaccolo si era rivelato un mondo. Ma là in prora oltre il 
molo c’era l’Istria»38. 
Nello scorrere dell’opera, una deliziosa costante si manifesta in un 
“triangolo narrativo” i cui vertici si identificano nel trabaccolo, nella figura 
paterna e ovviamente nel Mar Adriatico. Ecco un passo molto significativo, in 
cui il potere evocativo della parola, le suggestioni dei paesaggi e degli scorci 
adriatici, la navigazione del trabaccolo e il padre narratore sono i tasselli di 
quel mosaico che compone l’ambiente fiabesco: 
 
Il trabaccolo […] andava allegro con appena qualche lieve rollio, verso 
Umago. Ricordo la meraviglia delle case che mi parevano uscissero dal 
mare, e poi la rada bellissima. 
[…] Ero tutt’occhi. E mio padre diceva il nome di ogni punta, di ogni secca, 
di ogni rada. E ogni nome suonava in me come una parola magica, che mi 
aprisse nuove prospettive39. 
 
Anche in questo breve reportage-racconto, dunque, come già tante 
altre volte notato nelle pagine precedenti di questo lavoro, la dimensione 
temporale dell’Adriatico pare affievolirsi, dilatarsi, diluirsi. Complice 
insostituibile di tale deformazione è il placido naviglio, che viaggia privo di 
motore: proprio tale assenza è, paradossalmente, uno degli elementi che 
meglio incidono sulla dinamica del viaggio.  
In Orsera, reportage quasi omologo di Incontri con l’Istria, si 
ripresenta la figura del trabaccolo. Stavolta, però, esso sembra avere un ruolo 
leggermente più incisivo, soprattutto con riguardo al potenziale visivo, nella 
sua pesante lentezza, immediatamente manifestata su pagina. Navigando, il 
barchino offre al bimbo la possibilità di imprimere nei suoi futuri ricordi le 
immagini in movimento di Umago, di Daila, di Parenzo (Poreč). Il paesaggio 
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 B. Marin, Incontri con l’Istria, in Id., Le due rive, cit., p. 28. 
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 Ivi, pp. 28-29. 
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della costa occidentale dell’Istria muta molto lentamente, e con esso i nomi 
delle città costiere che dal trabaccolo si avvistano lontane, sulla terraferma. La 
lenta navigazione, inoltre, non influisce soltanto sulle immagini della 
narrazione, ma anche sugli oggetti di bordo e sulla superficie acquea, nonché 
sul pigro alternarsi cronologico-narrativo del giorno e della notte. Tutto 
l’Adriatico è rappresentato all’insegna della levità: l’incedere del trabaccolo 
sul mare «di vetro turchino», le «bave stanche» di settembre, l’arrivo della 
sera «con tanto svenirsi della terra a levante nel celestone, con tanta perla 
spenta a ponente»; lo scricchiolio dei pennoni a bordo è «lieve», il beccheggio 
del trabaccolo è «appena accennato»40. Nel momento di descrivere il morire 
della notte e il sorgere del sole di un nuovo giorno, le vele del trabaccolo 
diventano «madide di guazza notturna e di tristezza» 41, veri e propri “oggetti 
parlanti”. 
Situazioni molto simili a quelle di Orsera si ritrovano in Gita a Daila. 
Presentando senza indugio all’inizio del reportage le vicende dell’infanzia e la 
magica presenza del trabaccolo paterno, in queste righe troviamo una 
maggiore attenzione dedicata proprio al naviglio, al viaggio per mare, alla 
meravigliosa esperienza di bimbo piacevolmente racchiuso tra le assi 
galleggianti. Anche qui i vivificanti richiami per la fantasia infantile sono le 
voci e i suoni del trabaccolo stesso: quelli che provengono dal contatto del 
mezzo con le acque e con il vento, ma anche e soprattutto le voci prodotte 
dall’ambiente interno, da quel mondo di suggestioni naviganti. Il trabaccolo 
che compie quella pur breve tratta adriatica, dunque, si conferma imbattibile 
microcosmo navigante e privilegiato punto di vista. A bordo con il fratellino e 
il padre-marinaio, qui presentato anche nella veste di narratore di storie e 
favole, si condividono comuni rituali in quella comunque piacevolissima 
clausura navigante. Ma il tempo della traversata è già finito, e i tre sono già in 
vista di Daila. Essendovi giunti di notte, il padre decide di dormire nel 
trabaccolo e sbarcare il giorno dopo. Impossibilitati a prendere sonno nella 
parte sotto la poppa del trabaccolo, a causa dei miasmi di catrame e petrolio, il 
                                                 
40




padre opta allora per una dormita sul ponte, sotto il cielo stellato, utilizzando 
coperte e cuscini molto particolari: velame e cime. In queste righe mariniane, 
quello in cui i ragazzini si addormentano sul ponte del trabaccolo avvolti da 
tele di vela, con un semplice involto di cordame di bordo per cuscino, è un 
momento letterario molto intenso, in cui le attrezzature di bordo e il rollio 
immaginato e reale che concilia il sonno e induce al sogno, sotto il cielo 
adriatico in rada, concentrano molti dei temi che questo studio ha individuato 
e intende analizzare. Il mezzo di trasporto offre protezione e asilo, 
rassicurante e avventuroso surrogato della casa, abbraccia e accoglie anche 
fisicamente i suoi piccoli occupanti: «Mio padre c’involse in tele di vela, ci 
mise a cuscino un buccellato di corda e così ci addormentammo sotto le stelle, 
sognando l’orto di Don Benigno»42.  
Spostando l’attenzione su un altro breve racconto-reportage contenuto 
nella raccolta e intitolato Lussino, ci si può discostare leggermente dalle 
atmosfere e dalla fase temporale finora analizzate, rimanendo comunque su 
ambientazioni simili. Qui la figura paterna non è menzionata, trattandosi della 
registrazione di impressioni di viaggio posteriori all’età dell’infanzia; di 
conseguenza, non entra nel meccanismo narrativo il trabaccolo dell’infanzia. 
Qui si racconta invece di un viaggio verso Lussino (Lošinj), sul cui molo è in 
attesa la moglie del poeta narratore e che sarà il vero oggetto del reportage nel 
prosieguo della narrazione. La parte introduttiva del racconto è costruita nel 
segno della dissolvenza a sfondo onirico, con un incipit che potrebbe sembrare 
perfetto per una canzone, per una filastrocca o per una fiaba, e con il mezzo di 
trasporto che entra subito in scena manifestandosi in tutta la sua grande stazza, 
in tutti i suoi cromatismi, affini a quelle “iconografie cromatiche” che Marin 
era solito utilizzare soprattutto nella sua produzione poetica, «per 
rappresentare la percezione armonica del luogo istriano» e per «cogliere il 
connubio tra uomo e ambiente»43: 
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 Id., Gita a Daila, in ivi, p. 106. 
43
 M. de Fanis, Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto Adriatico, Roma, Meltemi, 
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Come sia stato io non lo so; ancora oggi tutto mi sembra un sogno. So di 
esservi andato con un vapore dei Lloyd, con due grandi ciminiere nere e le 
sovrastrutture bianche. Forse era il “Friuli” o il “Palatino”44.  
 
Poco è comunicato al lettore circa le impressioni di viaggio, ma quei 
pochi dati sono sempre convogliati dalla figura del vapore, dalla sua 
meccanica e metallica vita. Quei ritmi e quei rumori, mescolati con lo 
stordente ambiente adriatico che riluce d’azzurro, hanno un’influenza 
inevitabile sul viaggiatore: la commozione dell’animo alla vista del paesaggio 
dell’alto Adriatico e della zona istriana, al momento dello sbarco attraverso il 
canale di Unie (Unije), sono trasposti su carta proprio utilizzando l’efficace 
espediente dell’immedesimazione con il mezzo di trasporto, soprattutto 
tramite quella che potrebbe apparire come una “sovrapposizione 
biomeccanica”:  
 
Io ero già allocchito; che l’azzurrità del Quarnero mi aveva ubriacato e la 
visione dei promontori dell’Istria e delle isole. […]. 




1.2.2 Il sogno nautico di Saba 
 
Nel breve racconto intitolato Un sogno Umberto Saba ci presenta una 
curiosa reificazione onirica di una battaglia navale (sull’Adriatico, 
probabilmente, dato che il racconto comincia con uno sbarco a Trieste), da cui 
s’immagina vittorioso reduce nel suo sogno. Tale battaglia è appunto 
rappresentata simbolicamente dalla presenza di una nave maestosa e 
autoritaria, solenne nella sua tranquilla navigazione sulle acque adriatiche del 
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porto di Trieste, una «nave illuminata che scivolava tranquillamente nella 
notte sopra il mare calmo»46. 
L’interesse per questa inusitata “nave letteraria sull’Adriatico” è 
suscitato dal fatto che Saba la prospetti al lettore con un taglio che si potrebbe 
definire quasi da progettista, da ingegnere navale. Prima che l’evolversi del 
suo sogno conduca il narratore dormiente per le strade di Trieste47, infatti, 
questa reificazione imponente dell’imprecisata battaglia appare «aperta da una 
parte, come nella figura dimostrativa di un trattato navale»48. 
 
 
1.2.3 Bragozzi, vapori e laguna di Giovanni Comisso 
 
Apprestarsi a parlare di letteratura di mare e di navi e natanti da pesca, 
in connessione con l’amplissima dimensione storico-letteraria dell’Adriatico, 
porta inevitabilmente a occuparsi dell’opera di Giovanni Comisso, uno dei 
maggiori rappresentanti adriatici della letteratura italiana del mare, soprattutto 
se si considera la sottotipologia lagunare della prosa marinara49. 
Frequentissimi sono infatti, nella ricca produzione dello scrittore e giornalista 
veneto, i richiami allo specchio d’acqua di quella zona, mentre costante è il 
ricorso a notevoli descrizioni a sfondo marinaresco. Un taglio politematico 
come quello di questa ricerca non può dunque fare a meno di avventurarsi 
nell’analisi di una delle più celebrate opere dedicate all’Adriatico e alla gente 
adriatica, non soltanto in riferimento al mezzo nautico, ma anche alle 
tematiche socioculturali legate agli uomini che in riva all’Adriatico vivono e 
lavorano. Ci si riferisce a Gente di mare, raccolta di racconti pubblicata 
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originariamente nel 1928, ma più volte rielaborata e accresciuta (secondo le 
abitudini di Comisso) fino all’edizione definitiva del 196650. Tra i racconti che 
compongono la raccolta ne emergono diversi che contengono numerosi motivi 
attinenti all’universo marittimo e soprattutto lagunare dell’Adriatico, 
frequentemente riferibili o funzionali ai natanti piscatori e al microuniverso 
letterario della navigazione e della pesca in alto Adriatico. Pur essendo legati 
dal tema avventuroso-marinaro, i racconti sono abbastanza eterogenei per 
tecnica, dosaggio di elementi incisivi sul ritmo narrativo, fondali51. 
Una prima notazione, da considerarsi anche in riferimento allo stile e 
alla presenza dei mezzi di trasporto, riguarda la struttura dell’opera, divisa in 
due sezioni. La prima appare più bozzettistica e oleografica, sebbene non 
priva di inserti romanzeschi che fanno leva su un sottofondo pallidamente 
autobiografico, e in essa si utilizza la terza persona. Nella seconda, invece, 
tutto l’impianto è decisamente orientato al tema dell’avventura collettiva sul 
mare, con attenzione quasi esclusiva alle dinamiche che coinvolgono 
l’equipaggio e la vita di bordo, esaltando dunque le interazioni con il 
microuniverso della barca e di tutto ciò che attorno ad essa gravita: i suoi 
oggetti e arredi di bordo, le manovre in porto e in alto mare, i venti, gli 
incontri per mare, la tecnica di navigazione. Non è dunque un caso che, in 
questa seconda parte della narrazione, si faccia ricorso a un’efficace 
alternanza di prima persona singolare e plurale. Il narratore-personaggio è 
solo ospite a bordo, e dunque inizialmente estraneo all’equipaggio52, ma nella 
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successione dei racconti, qui presentati con una continuità e una cronologia 
tipiche del giornale di bordo53, trovano comunque spazio le osservazioni 
personali intimistico-emotive del narratore stesso. Il ruolo della barca durante 
il dipanarsi delle vicende piscatorie e marinare, unitamente al tempo sospeso e 
condiviso trascorso a bordo, giustificheranno appieno questa scelta tecnica, 
“certificando” il progressivo rafforzamento del senso di appartenenza-
dipendenza dal mare e dal natante. 
Addentrandosi nell’analisi dei racconti, così come proposti nella 
successione della raccolta, si potrà dunque ottenere una prima panoramica sul 
ruolo dei natanti nel quadro adriatico-lagunare dipinto dall’opera di Comisso. 
In L’orologio di Adele il brevissimo viaggio che la protagonista compie per 
cominciare una nuova, ennesima vita è solo una delle tante istantanee 
narrative del racconto, ma fissa con asciuttezza l’interazione tra personaggio e 
mezzo di trasporto, con un breve e significativo accenno allo scorrere del 
paesaggio e alla muta sintonia circolare tra protagonisti: il battello, il 
paesaggio adriatico lagunare, Adele e i suoi figli. Lo scafo a vela scende lungo 
il fiume. Con lo sguardo perso sulle colonne di fumo che provengono dagli 
incendi di stoppie nei campi, i pensieri di Adele sembrano rasserenarsi nel 
viaggio, dissolversi con il fumo stesso; la vela procede verso il canale, 
l’inquadratura si allarga e scorgiamo altre vele in lontananza, mentre il lento 
incedere dello scafo infonde alla protagonista un agognato senso di serenità 
speranzosa: 
 
Vedeva altre vele nei canali vicini correre veloci al vento che veniva dal 
mare. Questo scorrere silenzioso della barca le dava un piacere inaudito e 
ancora sperava che la sua vita potesse realizzarsi felice. I bambini si 
tenevano stretti ai suoi fianchi, paurosi di cadere nell’acqua54. 
 
Proposta al lettore con taglio paracinematografico, la scena si sposta 
poi sulla laguna, e dallo scafo si vedono finalmente sorgere dallo specchio 
d’acqua gli edifici cittadini, forse presagio di future, favorevoli notizie; il 
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paesaggio adriatico continua a essere proposto e “disegnato” con effetto 
rasserenante, ma al contempo “infuso” e diluito nel testo, proprio grazie al 
placido attracco del battello:  
 
Dal canale passarono alla laguna e da qui scorsero i campanili della città 
sorgere sulla distesa delle acque. Adele, a prua, rimase intenta a guardare la 
città che si avvicinava fino a quando attraccarono alla riva55. 
 
Se questo racconto insiste soprattutto sulla consolante oleografia 
adriatica finale, in Pietro, uomo di mare siamo invece di fronte a una tipologia 
più marcatamente marinaresca e adriatica di un tema letterario delicato come 
il rapporto generazionale padre-figlio56: l’azione, come stiamo per vedere, 
insiste anche su piccoli viaggi a bordo di un veliero. La figura del piccolo 
Pietro ci viene succintamente presentata attraverso le fasi più significative 
della sua iniziazione al mare, grazie al padre pescatore, e della sua crescita 
fisica e morale, tanto che il racconto è stato a ragione definito un mini-
Bildungsroman57. Il racconto si inquadra dunque perfettamente nella cornice 
di questo lavoro, illustrando con profusione di immagini e fondali narrativi 
l’interazione lineare ed evolutiva tra elementi come il Mar Adriatico, il 
natante, la crescita personale, il rapporto padre-figlio. Dalla piccola barchetta-
giocattolo che Pietro sospinge sulle acque del canale soffiando sull’esile vela 
di carta, appiattito contro il suolo delle rive, si giungerà presto 
all’incontrollabile moto di salire sul veliero che il padre possiede e comanda. 
Il mezzo nautico, allora, identifica e reifica il desiderio e la meta di tutta una 
vita, e Pietro vuole farsi tutt’uno con esso, nascondendovisi e attendendo che 
si salpi: 
 
Aveva appena sei anni quando volle seguire suo padre. Uscito da casa 
nell’ora di andare a scuola, corse invece a bordo del veliero prima che il 
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padre venisse a fare gli ultimi preparativi per la partenza e si nascose nel 
deposito della legna. Intese issare le vele, mollare le funi e l’acqua che 
gorgogliava contro la chiglia58. 
 
Comisso fotografa dunque, con rapide e significative istantanee 
narrative, questa “iniziazione marinara” sulle acque adriatiche, 
concretizzandola anche e soprattutto grazie alla presenza di scafi e natanti. 
Pietro è dapprima nient’altro che pestifera mascotte del veliero: 
 
[…] siccome maschio porta sempre fortuna, lo accolsero e se lo disputarono 
in cortesie come fosse un segno di buon viaggio. Il piccolo Pietro prese 
subito familiarità con il veliero e con il mare, ma non potendo partecipare 
ad alcun lavoro, finì per diventare il tormento dei marinai59. 
  
Ben presto, però, diventerà a tutti gli effetti giovane “uomo di mare” 
sull’imbarcazione paterna, vero e forse unico luogo-chiave per la sua crescita 
interiore, mezzo non solo di trasporto e sostentamento familiare, ma di 
maturazione personale, nonché solida e galleggiante rappresentazione del 
legame tra padre e figlio. È quel veliero che offrirà a Pietro l’occasione di dar 
prova di maturità e coraggio, assicurando con le cime l’equipaggio agli alberi 
e se stesso al timone, in un tempestoso Adriatico e in una notte di perigliosa 
navigazione da Porto Corsini, nei pressi di Ravenna, a Rimini.  
Il ritorno dei pescatori rappresenta una concisa e felice rielaborazione 
nautica di un altro macrotema della letteratura di viaggio, quello del ritorno. Si 
tratta però di una tipologia di ritorno non definitivo, che non avviene dopo un 
viaggio e un percorso di maturazione e trasformazione personale, ma più 
semplicemente di quello còlto nella sua abituale e cadenzata ciclicità, 
raccontato sia dalla parte del pescatore che torna periodicamente alla casa e 
agli affetti temporaneamente abbandonati, sia da quella di coloro che 
rimangono (essenzialmente donne, anziani, infanti e ragazzini), con stimolanti 
riflessioni sociologiche di cui il racconto stesso è intriso. Il momento del 
ritorno è molto eloquente dal punto di vista di questo studio, perché il mezzo 
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di trasporto vi gioca un ruolo di prim’attore. L’episodio che stiamo per 
analizzare si apre con la descrizione visivamente potente del ritorno dei 
pescatori alle loro case, dopo mesi di navigazione, la cui suggestione è 
perfettamente comunicata dall’infittirsi di vele all’orizzonte adriatico e 
lagunare. Lo scrittore, dunque, lascia che proprio esse diventino, seppur per 
un breve momento, le protagoniste assolute della prosa, con i loro simboli e 
colori “araldici” e identificativi, i motivi, i disegni, le prue dipinte e ornate, sì 
da poterle facilmente identificare dall’alto, sulla terraferma60; tutto è pervaso 
da un’opportuna e forse inevitabile atmosfera lirica: 
 
[…] stando distesi sulla lunga diga che si protende verso il mare, si 
scorgono vele sempre più fitte all’orizzonte. Avanzano, dallo stormo 
innumerevole si districano e a due a due entrano nella laguna. Sbiadite dai 
venti, dalle piogge e dal salso, prese in pieno dal sole al declino, vibrano 
tuttavia come ali di farfalle sullo sfondo verdastro del mare. Gialle 
macchiate di nero alle punte, passano rapide rasente alla diga […]. Seguono 
vele bianche con grandi numeri scritti a rovescio e una croce o una colomba 
o un’ancora. Poi altre gialle con piccoli tocchi bianchi che i marinai 
nell’estro della loro fantasia chiamano denti. L’onda si apre arricciata e 
arriva a coprire gli angeli suonanti le trombe, dipinti sulla prua61. 
 
L’Adriatico si punteggia dunque di velieri e bragozzi, delicatamente 
zoomorfizzati in stormi di vibranti farfalle. Tale idillio visivo, però, durerà 
poco: appena entrati nel canale di San Domenico, ecco che il quadro narrativo 
innesca dinamiche parasociologiche, mentre lo sfondo oleografico va 
sbiadendo. Il capofamiglia si riappropria trionfalmente e prepotentemente del 
suo ruolo, da troppo tempo sottrattogli dai flutti; mogli e figli riadattano la 
loro vita quotidiana alla sua presenza in casa. L’inizio di tale momento sembra 
simbolicamente e metaforicamente individuabile nelle lente e meticolose 
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operazioni di dismissione dei bragozzi, destinati a lungo riposo, non più 
farfalle ma quasi carcasse di animali: 
 
La donna si ritrae in casa. Il bragozzo attracca lentamente e lentamente, 
rivolgendo appena avide e timide occhiate sulla riva, gli uomini continuano 
ad appostare le vele, ad avvolgere le funi, levano il timone dai cardini, 
alzano le reti ad asciugare62. 
 
Diversamente da quanto finora osservato, il racconto Una tempesta a 
buon mercato permette di concentrarsi su un ottimo esempio di mezzo di 
trasporto natante considerabile come vero e proprio palcoscenico navigante e 
viaggiante, che propone una sfumatura comissiana del topos marino-
marinaresco più emozionante e narratologicamente efficace, quello della 
tempesta63, che qui ci è presentato in chiave alto-adriatica. Ecco la scena: 
sull’Adriatico occidentale, nell’itinerario nautico da Carnizza (Krnica, presso 
Capodistria) a Chioggia, carico di tonnellate di caolino e di galletti pigolanti, 
un veliero naviga tranquillo, ignaro della tempesta che di lì a poco lo 
sorprenderà insieme con l’equipaggio. Paesaggio64 e cielo dell’Adriatico, 
solidi controcanti visivi e meditativi, scorrono intanto placidi sotto gli occhi 
del lettore: 
 
[…] le vele vennero illuminate di fianco all’aurora che cresceva sul mare. 
Più avanti mi accorsi che il cielo era così nitido come fosse stato sollevato 
allora da un contatto con le acque65. 
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 Nella sua “tassonomia”, soggettiva e non esaustiva, dei motivi del racconto di mare, 
Monica Farnetti assegna alla “tempesta o burrasca” la prima posizione, sottolineandone la 
dimensione rituale e simbolica nei riguardi del viaggiatore, anche in rapporto alla linea 
temporale: cfr. M. Farnetti, Il romanzo del mare, cit., p. 175.  
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cui l’interazione con il mezzo di trasporto nautico offre spunti preziosi, essendo il paesaggio 
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l’emozione del viaggio»: cfr. R. Esposito, Invito alla lettura di Giovanni Comisso, cit., p. 82; 
altri utili riferimenti alla stretta corrispondenza tra l’autore veneto e il paesaggio della sua 
terra e all’autobiografismo sono presenti nelle pagine 36, 154 e 157 dello stesso saggio. 
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La proverbiale “quiete che precede la tempesta” è (ancora una volta) di 
poco preceduta dai rumori e dalle suggestioni foniche degli oggetti di bordo, 
con sprazzi lirici non certo rari nelle opere di Comisso e molto frequenti in 
questa raccolta66: 
 
Sopracoperta si taceva. Sentivo solo il cigolio dei bozzelli, il passo a 
martello del capitano, limitato alla zona di manovra della barra, il respiro 
delle vele nell’aggrinzarsi e nel tendersi e il fiottio contro la prua, bella e 
piena “come un petto di donna” secondo la fantasia dei miei compagni di 
viaggio67. 
 
Nella navigazione verso le coste italiane, lasciandosi a poppa quelle 
istriane, l’equipaggio comincia ad avere sentore dell’avvicinarsi della 
tempesta, in simbiosi con il veliero, anche qui “trasfigurato” in solido e 
zoomorfo compagno di viaggio. I pensieri si offuscano come il cielo 
dell’Adriatico, e nella narrazione le vele si riconvertono in ideale e visivo 
appiglio per la fuga dalla nausea e dai cattivi presagi, offrendo ancora una 
volta una peculiare istantanea adriatico-letteraria che si giova dell’interazione 
tra mezzo nautico e ambientazione marinara: 
 
Mi distrassi dalla nausea, guardando il giallo splendente delle vele dischiuse 
nella loro massima ampiezza, tanto da flettere gli alberi come balestre. Il 
mare era dovunque in sussulto e spumoso, qualche delfino balzava fuori con 
tutta la schiena68.  
 
Tutto si anima, presentendo l’incombente tempesta. Il mezzo 
interagisce pienamente con la totalità del quadro, e ancora una volta compare 
la trasposizione animale o umana del mare e del mezzo stesso (più 
precisamente, in questo caso, delle dotazioni e degli oggetti di bordo), 
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necessaria all’aumento di tensione della narrazione, compito assegnato 
dall’autore anche e soprattutto al mezzo navigante: 
 
Certe funi vennero allentate. A una nuova scarica di lampi e tuoni più 
vicini, Angelo riprese a bestemmiare e a lamentarsi contro Dio per la 
stagione infame che da cinque mesi non aveva dato un solo viaggio 
tranquillo. Egli se ne stava rannicchiato contro al bordo, mezzo riparato 
dalle zampate delle onde, con sotto all’ascella la barra del timone che 
fremeva come la coda di un serpente in furia […]. Enrico tirava con tutta la 
sua forza lo straglio e inveiva contro il pennoncino come fosse un suo 
compagno dispettoso69.  
 
Il racconto Come in una rada propone invece una situazione 
leggermente dissimile in cui, dal nostro punto di vista, importa soprattutto il 
muto fronteggiarsi del veliero (che stavolta è carico di merce di contrabbando) 
con un natante della Guardia di Finanza. All’altezza di Capo Promontore (Rt 
Kamenjak), all’estremo sud della penisola istriana, il veliero è rallentato, 
placato dalla bonaccia70. A causa dell’evento immobilizzante, ritorna ad 
incombere piacevolmente nella prosa narrativa il muto dialogo tra mezzo, 
paesaggio e mare, con l’Adriatico che trionfa con i suoi profumi e con qualche 
scorcio paesaggistico pienamente apprezzabile soltanto considerandolo dal 
punto di vista privilegiato del mezzo. Ecco un breve e significativo passo che 
rimarca quanto incisiva possa risultare la presenza di un mezzo di trasporto 
nella prosa (descrittiva, ma anche narrativa) di ambientazione adriatica: 
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 Il motivo della bonaccia, soprattutto se considerato nell’antitesi con quello della tempesta, è 
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romanzo del mare, cit., p. 22. 
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[…] i fondali apparvero attraverso il verde dell’acqua e la costa vicina era 
tutto un incavo di grotte. Dall’altra parte le isole splendevano nelle loro 
montagne rese trasparenti dalla luce. Ma oltre Punta Merlera il vento ci 
lasciò e le vele si fecero inerti. La bonaccia ci strinse sotto al sole diritto e 
inevitabile71. 
 
L’equipaggio, intontito dal sole, è costretto dunque ad attendere venti 
più propizi che sospingano lo scafo con il carico contrabbandato, quando 
all’improvviso sopraggiunge una torpediniera della Guardia di Finanza. I due 
mezzi si fronteggiano fluttuando sull’Adriatico: ce li figuriamo quasi come 
due cani che si fiutano prima di sferrare l’attacco o come due pugili che si 
studiano nelle fasi iniziali dell’incontro:  
 
Ma un ronzio di motore lontano e distinto, cominciò a farsi sentire e ci 
scosse. Enrico andò carponi a spiare al di sopra della murata forzando lo 
sguardo nel barbaglio. Una torpediniera bianca veniva diretta a noi: «La 
Finanza!» gridò sgomento e corse al boccaporto per svegliare suo padre. 
[…] La torpediniera, resa ancora più minacciosa dalla sua falsa apparenza di 
bianco giocattolo, rallentò a poche decine di metri e si fermò così da vicino 
che potevano guardare sulla nostra tolda72.  
 
Ed ecco il momento della temuta (e scampata) ispezione, con il mare 
che fa da sornione spettatore e con tanto di immancabile commento caustico 
finale e liberatorio, preceduto dai rumori degli oggetti di bordo e delle 
macchine, che preannunciano il tanto sospirato scampato pericolo: 
 
Dal ponte una voce ci chiese dove si andasse e cosa avessimo a bordo. 
Nasale e formalistica, toglieva il respiro. Il capitano rispose riuscendo a 
stento a mantenersi fermo […]. Ancora ci vennero chieste le condizioni del 
mare oltre capo Promontore. Al capitano non parve vero di rispondere: 
«Buonissime, signor maresciallo». Un campanello trillò, le macchine si 
misero in moto, qualcuno ci salutò con la mano, le loro voci ripresero subito 
chiassose e allegre, allontanandosi rapide. «Al diavolo, che mi ànno 
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svegliato. Vanno in giro per divertirsi; quelli sì che ànno voglia di fare 
visite a bordo»73. 
 
L’impianto narrativo (dominato ora dalla sensazione di scampato 
pericolo dal “blitz” mancato delle forze dell’ordine) mantiene un sostenuto 
ritmo grazie soprattutto allo sferragliare delle macchine; esse dunque si 
riavviano, annunciando la “ritirata” delle forze dell’ordine e il comprensibile 
sollievo dell’equipaggio tutto, che per bocca di qualcuno (come spesso accade 
in situazioni del genere) addirittura inveisce con gusto contro i militari, 
presunti scansafatiche. Poi si naviga per tutta la notte, costeggiando Cherso 
(Cres) e avvicinandosi al porto di Veglia (Krk): il prossimo ingresso in porto 
ha l’effetto corroborante per il veliero, per l’ennesima volta zoomorfizzato, 
che, «come un cavallo ridestato all’odore della stalla, filava pieno di vigore 
verso l’imboccatura del porto subito visibile al di là di un promontorio»74. 
Comisso fa respirare la stessa tensione, dovuta a un’eventuale e ulteriore 
ispezione a sorpresa, poche righe più avanti, quando due ufficiali di dogana si 
avvicinano a bordo di una lancia, mentre sul veliero si sta per concludere un 
losco affare, cercando di vendere ad un bottegaio della merce contrabbandata. 
Anche qui i mezzi quasi si toccano, con uno sferragliare di motori da cui 
dipendono le sorti dell’equipaggio ma soprattutto del bottegaio stesso, 
accompagnato dal figlio, il quale teme che ormai sia tutto finito e rivolge 
all’imbarcazione dei militari una muta preghiera perché essi si allontanino 
presto: 
 
La lancia puntava proprio verso il nostro veliero, i due ufficiali che erano a 
bordo chiacchieravano. Giunti vicino passarono sotto poppa per leggervi il 
nome […]. La lancia passò a prua, il tonfo regolare del motore, 
avvicinandosi, gli accresceva la paura, si teneva la testa con le mani 
impressionando gli altri che non osavano muoversi e parlare. Il motore non 
si fermava e a questo stavamo sospesi. Poi si capì che deviava 
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allontanandosi verso il molo. Il bottegaio alzò la testa come si fosse liberato 
da un nodo scorsoio75.  
 
Il bottegaio, ancora intontito e incredulo per lo scampato pericolo, 
abbandona la trattativa e ritorna sulla sua barchetta, a bordo della quale il 
figlio lo riporta vogando verso la casa-salvezza. 
Un altro ricorrente e celebre topos della letteratura del mare è 
utilizzato in Lungo un’isola, il quarto racconto della seconda parte di Gente di 
mare. Il testo, pur nella sua brevità, è fortemente intriso di temi convergenti su 
questo lavoro di ricerca: paesaggi, profumi e “momenti adriatici” percepiti e 
respirati attraverso la rielaborazione percettiva e descrittiva a bordo del mezzo 
di trasporto. Dapprima si avverte il silenzio di tutto l’ambiente, quello 
“interno” (silenzioso e abitudinario, interrotto solo dai tipici e rassicuranti 
rumori di bordo e dalle voci dell’equipaggio) e quello “esterno” (appannaggio 
esclusivo dell’occhio e dell’orecchio), in uno schema narrativo-descrittivo che 
delinea una sfumatura tipologica e marinaresca (in declinazione adriatica) 
dell’opposizione semantica aperto-chiuso del testo narrativo e della sua 
struttura spaziale, motivo tutt’altro che infrequente nella narrativa dello 
scrittore veneto76. La scena comissiana si svolge inizialmente in nome della 
tranquilla quotidianità della vita di bordo, dunque, ma irrompe l’avvistamento 
di un’isola sulla costa istriana, comunicato al lettore senza eccessivi espedienti 
scenici, con una certa “nonchalance narrativa”; 
 
Dopo aver passato l’Adriatico si giunse in vista della costa istriana. […]. 
Navigavamo sospinti da una viva brezza di levante lungo a un’isola, oscura 
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 Riguardo alle coppie spaziali opposte, cfr. D. Capodarca, I viaggi nella narrativa, Modena, 
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contro la poca luce che si alzava su dalle cime collinose. Il silenzio era tale, 
che l’udito pareva perduto. Da giorni mi ero abituato a sentire solo il suono 
delle nostra voci se nel grande caldo si aveva voglia di parlare, il rumore dei 
nostri passi, il fiottio dell’acqua contro alla prua se ci prendeva il buon 
vento, qualche strido di gabbiano affamato, lo sbattere delle vele allo 
scemare del vento e il russare di uno dei marinai che era grasso e dormiva 
sempre77. 
 
Il momento della sorpresa o, per meglio dire, del tentativo di 
metabolizzare la presenza improvvisa dell’isola, è descritto facendo appello 
esclusivamente al canale olfattivo, il primo ad attivarsi nell’operazione di 
“assimilazione” da parte del narratore prima e dell’equipaggio poi. Il veliero 
intanto sembra attivamente partecipe, quasi percepisca suoni e profumi 
adriatici di mare e di costa, e a tutto ciò reagisce con gioioso brio: 
 
Un lieve odore di legna tagliata giunse dall’isola e subito appena un poco 
cresciuta la luce scorsi sui lunghi pendii una boscaglia che scendeva fino 
all’orlo del mare dove già splendeva una breve zona ricca di rocce bagnate 
dall’acqua appena spumosa. Un uccello diede un trillo e poi tacque e parve 
il saluto dell’isola al nostro veliero che dritto filava con un vigore che non 
aveva mostrato nei giorni passati […]. La forma dell’isola rimaneva 
composta nel silenzio, separata da noi78. 
 
Una barchetta a remi, caricata di legname fino all’inverosimile e 
salpata dall’isola, viene incontro al veliero. È un momento prezioso79 per 
notare come l’irrompere di un altro veliero, o di un natante in generale, se 
opportunamente inserito nella cornice geostorica dell’Adriatico e tenendo 
conto delle dinamiche della narrazione, possa addirittura tramutarsi in 
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 Il motivo dell’abbordaggio o del semplice avvistamento di altre imbarcazioni rappresenta 
un innesco narrativo per il configurarsi di diverse situazioni o digressioni della narrazione. Si 
tratta senza dubbio di uno dei tanti motivi della letteratura del mare, e quella relativa all’area 
adriatica non fa eccezione, come dimostreranno non solo le pagine di Comisso (anche quelle 
di racconti omessi in questo lavoro, per esempio Pesca miracolosa, in Gente di mare), ma 
anche le opere di numerosi scrittori, che verranno analizzate più avanti. Si noti inoltre come la 
peculiarità storico-paesaggistica dell’Adriatico, e soprattutto la varietà di genti e popoli che lo 
hanno popolato, sia un preziosissimo valore aggiunto alla caratterizzazione e alla frequenza 
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opportunità di identificazione e marcatura sociale (spesso maliziosa e guastata 
dal pregiudizio) delle genti d’Adriatico, dell’Altro, così come verificatosi in 
altre pagine di questa stessa opera80. Qualcuno del veliero, alla vista della 
barchetta, esclama infatti: «Ànno remi piccoli come stuzzicadenti questi slavi 
e per fare strada devono farli girare come ruote di bicicletta»81. 
In Donna sul mare, brevissimo racconto in piena sintonia con le 
tematiche di fondo contenute in Gente di mare, compare una sorta di 
sottocategoria di topoi di una letteratura odeporica ascrivibile quasi totalmente 
alla letteratura di mare e della navigazione: la visione subitanea ed epifanica 
della donna, del corpo di donna da troppo tempo sottratto alla vista dai giorni 
di navigazione, dilatati oltremisura da un paesaggio adriatico imperioso nella 
sua varietà di coste e isole; un corpo femminile in fondo sempre evocato 
anche tacitamente, che l’arrivo di altri velieri offre inaspettatamente agli occhi 
avidi dell’equipaggio. E Comisso ci racconta fulmineamente di un veliero che 
sembra avere scafo e albero solo per questa donna, così improvvisamente 
comparsa sull’Adriatico, quasi dal nulla. Dall’ambiente angusto e ristretto, e 
dunque forzatamente intimo, della piccola cucina di bordo, 
 
inaspettatamente il capitano m’indicò un veliero che doppiava il 
promontorio vicino per venirci incontro.  
Veniva dalla Dalmazia, dalla terra dove le foglie di tabacco si vendono sul 
mercato come insalata. 
Vi pensammo meravigliose provviste e, scesi nel caicco, ci staccammo a 
colpi di remo per abbordarlo. Si scivolava sulle acque come su lastre di 
ghiaccio. […] qualcosa di non veduto da quando ero partito mi teneva 
estatico: una donna, seduta placidamente accanto alla murata, nell’ombra 
tenue della vela. 
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Pareva che il veliero navigasse per lei e che il vento fosse così avvertibile 
appena per non turbarla. Rimanemmo nel caicco attraccati al veliero che 
seguiva il suo cammino82. 
 
Quanto detto per il precedente racconto vale anche per Le sorprese di 
Jablanac. Nessun elemento si discosta dalla cifra stilistica e dalla tematica di 
fondo, ma si tratta comunque di una pagina notevole che riguarda il Mar 
Adriatico (orientale) in relazione al veliero e a un altro poderoso motivo della 
letteratura del mare: l’entrata in porto83. Si decide di analizzarlo brevemente 
soprattutto perché il veliero (che si muove continuamente tra pregevoli scenari 
alto-adriatici, paesaggisticamente potenti e fotografati dalla barca utilizzando 
in chiave descrittiva una grande varietà di elementi naturali e antropici) è 
quasi antropomorfizzato, quasi dotato di una propria sensibilità identitaria o 
etnica, di un orgoglio nazionale. Lo si nota alla fine del compimento delle 
manovre necessarie all’entrata nell’angusto porticciolo di Jablanac84, del quale 
alte pareti rocciose a strapiombo sul mare costituiscono l’ingresso, 
un’imboccatura naturale che è abilmente sfruttata da Comisso per approntare 
un suggestivo fondale in cui protagonista diventa proprio il veliero:  
 
Due alti strapiombi formavano l’ingresso, su di uno vi era il vecchio forte 
veneziano e sull’altro il belvedere.  […] due donne [che prendono il sole su 
una spiaggia sita proprio sotto al forte] presero a nuotare verso di noi e, 
vista alzare la nostra bandiera, si diedero a cantare in slavo […]. Ci davano 
così il benvenuto, ma il nostro veliero come preso da un grande orgoglio 
passò oltre entrando nel fresco porto […]85. 
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 Id., Donna sul mare, in ivi, p. 234. 
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 Per alcuni tra i numerosi riferimenti critici riguardo a questo fondamentale motivo della 
letteratura di mare, cfr M. Farnetti, Il romanzo del mare, cit., p. 188, nonché G. Bàrberi 
Squarotti, Il porto come luogo e come metafora, in M. Dentone, G. Borri (a cura di), Il mare 
nella letteratura. Il porto: metafora e realtà, Savona, Sabatelli, 1986, pp. 7-33. 
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Dalmazia settentrionale, porto di imbarco dei traghetti che conducono sull’isola di Arbe 
(Rab). La dizione italiana del toponimo è attestata in Iablanaz o Jablanazzo, come risulta 
anche dall’articolo 1 del Trattato per la determinazione dei confini fra il Regno d’Italia e il 
Regno di Croazia, del maggio del 1941. 
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 G. Comisso, Le sorprese di Jablanac, in Id., Gente di mare, cit., p. 244. 
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Oltre alla raccolta Gente di mare, altre pagine del Comisso viaggiatore 
e reporter contemplano la menzione, seppur superficialmente e soltanto per 
questioni di itinerario, del Mar Adriatico, con suggestioni paesaggistiche 
sollecitate dal mezzo di trasporto dissimili da quelle finora analizzate. Accade, 
per esempio, nel breve resoconto di un viaggio in Grecia, partendo da 
Venezia86. Il moto della nave, ormeggiata in porto e risplendente nel suo 
nitore di buon augurio, prontamente accostato al petto dei gabbiani che le 
volteggiano al di sopra, racconta di sfondi in movimento che si schiudono agli 
occhi del viaggiatore. Dapprima quelli veneziani, con particolare attenzione a 
elementi architettonici come edifici, templi e colonne marmoree; in seguito, 
mentre il capoluogo veneto rimpiccolisce e scompare gradualmente, 
l’Adriatico si dischiude in maniera invitante, e il lento andare della nave sulle 
acque consente al viaggiatore di fantasticare pigramente su una 
sovrapposizione storica che mette al centro della narrazione odeporica le gesta 
di antiche popolazioni egee e ioniche, che quell’Adriatico avevano abitato 
secoli prima. 
 Un ulteriore riscontro della vigoria iconica e scenografica del 
paesaggio adriatico e lagunare, mediato dalla posizione dell’osservatore a 
bordo di un mezzo natante, infine, può venire dal passo iniziale di un racconto 
comissiano tratto da un’opera vincitrice del Premio Strega nel 1955, la 
raccolta intitolata Un gatto attraversa la strada. Nell’arrivo alla (non 
menzionata, ma solo intuibile) città adriatica lagunare, il protagonista rimane 
sopraffatto e immalinconito dalla grandiosità dello scenario che gli si 
dischiude davanti agli occhi durante la traversata in vaporetto. L’orizzonte 
adriatico, grazie alla mobilità ottica e al punto di vista che l’atto della 
navigazione consente, trionfa in tutti i suoi elementi naturali, regalando 
notevole respiro alla pagina descrittiva: 
 
Nel vaporetto […] guardai attorno sulla distesa splendente delle acque e 
vidi i colli della terraferma che sembrava emergessero dalle acque, e più 
oltre le montagne lontane di tutta la cerchia delle Alpi visibile nelle cime 
bianche di neve, Era una visuale immensa […]. Quel grande senso di spazio 
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 Cfr. Id., Approdo in Grecia, in Id., Viaggi felici, Milano, Longanesi, 1966, pp. 271-272. 
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tra regioni lontane e la certezza che l’estate oramai si era esaurita mi 
incupirono di una pesante malinconia, qualcosa di simile a un male di testa 
che non volevo sopportare87. 
 
 
1.2.4 Pasolini, Biasutti e la laguna veneta 
 
Esiste una precisa rappresentazione, per quanto secondaria e non 
immediatamente percepibile nella lettura, dell’Adriatico e della sua area anche 
in alcuni racconti di Pier Paolo Pasolini, e si tratta di una rappresentazione 
nella quale i mezzi di trasporto nautici sono marcati protagonisti. Un esempio 
ne sia il racconto intitolato Il marocchino88. L’incipit fumigante genera una 
sensazione di immobilità, con un’atmosfera generale che si potrebbe 
assimilare agli effetti di un processo di sublimazione della materia, e che si 
collega perfettamente alla rarefazione dei toni descrittivi.  
Che tipologia di Mar Adriatico è quella con cui si entra in contatto 
grazie a questo racconto? Veneziana, innanzitutto. E poi: lagunare, immobile, 
di una staticità da dagherrotipo tardo-ottocentesco, maggiormente impreziosita 
dalle assenze della folla-personaggio, dato che la vicenda si svolge durante 
l’ultimo giorno dell’anno. Ancora una volta, a comporre e dirigere l’atto 
descrittivo sono dei mezzi di trasporto, in un fondale costituito da nebbiose 
banchine che danno forma, amplificandoli, a suoni distinti ma imprecisati. Ci 
sono, poi, le gondole, inevitabilmente e a centinaia, e finalmente un battello 
che navigherà da Venezia a Chioggia, destinazione del protagonista Biasutti, 
che si reca nella cittadina lagunare a trovare C., un anziano “amico letterato” 
di cui nel testo compare solo l’iniziale89. Proprio grazie all’iniziale istantanea 
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 Il racconto fa parte di Il disprezzo della provincia, romanzo-pamphlet dalla lunga e 
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fine degli anni Novanta del secolo scorso da parte di Walter Siti, che ha pazientemente 
ricostruito l’opera. Cfr. la notizia sul testo in P. P. Pasolini, Romanzi e racconti, Vol. 1: 1946-
1961, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1683-1692. 
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 Il misterioso “C.” non è altri che Giovanni Comisso. L’episodio qui analizzato prende 
infatti spunto dai fatti avvenuti nella notte di Capodanno del 1950, festeggiato da Pasolini a 
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narrativa del battello, ormeggiato in attesa degli ultimi passeggeri, la 
dimensione lagunare fosca e lieve di questa zona adriatica imperversa, con il 
traghetto che  
 
attendeva pronto, bianco e vuoto, in fondo alla passerella. Era un vecchio 
battello, tozzo largo, e, si sarebbe detto, anche un po’ ridicolo; tutto 
verniciato di bianco, ma ormai da molti anni, così che nel candore della 
nebbia, quel bianco appariva oleoso e chiazzato, come una tovaglia in una 
cucina piena di mosche90. 
 
L’atmosfera di sospensione e stordimento, di adriatica e lagunare 
fluttuazione, si rompe improvvisamente proprio grazie alla sirena del traghetto 
in partenza, ennesimo esempio dell’utilizzo di attrezzatura di bordo (agendo 
sul canale auditivo) per incidere sul dipanarsi della vicenda e sul percorso 
della narrazione. Il battello, zoomorfizzato in un possente e macilento bove, 
con la sua mugghiante sirena, si stacca fin troppo lentamente dal molo, forse 
sottraendosi malvolentieri alla vista di quel paesaggio veneziano, con la Riva 
degli Schiavoni che si allontana dal quadro. Il senso di levità aumenta, 
rendendo la situazione e le ambientazioni quasi diafane, spettrali, e le acque 
adriatiche che dividono la Riva degli Schiavoni dalla Giudecca sembrano 
quasi non essere affatto solcate dal battello, accostato ora con efficace 
similitudine addirittura alla nave del Purgatorio, mentre si lascia scorrere a 
poppa la Giudecca e si invola verso il canale che apre alla laguna, procedendo 
verso Chioggia. L’effetto paralizzante e pressoché melodrammatico che il 
ritmo di navigazione del battello, le acque adriatiche stagnanti e di un solingo 
pallore, la commovente e intristente potenza del paesaggio veneziano hanno 
sul protagonista è devastante: 
 
[…] non mancava nulla a rendere quell’ora – che passava lentamente, col 
ritmo del battello in corsa nell’azzurro consunto e levigato di un Adriatico 
                                                                                                                               
Venezia in compagnia dello scrittore veneto e di Nico Naldini: cfr. la notizia sul testo in P. P. 
Pasolini, Romanzi e racconti, cit., p. 1684. 
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 Ivi, p. 480. I curatori precisano che il lemma /largo/ era stato sostituito dall’autore, nel 
manoscritto originale, con altro, indecifrabile. 
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roso dalla malinconia e dall’ignoto – l’ora delle prime pagine di un 
romanzo91.    
 
E i personaggi di questo romanzo ideale sarebbero proprio i pochi 
passeggeri del bianco traghetto, che della poeticità di quel viaggio non 
possono cogliere nulla, annichiliti dalla sensazione di banalità e familiarità 
estrema che la quotidianità di quelle miglia marine percorse nella laguna 
provocano in loro, stravaccati a poppa, sotto coperta. È d’obbligo notare come 
la struttura stessa del battello e le sue coordinate spaziali, il suo ruolo 
narrativo in questa fase del racconto, si tramutino in pretesti scenico-narrativi 
per suggerire alcune considerazioni sull’esistenza o sulla possibilità di 
esistenza di una “gente adriatica”, autoctona, intrisa di Adriatico perfino negli 
indumenti che altro non simboleggiano che i suoi geni, o quantomeno il 
genotipo di una delle molte adriaticità possibili, e incapaci di sentirla sulla 
pelle, di apprezzarla, nemmeno lontanamente di stupirsene. 
Il senso di progressiva immobilità si fa più opprimente, tanto che, alla 
fermata di Malamocco, la tecnica del movimento impiegata nella descrizione 
odeporica opera un ribaltamento scenico: adesso è l’isola che pare avanzare 
verso il battello, e non viceversa. Il tempo incombente e oggettivo della 
navigazione è ormai sovrapposto a quello interiore di un angosciato Biasutti, il 
quale è indotto a immaginarsi prigioniero del battello che naviga sulle acque 
stagnanti e anodine di quella zona adriatica, un battello-carcere navigante e 
creatore di immobile e putrescente noia. Non gli resta che cambiare il suo 
punto di vista, spostandosi dal suo osservatorio abituale e calcando gli altri 
ambienti del traghetto, cercando nuovi personaggi per quel romanzo adriatico 
intimo e mentale che sta elaborando. Il mezzo, intanto, avvicinandosi a 
Chioggia offrirà spunti e materia di osservazione. Il bar è frequentato da 
un’umanità adriatica che Biasutti cerca di interiorizzare e assimilare con la sua 
analisi curiosa e parasociologica, che non può prescindere dal paesaggio che 
scorre, soltanto intuito, subodorato. Ragazze, vecchietti, operai, ragazzini dai 
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logori panni, donne che spettegolano in dialetto chioggiotto; è una serie di 
banali esistenze per le quali 
 
quel braccio di Adriatico era così familiare, aveva un’aria così corrotta, 
prosaica – entrato coi suoi stupendi scorci di mare semiabbandonato, 
declinato col Leone di San Marco, nei pettegolezzi di quelle donne che 
vivevano ai suoi margini desolati e inospitali92. 
 
L’avvistamento di Chioggia interrompe questa inusuale analisi 
antropologica a sfondo adriatico lagunare. La prua del battello è il segnale 
visivo dell’arrivo, dirigendo la sua estremità verso uno sfondo di acque e cieli 
che si punteggiano di luci notturne, con le acque adriatiche lagunari che 
verdeggiano per effetto dell’imbrunire, quasi fossero vaste distese di orti. 
Dopo il brevissimo soggiorno (solo una notte, quella di Capodanno) di 
Biasutti e C. a Chioggia, di cui poco traspare nella narrazione e tanto si lascia 
alle più o meno implicite deduzioni e fantasie del lettore, giunge per il primo 
il momento del ritorno a Venezia, accompagnato dallo stesso C. e da Evelino, 
un ragazzo conosciuto a Chioggia. Si ripropone, ovviamente, lo scenario 
semovente evocato dal vapore con il suo microuniverso, ma questa volta 
l’atmosfera del ritorno sarà più desolata, e il mezzo di trasporto vi contribuirà 
con la presenza e l’azione dei suoi ambienti di bordo. Lo spazio interno del 
battello si rivela subito meno propizio alle meccaniche della meditazione, 
dell’intimità, essendo più grande e meno confortevole di quello del giorno 
prima. L’ambiente situato sottocoperta consiste in uno stanzone buio, vuoto, 
desolato e movimentato soltanto da anonime file di lignee e vuote panchine, 
comunicando lo squallore tipico di certe sale d’aspetto. È lì che C. troverà 
conforto nel sonno, isolandosi dalla scena narrativa e lasciando Evelino e 
Biasutti da soli sul ponte del traghetto, con Chioggia che nell’albeggiare si 
allontana all’orizzonte. Il battello e i suoi ambienti provocano dunque uno 
sdoppiamento scenografico: da una parte l’anziano scrittore, reso passivo e 
dormiente spettatore, fagocitato dalla pancia rassicurante del vapore; 
dall’altra, allo scoperto, i due interlocutori sul ponte. L’uso del testo-
                                                 
92
 Ivi, p. 483. 
 43
paesaggio adriatico, nell’interazione con i suoni che provengono dal ventre 
del battello stesso, provvede a innescare un adeguato effetto precorrente, 
abbinando l’immagine dinamica e filmica della città lagunare che diventa una 
lingua di terra sempre più sottile e invisibile al silenzio dell’ambiente di 
bordo, periodicamente interrotto soltanto da meccanici intervalli 
artificialmente creati: 
 
Chioggia, allontanandosi, si allungava e si appiattiva; comparve la 
dentellata fila di case di Sottomarina; nel battello nessun rumore tranne 
quello delle macchine93.   
 
Alla comparsa di questo scenario seguirà il dialogo, sempre più 
confidenziale e rilassato, tra Evelino e Biasutti, mentre il cangiante paesaggio 
adriatico è utilizzato come intermezzo narrativo, con un mare dal fondale 
luminescente ma oleoso, e i ben noti profili della laguna veneziana che si 
ripropongono allo sguardo, salutati dalla sempre mugghiante sirena. 
La presenza di un Adriatico lagunare è ribadita in Avventura adriatica, 
un altro racconto pasoliniano, del 1950, la cui stesura originaria appartiene 
agli anni friulani, ma che fu perfezionato durante il primo anno di permanenza 
a Roma94. Ci si trova ancora di fronte all’ambiente lagunare veneto: non 
quello collocabile intorno a Venezia, bensì quello compreso tra Caorle, Jesolo 
e la foce del Livenza. Quattro ragazzetti in bicicletta pedalano verso il mare, 
ebbri dalla gioia di tuffarvisi con gli occhi prima che con il corpo, con il 
paesaggio caorlotto a scandire le tappe di avvicinamento: case multicolori, 
canali affollati da barche e piccoli pescherecci, il campanile. Giunti sulla 
spiaggia, fanno conoscenza con altri ragazzetti del posto, la comitiva si allarga 
e con essa aumenta la voglia di avventura. Dopo aver pranzato e bighellonato 
sulle spiagge, si recano tutti sulla riva del fiume Livenza e rimediano in 
prestito da un pescatore una barchetta, per avventurarsi in aperto Adriatico 
dalla foce del fiume. Spintisi al largo, ecco che il testo-paesaggio adriatico e 
lagunare torna a occupare il proscenio in maniera quasi esclusiva, con la 
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dilatazione spaziale dei suoi scorci dovuta alla distanza guadagnata dalla 
comitiva a bordo della barchetta. Riappare Caorle, con i suoi capanni 
arancione, fronteggiata dal litorale «selvaggio, disabitato, senza colore»95. 
Componente scenica complementare è lo specchio d’acqua, color oro e dal 
fondale «cosparso di stelle e di granchi, con l’ombra azzurra della barca»96. 
Proprio quest’ultima sarà abbandonata sulla foce di un fiume dall’allegra 
comitiva, che si conquisterà un altro pezzo della sua avventura adriatica, 
avanzando a piedi tra le canne palustri multicolori e ondeggianti. 
 
 
1.2.5 Imbarcazioni, canoe, turbamenti e infanzia perduta: 
l’Adriatico di Pier Antonio Quarantotti Gambini 
 
Uno dei romanzi in cui più fortemente riluce l’universo marittimo e 
antropizzato dell’Adriatico, con la sua costellazione di rimorchiatori, canoe, 
maone, iole, canottiere, trabaccoli, pontoni, caicchi, incrociatori, è anche un 
capolavoro del Novecento letterario italiano: L’onda dell’incrociatore, opera 
tra le più felici di Pier Antonio Quarantotti Gambini, che si distingue dalle sue 
precedenti per diverse ragioni. L’orizzonte scenografico, innanzitutto, diventa 
più vivace e cittadino, mentre lo spazio dedicato al ricordo del passato e alla 
sua elaborazione diminuisce notevolmente data la giovanissima età dei 
protagonisti97. Il testo-paesaggio (essenzialmente la città di Trieste e la sua 
area portuale, con ambientazioni collocate soprattutto nell’area del 
mandracchio) approntato dallo scrittore istriano plasma un ambiente coeso e 
indistinguibile, grazie alla decisiva presenza scenica dei mezzi di trasporto e 
dei loro elementi collaterali (soprattutto architettonici e tecnici), riflessi e 
“distillati” dalle emozioni dei piccoli Ario e Berto (i protagonisti, nati e 
cresciuti in quell’area portuale dell’alto Adriatico), dai loro giochi, dalle loro 
esplorazioni e dalle sfide di un’infanzia che si sta avviando verso 
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l’adolescenza98, l’età sempre così mirabilmente ritratta e analizzata nell’opera 
dello scrittore.  
I mezzi di trasporto, per i due ragazzi, si individuano di continuo come 
simbolo, ragione di vita, natanti metaforici e trasfiguranti, tramite fra 
impenetrabili regni privati e piccoli lembi di territori mobili a bordo dei quali 
signoreggiare, grazie ai quali entrare in competizione, teatri anche delle prime 
inquietudini sessuali. Sin dalle fasi inaugurali del romanzo, con le rapide 
descrizioni dell’ambientazione che farà da prologo e sfondo permanente alle 
future vicende di Ario e Berto, i mezzi navali sono dunque alla ribalta: le 
metaforicamente premonitrici onde che genera l’entrata in porto 
dell’incrociatore fanno sobbalzare lunghe file di barchette ormeggiate, 
insieme con l’intero pontone su cui vive uno dei ragazzi. Sono dunque i 
mezzi, con l’intero testo-paesaggio da essi costellato, a fornire quella 
sensazione iniziale di scombussolamento, di piacevole e corroborante scossa, 
necessaria a introdurre la vicenda. Le acque adriatiche del golfo di Trieste 
causano dunque sussulti nella darsena cittadina, in un trionfo di suggestioni 
marittime e navali; il lettore osserva con gli occhi di Ario che, abbarbicato sul 
pennone che sormonta il pontone nell’atto di far sventolare il tricolore, 
 
cercò di portare lo sguardo alle imbarcazioni da diporto, tra il molo e le boe, 
ma vide soltanto una sarabanda di gusci con un oscillare impazzito di 
alberature. […] La maona, la grande chiatta da carbone cui s’erano 
avvicinati tante volte col caìcio, immersa com’era sin quasi alla coperta, 
minacciava di attimo in attimo d’essere invasa dalle ondate e sommersa. Il 
mare le spumeggiava intorno […]. Dall’altra parte della sacchetta, tre 
rimorchiatori […] issavano il pavese, con un’eleganza leggera e lieta che 
spiccava sui loro tozzi scafi da fatica99. 
 
Nella sovreccitata città, vestita del tricolore per la parata in onore dei 
marinai reduci dal Mar Rosso nel 1935, alla presenza del Duca d’Aosta, la 
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trionfale entrata in porto degli incrociatori, sotto gli occhi avidi di Ario e 
Berto, continua a monopolizzare la dimensione descrittiva del quadro 
adriatico. Gli elementi architettonici del panorama marinaresco e portuale, 
quasi sacralizzati, si ingentiliscono nelle descrizioni, fondendosi con quelli 
degli incrociatori stessi, i quali continuano a produrre robuste onde che, se 
ovviamente non bastano ad affondare tutte le piccole imbarcazioni in porto, 
sollecitano però la sete di avventura di Ario, a cui 
 
sarebbe piaciuto che una di quelle imbarcazioni bianche e agili dalle alte 
alberature, un panfilo magari, fosse affondata. […] Che gioia, e che 
orgasmo, correre lì col caìcio, i primi, e riconoscere in fondo lo scafo 
sommerso100. 
  
Ecco il mezzo di trasporto configurarsi ancora una volta come 
metafora e reificazione di avventura adriatica, non solo per mare, ma 
strettamente connessa con i meccanismi psicologici e sociali dell’iniziazione 
adolescenziale. Sarà, di volta in volta, veicolo di affermazione individuale, di 
creazione di micromondi ludici, di tratteggio delle ambientazioni e delle 
scenografie nella narrazione. L’orizzonte della città affacciata sul mare 
subisce, infatti, diverse metamorfosi ludiche: i tetti dei pontoni si trasformano 
in navi da pilotare, con i due amici trasfigurati in esperti nostromi; l’orizzonte 
e il testo-paesaggio adriatici diventano polari, complice un’ondata di gelo che 
nella mente dei due ragazzi trasforma il paesaggio in una banchisa. La 
presenza delle navi, dunque, livella verso l’alto la tecnica descrittiva 
impiegata per quel lembo adriatico, come dimostra questo passo dedicato alle 
molte imbarcazioni fagocitate dall’immaginario ghiaccio, e impreziosito 
dall’enumerazione: 
  
Ma ciò che rendeva fantastico il panorama del porto erano le incrostazioni 
di ghiaccio sui casseri, sui bompressi, sulle alberature e sul sartiame dei 
velieri, sui castelli, sui ponti, sui fumaioli dei piroscafi […]101 
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Questo tratto di prosa descrittiva è perfettamente armonizzabile con 
quella che si concentra sulle imprese fantastiche dei ragazzini, i quali, sullo 
sfondo di questo trasfigurato orizzonte adriatico, appaiono come la parafrasi 
prosastica antropomorfizzata di qualche personaggio dei Peanuts di Charles 
M. Schultz, capolavoro del fumetto a cui sono stati giustamente attribuiti 
grandi meriti letterari, notoriamente innovativo nella rappresentazione 
figurativa delle dinamiche psicologiche che riguardano l’età della pre-
adolescenza e il delicato e conflittuale rapporto con quelle del mondo degli 
adulti102.  
Ritornando ai mezzi natanti di questo micromondo creato da 
Quarantotti, è proprio alla guida di un mezzo navale (un rimorchiatore per 
transatlantici) che fa la sua comparsa un altro personaggio-chiave del 
romanzo, il vigoroso canottiere Eneo103. Ci si addentrerà, a questo punto, 
nell’analisi dei mezzi di trasporto presenti nel romanzo e della loro presenza 
narrativa e descrittiva, in parallelo con l’evoluzione dei personaggi. I piccoli 
protagonisti, durante il prosieguo della narrazione, saranno alle prese con 
diverse imbarcazioni, ognuna delle quali dimostrerà di avere un notevole peso 
nel rapporto con il testo-paesaggio adriatico. L’inseparabile caicco, 
innanzitutto, con cui Ario e Berto si muovono liberamente tra le 
ambientazioni portuali e para-urbane, e che è vera metafora nautica dello 
spazio concreto e ideale conquistato, che consente controllo e possesso 
spazio-temporali, innesco galleggiante di ludiche esplorazioni e dunque 
veicolo di formazione e crescita individuale e interiore. A bordo del caicco i 
bambini si avvicinano alla maona, esplorando attentamente l’area del 
mandracchio; a bordo di esso si dipana il gioco dei segreti, delle rivelazioni, 
delle inquietudini post-infantili che stanno implacabilmente sfociando nell’età 
adolescenziale, in un clima di crescente competizione. Lo scafo, all’interno, è 
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 È eloquente la scena in cui si sperimenta la fase dell’invenzione di giochi e ruoli fantastici 
da ricoprire nella rappresentazione ludica: «Ario e Berto navigarono quei giorni, al comando 
ognuno della propria nave, verso il polo. Avevano assunto entrambi il titolo di ammiraglio. 
Imbacuccati, in modo da avere scoperti soltanto gli occhi il naso e la bocca, resistevano 
impavidi sulla plancia, sotto le raffiche […]»: ivi, p. 43. 
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 Il personaggio si conquistò l’ammirazione di Umberto Saba, che lo definì «addirittura un 
monumento», non mancando di definirlo anche con l’aggettivo “orribile”, in senso 
antifrastico: cfr. U. Saba-P. A. Quarantotti Gambini, Il vecchio e il giovane. Carteggio 1930-
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teatro inevitabile di lotte, a base di spintoni, cazzotti e cadute in acqua; tutti i 
momenti decisivi sono accompagnati da istantanee colte dal caicco, con le 
percezioni foniche e cromatiche che a bordo di esso risultano ovviamente 
amplificate.    
Cornice di tutto ciò è un Adriatico azzurro o cupo, spesso 
magistralmente catturato nella sua dimensione portuale, non lesinando 
nell’inserimento di componenti descrittive “perturbatorie” come il lerciume 
del mandracchio, in quadri descrittivi della narrazione che esaltano il 
particolare di un limone marcio, scorze di anguria, chiazze di oli esausti. Il 
marciume galleggiante sulla superficie dello specchio d’acqua adriatico, 
racchiuso nell’area del mandracchio triestino, funge anche da sorta di 
marcatore sociale. Lo si può notare nelle fasi che introducono l’episodio del 
“processo” a Lidia, conturbante ma ancora acerba sorella di Berto, altro 
personaggio nodale del romanzo. Accusata di ronzare attorno ai membri del 
troppo borghese Reale Circolo Nautico, è prima pesantemente sbeffeggiata, 
poi “condannata” a espiare la punizione, che consiste nell’essere legata 
seminuda sulla lamiera rovente di un piroscafo in demolizione, 
opportunamente descritto quasi come il teatro di un’esecuzione, con atmosfere 
tetre, sospese: 
 
- Confessalo, - gridò a un tratto Berto, - tu non sei come noi. A te piacciono 
le scatole colorate da sigarette e le carte d’argento da cioccolatini, tutte 
quelle porcherie da signori che si vedono sull’acqua intorno al «Circolo 
Nautico». 
- No, - ribatté Lidia, con gli occhi sfavillanti, - io sono come voi. Sull’acqua 
mi piacciono le bucce e le cipolle, come sotto i bragozzi. 
[…]. A una banchina poco distante […] sbandava rugginoso uno scafo in 
demolizione. Era, ormai, poco più che lo scheletro di un piroscafo che 
doveva aver fatto infiniti viaggi. Disalberato, senza fumaiolo, anzi privo dei 
ponti e delle sovrastrutture, aveva qualcosa di misterioso e di cupo, pur 
nella luce del sole; […]  
Verso  quello scafo condussero Lidia, con le mani legate dietro la 
schiena104. 
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Nell’evoluzione del confronto tra Ario e Berto, però, è un altro il 
mezzo nautico che provvede a instaurare nuove, seppur temporanee, 
gerarchie: la barca a vela. A bordo di essa, muta e galleggiante calamita di 
inquietudini preadolescenziali, non soltanto Ario prevale su Berto, essendo 
più abile di quest’ultimo nel manovrarla, ma si ritaglia la sua porzione di 
libertà assoluta spingendosi al largo, con i promontori istriani a far da 
adeguata scenografia. Sarà in seguito il meccanismo di emulazione prima, e 
poi di sfida lanciata a un gruppetto di ragazzi di città loro coetanei sorpresi a 
cimentarsi con il canottaggio105, che spingerà Ario e Berto a impadronirsi di 
una vecchia iole, cominciando un allenamento costante e un approccio sempre 
più rapido alla tecnica sportivo-agonistica, con un progressivo guizzare di 
muscoli e uno sviluppo atletico grazie a cui i ragazzi «cominciavano a sentirsi 
uomini, ora. […] Guardavano, beffardi, i ragazzi che montavano nelle barche 
a vela: - Sport da signorine»106. La iole, la rimessa in cui è custodita insieme 
con i suoi odori e la consistente attrezzatura, le vernici e i cavalletti, tutto 
l’ambiente legato al mezzo di trasporto sembra contribuire dunque a stordire 
piacevolmente e positivamente i due, nella loro acquisizione di 
consapevolezza, di maturazione, di avvicinamento all’età adulta. 
Un nuovo (e poco presente nella letteratura italiana di mare, non solo 
adriatica) mezzo di trasporto, menzionato soprattutto nella sua veste 
agonistica, è lo skiff con cui Eneo dovrà gareggiare ai campionati italiani, a 
Napoli. La descrizione delle operazioni di spedizione dell’imbarcazione, 
filtrata dagli occhi di un Berto commosso e deluso per non essere stato inviato 
a Napoli come accompagnatore di Eneo, è inserita in un triangolo emotivo che 
vede come vertici Ario, Berto e lo stesso Eneo. Gli stati d’animo sono più che 
mai contrastanti: Berto, che aveva badato alla piccola barca lucidandola 
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 Tra il canottaggio triestino, istriano e fiumano e la produzione di Quarantotti Gambini c’è 
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mondo dei canottieri dell’alto Adriatico: cfr. P. A. Quarantotti Gambini, Gli atleti del remo, in 
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amorevolmente fino alla notte prima della partenza, è reso muto dalla 
commozione rabbiosa per non poter esser parte della spedizione, e guarda lo 
skiff che scompare dalla sua vista fagocitato da un furgoncino, salutato dalle 
urla benaugurali che si levano da pontoni, canottiere, rimorchiatori e 
trabaccoli. Ario, rattristato per i sentimenti dell’amico, dopo essere stato 
erroneamente identificato con il lucidatore dello skiff e dunque tirapiedi di 
Eneo, trova il coraggio della ribellione riassunta in una forte presa di 
posizione, rinunciando così alla dipendenza dal vincolo con Eneo e Berto, 
affermando platealmente e con toni coloriti il malinteso davanti ai canottieri, 
agli adulti, ribaltando i ruoli e scaricando tutta la tensione (anche quella 
narrativa, notevole in quelle pagine) nell’urlo liberatorio e definitivo: «E io, 
ricordatevi, – gridò, – io non gli ho mai lucidato lo skiff!»107. Il ritorno 
dell’imbarcazione da gara (che in realtà non ha mai gareggiato, dato che Eneo 
non si è presentato alla partenza), è costruito in maniera impeccabile, perfetta 
nel resoconto dettagliato della sua condizione e perfino nella menzione 
dell’imballaggio, simbolo esso stesso di sconfitta, disillusione, e in simbiosi 
con lo stato d’animo di Ario, che è appena stato umiliato da Lidia, che lo ha 
respinto sottolineando la di lui appartenenza al mondo dei ragazzetti, non 
certo di quegli adulti con cui lei ormai fa l’amore: 
 
Chiuso nella stessa gabbia di assi chiare in cui era partito, e che appariva 
adesso sudicia, con lunghe striature nerastre, piena di etichette grossolane e 
lacere, e macchiata di colla e d’unto, lo skiff rientrava nella canottiera in un 
modo che ad Ario fece pena108. 
 
Quella stessa piccola imbarcazione da gara si rivelerà, in una sequenza 
narrativa cronologicamente posteriore a quella appena analizzata, un ottimo 
esercizio di descrizione di un atto sportivo nelle acque alto-adriatiche triestine 
(segnatamente, uno dei tanti allenamenti del campione Eneo), in cui le 
coordinate spaziali dell’azione sono delimitate dai riferimenti visivi relativi 
all’area portuale cittadina e a quella del mandracchio. La magnificenza della 
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scena, una “micropanoramica narrativa” dell’atto sportivo depurato da 
eventuali iperboliche tensioni dell’agone, è evidente: 
 
Posate le natiche […] sul minuscolo carrello che aveva la forma di un cuore, 
infilati i piedi, e bilanciatosi coi remi nel giusto equilibrio, Eneo partì. 
Procedeva lento, facendo sussultare sull’acqua, nella ripresa della vogata, le 
pale bianche e azzurre dei remi […]; poi, quando fu all’altezza della 
Lanterna, lo si vide distendersi magnificamente all’indietro nella sua 
superba, lunghissima vogata, e lo skiff scivolò via che pareva non toccasse 
ma sfiorasse l’acqua, quasi in volo109. 
 
Dallo skiff alla maona, il salto di stazza, di tipologia del mezzo di 
trasporto natante e di destinazione d’uso è enorme. La maona ha un ruolo 
determinante nella narrazione di questo romanzo dalla scansione atipica e 
anomala nella linea temporale110. Essa diventa oggetto di costante attenzione 
dei due ragazzi, dato che proprio per mezzo di questa hanno concertato la loro 
vendetta, sotto forma di feroce scherzo (ideato da Berto) ai danni di Eneo e 
Lidia: uno scherzo che si trasformerà in tragedia. Per perfezionare il loro 
atroce piano, Ario e Berto cominciano una serie di perlustrazioni e 
ricognizioni al bordo della maona, ormeggiata poco distante dai loro pontoni, 
recandovisi ovviamente con l’inseparabile caicco. Gli ambienti di bordo e la 
loro puntuale descrizione rappresentano una notevole digressione narrativa, 
soprattutto considerando che l’esplorazione decisiva è compiuta lo stesso 
giorno dell’arrivo in porto degli incrociatori, che ancora incombono, anche 
simbolicamente e metaforicamente, con le onde che avevano provocato il 
forte beccheggio delle imbarcazioni ormeggiate, con la maona che quasi viene 
sommersa. Essa, insieme con gli incrociatori forieri di sconvolgimenti, 
campeggerà insistentemente nella mente di Ario, mentre viene messo al 
corrente del progetto architettato da Berto. Nelle scene finali del romanzo, 
Quarantotti Gambini struttura la narrazione in modo che i fulcri spaziali e 
topici dell’azione si identifichino proprio con i due mezzi di trasporto navali: 
il minuto caicco e la possente maona, a bordo della quale si dovrebbero 
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intrufolare Eneo e Lidia per il loro incontro amoroso. Da una parte, dunque, la 
minuscola imbarcazione, a bordo della quale Ario si avvicina al pachiderma 
nautico per mettere in atto la pericolosa vendetta verso i due amanti; dall’altra, 
proprio la chiatta portacarbone, con i suoi cigolii, gli alberi e gli ormeggi 
sussurranti. Il fondale scenico, lo abbiamo detto, è un Adriatico serale e 
“sensoriale”, che non può mancare di far pesare la sua presenza con i suoi 
scorci e con gli odori: «Si allargava tutt’intorno la sera del mandracchio, 
ariosa e insieme densa, che sapeva di salso, di catrame, di sardelle e dei fuochi 
accesi qua e là sui trabaccoli»111. Il palcoscenico della tragedia è invece 
proprio la maona, con i suoi ambienti, soprattutto con la visuale di quel 
boccaporto chiuso in cui si dovrebbero trovare intrappolati i due amanti. In un 
crescendo narrativo di tensione e azione, la messa in atto dell’atroce tiro non 
tarda a fare i conti con l’onda degli incrociatori che stanno lasciando il porto 
alla fine della giornata celebrativa. La chiatta, quasi zoomorfizzata, viene 
sommersa dalle ondate, beccheggiando, sussultando «inclinata sempre più, 
simile a un mostro ferito […]112». Questo metaforico sconquasso coinvolge 
tutti i mezzi presenti in porto, compresi i pontoni e le canottiere: petroliere, 
trabaccoli, barche e barchini, ma soprattutto l’innocenza di Ario, anch’essa 
ormai sommersa dalle metaforiche onde come i natanti, per fare posto 
all’adolescenza ormai incombente. 
A conferma della grande importanza e della frequente occorrenza del 
sottomotivo adriatico dell’interazione paesaggistica con il mezzo di trasporto 
nella narrativa di Quarantotti Gambini si effettuerà ulteriormente una breve 
panoramica sul primo capitolo di un altro romanzo, La corsa di Falco, il 
secondo nella cronologia del polittico Gli anni ciechi, capitolo intitolato 
significativamente La traversata. Il vaporetto che parte dal porto di Trieste 
consente di indugiare su cambi di prospettiva, ribaltamenti di orizzonte, 
interazione con il paesaggio dell’alto Adriatico. Tutto è reinterpretato dal 
moto della nave, ma soprattutto dagli occhi avidamente curiosi del piccolo 
Paolo. Sin dalla descrizione della manovra con cui si levano le ancore, 
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elementi come il faro, la piazza che affaccia sul mare, ovviamente il mare 
stesso, si combinano in un allegro turbinio visivo. Il panorama urbanistico 
interagisce con il momento della partenza in maniera dinamica, 
paracinematografica, grazie anche alla presenza di un osservatore fisso: si 
tratta del padre di Paolo, fermo sul molo a salutare sua moglie e il bambino, 
che si trovano a bordo. L’orizzonte adriatico si scopre gradualmente alla vista 
di personaggi e lettore con giochi prospettici creati da palazzi, colline, 
luccichii acquei, torri, chiese. Paolo, intanto, si interroga sui misteri ottici 
della prospettiva, della profondità di campo; non capisce come mai 
 
il papà impiccoliva ancora, […] e la città, invece, via via che il vaporetto si 
allontanava, andava facendosi più alta, più larga, diventava sempre più 
grande.  
[…] la città si alzava, con case gialle e rosee e giardini, su tante groppe, e 
sembrava andasse continuamente crescendo, e dovunque si levavano 
scintillíi [sic]; e più in là si vedevano monti tutt’ingiro, anch’essi sempre più 
alti, via via che il vaporetto si allontanava113. 
 
Successivamente, il mezzo di trasporto nautico torna ad agire come 
riferimento descrittivo, come fondale scenico. Da lontano, all’altezza di 
Muggia, si distinguono infatti ferrose sagome di enormi e ormai dismessi 
piroscafi, che mostrano le loro chiglie dipinte di rosso. Nella zona di Punta 
Grossa, e dunque ormai in vista di Capodistria (Koper), il dialogo armonico 
con il paesaggio lascia il posto all’approfondimento delle attrezzature e 
dotazioni di bordo, che sollecitano la fantasia e l’interesse del bambino114. Il 
senso di materialità e tattilità comunicato da queste pagine è un elemento 
narrativo non trascurabile, poiché dirotta temporaneamente quelle fasi della 
prosa sull’ambiente interno del piroscafo, tra cigolii, cinghie, timoni, manovre 
di bordo, catene. Questa temporanea attenzione all’oggetto-nave agevola la 
riuscita del successivo impatto con l’ambientazione esterna e antropica, 
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facendo leva sull’antinomica relazione tra spazio chiuso e spazio aperto. Le 
accorte manovre del vapore, infatti, consentono di ammirare 
 
da un lato un ammassamento di case e un campanile, alto: Capodistria; e 
dall’altro un addensarsi arioso di grandi alberi dalle foglie verdi chiare e 
lucide: il Prato di Semedella, coi pioppi intorno alla chiesetta115. 
 
Ed è proprio, e per l’ennesima volta, con l’immagine rassicurante dei 
profili di Semedella (Semedela) e della casa del nonno di Paolo, intravista 
sulle colline, che si chiude il capitolo, ed è un’immagine che, 
armoniosamente, coincide con l’entrata in porto del piroscafo, con le canoe 
che popolano questo orizzonte narrativo dell’alto Adriatico. 
Alcuni spunti supplementari che riguardano il paesaggio, le navi e 
l’Adriatico nella produzione dello scrittore istriano possono rinvenirsi negli 
scritti dedicati ai gloriosi fasti della marina mercantile italiana. Ne sono 
protagonisti i famosi e mastodontici transatlantici “Rex” e “Conte di 
Savoia”116, ma anche i bianchi vaporetti costieri dell’Istria, in un orizzonte 
adriatico punteggiato da bragozzi, trabaccoli, brazzere e piroscafi, in cui la 
dimensione sociale delle piccole imbarcazioni è dolcemente magnificata117. 
 
 
1.2.6 Le barche nei bozzetti di Guido Miglia 
 
 
Sebbene le brevissime prose del giornalista e scrittore istriano Guido 
Miglia, intitolate Bozzetti istriani e pubblicate per la prima volta nel 1959, 
presentino una connotazione più stradale e automobilistica (che sarà 
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basse le seconde: cfr. ivi, p. 238. 
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approfondita nel capitolo dedicato alle autovetture118) che marinara, si 
possono cogliere piccole istantanee adriatico-istriane equoree e nautiche 
degne di nota. 
L’Istria e l’Adriatico raccontati da Miglia sono spesso osservati in 
filigrana tramite la presenza delle barche, concentrandosi soprattutto 
sull’attività piscatoria esistente in quei luoghi. Il sottomotivo adriatico-nautico 
può manifestarsi nell’istantanea quotidiana delle barchette che, nel paesino di 
Fontane119, tornano al porticciolo cariche di pescato e frutti di mare, con i 
pescatori soddisfatti e le loro mogli che accorrono festose e operose ad aiutare 
nelle operazioni di scarico dei natanti: come si vede, dunque, le pagine 
condensano dolcemente quel microcosmo adriatico e istriano, di cui la barca è 
uno tra i protagonisti indiscussi, penetrando nella scrittura sia sul piano 
paesaggistico e scenico che su quello stilistico o strutturale.  
Un altro brandello adriatico rielaborato dall’incedere del mezzo 
nautico, questa volta in accezione puramente paesaggistica, è offerto al lettore 
in occasione di una piccola navigazione semiestiva, nello specchio d’acqua 
vicino a Veruda, nei pressi di Pola (Pula). Dopo l’approntamento all’uscita in 
mare e la distribuzione di posti e mansioni, il gruppetto salpa gioioso; è in 
quel momento, quando l’insieme plasmato dalla barca comincia a prendere 
forma, dopo piccole manovre correttive del timone e del motore, che la 
dimensione paesaggistica acquista maggior intensità nella prosa: 
 
Allora [a bordo di una barca] è bello andare per mare, vedere tutto quello 
che ci circonda, nel fondo la linea infinita dell’orizzonte leggermente 
incurvato, cielo e mare che si incontrano, e vicino a noi gli scogli, le isole, 
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1.2.7 Giani Stuparich: isole, traghetti, ricordi e incontri 
 
Altri e numerosi scrittori, come vedremo, hanno donato alla letteratura 
dell’Adriatico intensi momenti correlati alla nave interagente con il paesaggio. 
Rimanendo nella zona dell’Adriatico settentrionale, spingendoci anzi ancora 
più a nord rispetto alla laguna di Comisso, ci si concentra ora su un magistrale 
racconto breve a sfondo adriatico. Nel suo L’isola121, lo scrittore triestino 
Giani Stuparich mette al centro della narrazione un delicato e amorevole 
confronto tra un padre malato e suo figlio, entrambi a bordo di un traghetto 
che li condurrà sulla patria isola adriatica. Macrotemi letterari come 
l’incontro122, la malattia, il viaggio e dunque la partenza e il ritorno123. L’isola 
restituisce egregiamente le suggestioni e le polisemie di questo viaggio, 
densissimo di emozioni e rimpianti suggeriti, appena sussurrati. Nella corsa di 
questa altalena di sentimenti i mezzi naviganti, a bordo dei quali padre e figlio 
giungono all’isola patria e da essa si congederanno, giocano un ruolo in effetti 
soltanto secondario, soprattutto in relazione ai piani descrittivi e 
metaforizzanti connessi all’uso dello sfavillante paesaggio adriatico e di un 
topos potente come quello dell’isola, a cui sono senza dubbio subordinati.  
Sarà inevitabile, allora, dedicare molta attenzione a temi del ritorno e 
soprattutto, ancora più centrale, dell’incontro, invece che alle dinamiche del 
viaggio e all’interazione del natante con il mare e il paesaggio, poiché nel 
racconto sono proprio questi due temi a rappresentare i veri nodi dell’impianto 
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narrativo, ancor più carichi di tensioni emotive, ancor più desiderati dai 
protagonisti a causa della malattia del padre, della sua prossimità alla morte, 
del suo evidente e genuino piacere di ritornare all’isola con il figlio adulto, 
sano e forte. Già l’incipit, dal tono rassicurante e dalla tecnica per un certo 
verso affine a quella del piano-sequenza cinematografico, corrobora tale 
considerazione, con un lessico attento alle dinamiche e alla spazialità del 
mezzo di trasporto, trattato con dolcezza anche dalle acque, espediente ideale 
per infondere un senso di pacatezza alla fase iniziale della vicenda: 
 
La piccola, bianca motonave usciva dal porto. L’anfiteatro della città, 
staccandosi e girando, s’incantava roseo sotto il primo sole. Già l’atmosfera 
era tremula per la calura. Fuori del porto si respirava meglio. L’azzurro del 
mare aperto, su cui si polverizzava l’oro della luce, accoglieva festoso la 
prora ingenuamente ardita. I passeggeri erano tutti sopra coperta a godersi 
lo spettacolo124. 
 
Il figlio, si diceva, vive in montagna, e proverà dapprima una sorta di 
contrizione a lasciare le sue tranquille e rassicuranti montuosità. Il racconto è 
ben presto pervaso da un giocoso contrasto tra Adriatico natio e vita attuale. 
La decisione di rispondere alla chiamata del padre malato è presa di getto, e 
Stuparich ce lo dimostra altrettanto velocemente nello spazio di poche efficaci 
righe, con “flash narrativi” che immortalano il suo brevissimo viaggio verso il 
punto di incontro e di partenza, in un susseguirsi di mezzi di trasporto e di 
paesaggi, dal ripido sentiero di bosco attraversato a piedi, alla corriera presa 
appena in tempo, alla pulita stazioncina alpina, da dove il treno lo condurrà in 
città nel giro di poche ore, sul mare, sull’Adriatico. Repentinamente (e poi in 
un turbinio di fragranze, di sensazioni il cui livello di percezione sensoriale è 
veramente elevato) lo vediamo già passeggiare 
 
sul ponte della nave. Il sangue, avvezzo all’aria di montagna, gli pesava un 
poco nei polsi e nel cervello; ma già s’adattava al mare. […] Era il suo 
mare: il regno aperto dei suoi anni adolescenti, il rifugio […]. Bastava 
l’odore, perché riprovasse il contatto quasi carnale con quell’immenso 
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corpo liquido che lo aveva sostenuto, sbattuto, accolto infinite volte. Il 
vento continuo della navigazione, dal sapore salmastro, gli dava una leggera 
ebbrezza, come di respiro in un più ampio, eccitante respiro125. 
 
Ecco dunque che a un natante in navigazione per l’Adriatico è 
conferito il potere “para-proustiano” di agire come catalizzatore di memorie, 
di riportare istantaneamente alle origini, adempiendo egregiamente al suo 
compito di evocatore galleggiante, tramutandosi in ponte metaforico e mentale 
verso la riappropriazione dei ricordi giovanili così legati al mare (Adriatico) 
dell’adolescenza. Tale funzione rievocativa interviene anche quando il figlio 
osserva il padre, seduto, sorridente ma con la poco consapevole tristezza 
arrecata dalla malattia paterna. La mente del figlio si sorprende allora a 
rievocare un altro quadro odeporico, su un piroscafo forse molto simile a 
quello, a bordo del quale aveva accompagnato il papà vent’anni prima verso la 
Dalmazia, timido ragazzetto, lui, alla scoperta di un mondo lontano dai luoghi 
rassicuranti dell’infanzia, e vigoroso e gaio il genitore, in perfetta salute. Il 
raffronto tra le due situazioni è impietoso, e le dinamiche del viaggio sulla 
motonave intervengono a descrivere tale spietata evidenza, insieme con 
l’inevitabile scorrere paesaggistico dell’Adriatico e dei suoi chiarori: 
 
E adesso quel dio appoggiava la schiena e la nuca a una parete di legno, per 
farsi cullare, nella propria stanchezza, dal tranquillo moto della nave. 
I suoi occhi malinconici seguivano il profilo lontano della costa, morbida di 
luci azzurre e rosee, con le casette sparse qua e là a mucchi, come dei greggi 
intorno ai campanili, sullo specchio delle insenature126. 
 
Eppure, quella motonave sembra già avere un effetto benefico sul 
padre, ormai quasi irrimediabilmente intaccato dal tumore all’esofago. 
Interessante è anche un mirabile accorgimento stilistico usato da Stuparich, 
grazie al quale il lettore può osservare i natanti dell’Adriatico (accompagnati 
dal familiare contorno di luci, sfumature, colori e stridii di gabbiani) interagire 
con i vapori e le vele, obbligando il figlio a fare i conti con i fantasmi della 
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mente che, travestiti da ricordi, prendono il sopravvento sugli stimoli visivi 
che promanano dal mare. Mentre «esili vaporetti fumavano lungo la costa col 
moto buffo di giocattoli», infatti, «[…] un’altra interna visione, chiusa e 
fredda, quasi spettrale gli si sovrapponeva a quegli ampi quadri luminosi […]. 
Un liscio, freddo, metallico gabinetto di radiologo»127. Ecco il contrasto, duro 
e impietoso, rafforzato anche dalla contrapposizione aggettivale dell’allegro 
incedere dei vaporetti “giocattoli” e la visione “chiusa”, “fredda”, “spettrale”, 
“metallica”. Proprio la motonave è in seguito trasformata in un galleggiante 
teatro di rivista o di avanspettacolo, quando il figlio punta lo sguardo sui 
tranquilli passeggeri che a lui, tristemente consapevole della fragilità del padre 
che calpesta quello stesso ponte, paiono sfacciati attori di una commedia. Si 
tratta di un teatro che esige i suoi riti e le sue interpretazioni nella commedia 
sociale che ospita in ogni sua tratta. Anche in questo caso tutto si gioca sulla 
contrapposizione dei ruoli, dei passeggeri (in apparenza) sani e felici, 
osservati anche nelle ordinarie conversazioni conviviali, come nella sala da 
pranzo di bordo, dove  
 
si accomodavano con quel misto di sussiego e d’ilare curiosità che rende il 
tono socievole ai pasti di bordo, quando il mare è calmo. «Un olio, un vero 
olio» […]. «Mai visto, e sì che lo conosco, un Quarnero così docile»128. 
 
Il viaggio intanto prosegue. L’Adriatico rimane docile e piacevolmente 
navigabile, ma si allarga, diventa ora “sconfinato”, scintillante, con l’orizzonte 
invaso dalla foschia, suggerendo (seppur per poche righe) un’atmosfera 
sospesa, che sfiora l’onirismo e che non è destinata a durare. Mentre il 
piroscafo, complice il pomeriggio marino, trasmette ai suoi passeggeri un 
inconscio benessere, si giunge ormai in vista dell’arcipelago, a distanza 
ravvicinata rispetto all’isola. Ci si avvicina dunque alla destinazione dei due 
protagonisti, l’aria di approdo contagia anche gli altri passeggeri che, 
scorgendo ormai la terra così vicina, si levano, si animano. Anche il piroscafo 
si adatta alla levità dell’approdo dopo una placida navigazione. L’entrata in 
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porto mette il lettore di fronte all’impatto di padre e figlio con l’isola, e i due 
già cominciano a evocare ricordi del passato, identificando dal ponte della 
nave la casa ormai in rovina. Intanto Stuparich riporta magistralmente 
fragranze e colori d’Adriatico:  
 
[…] tra le chiome azzurrate degli olivi traspariva il cielo più carico; 
nell’aria ferma era una fragranza che allietava, gli aromi della terra si 
fondevano con l’odore del mare: pino, menta e oleandro con salso e con 
l’alghe129. 
 
In questa “rappresentazione adriatica” del tema del ritorno, che, come 
già accennato, ha qui una massiccia carica di emotività e di valori intrinseci, 
considerata la malattia del padre e il tentativo ultimo di riavvicinarsi a suo 
figlio con il viaggio e il soggiorno all’isola, l’attracco in porto del piroscafo 
assume un preciso significato, una sua ragione di essere: ancora una volta è 
quasi come se il mezzo di trasporto comunicasse con i suoi passeggeri, come 
se volesse infondere loro un’allegra e positiva serenità, simboleggiata 
dall’arrivo senza patemi. L’influsso benefico, seppur illusorio (come in fondo 
sanno bene il lettore e i personaggi stessi), viene estrinsecato dalla speranza 
autoevocata del figlio che, felicemente stupito, vede il padre improvvisamente 
più vivace. Il momento è quasi di sospensione illusoria ed estraniante, 
accompagnata dal momento dell’ormeggio del piroscafo: 
 
Mentre la nave attraccava al molo, nel lieto affaccendato brusio dell’arrivo, 
il figlio si lasciò penetrare dalla dolce e improvvisa, per quanto assurda, 
speranza. […]. Volse l’immaginazione al momento in cui gli avrebbe potuto 
dire con tutto il fervore dell’anima:  «Sei guarito, papà». […].  
- Hai fatto bene a chiamarmi giù dalla montagna. Quant’è bella l’isola130. 
 
Il racconto e le vicende dei due proseguono, si evolvono, arrivano alla 
conclusione. È il momento finale quello che ci interessa e che ci apprestiamo 
ad analizzare. È infatti allora che ricompare il piroscafo, stavolta con un 
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compito più ingrato rispetto all’iniziale viaggio verso l’isola: padre e figlio 
sanno che tutto volge al termine. Il padre si oppone decisamente a recarsi al 
vapore trasportato da qualcuno o qualcosa: vuole andarci con le sue gambe 
(ma cederà, acconsentendo ad essere accompagnato sottobraccio dal figlio). Il 
distacco è simboleggiato dall’allontanamento fisico dall’isola a bordo di quel 
gigantesco e galleggiante contenitore di emozioni e tensioni, circostanza in cui 
l’Adriatico fa da vigoroso contrappeso descrittivo, con il suo potente fulgore. 
Anche qui la visione è proposta con tecnica affine a quella cinematografica, 
con toni “crepuscolari”: 
 
Sul piroscafo, il padre volle restare in coperta per salutare la sua isola; poi 
scese nella cabina. 
Il figlio vide l’isola impiccolire, svanire all’orizzonte nell’immenso bagliore 
del mare. Fu quello il primo momento ch’egli ebbe precisa e semplice la 
coscienza di che cosa perdeva perdendo suo padre131.  
 
La presenza nautico-adriatica nell’opera di Stuparich non si esaurisce 
con il piroscafo de L’isola, ma regala una moltitudine di natanti in 
navigazione tra Istria e Dalmazia, soprattutto incorniciati tra il paesaggio 
istriano e la spola tra le varie città costiere istriane. La concentrazione più 
elevata di questi motivi della narrazione si rinviene probabilmente nei suoi 
Ricordi istriani, nelle cui maglie si alternano traghetti, barchette, pilotine, 
grandi navi, vaporetti, velieri. Il delicato equilibrio tra la dimensione pittorico-
descrittiva e quella biografica sembra raggiungere la vetta proprio con la 
presenza dei mezzi di trasporto che solcano l’Adriatico dell’infanzia. Sarà 
allora agevole ritrovare e isolare i sottomotivi adriatici relativi ai mezzi di 
trasporto presenti in essa. 
Seguendo l’ordine di pubblicazione, in I doni dell’Istria il tema della 
partenza per mare del padre si completa perfettamente soltanto con la 
descrizione del vaporetto, della sua navigazione nelle acque istriane, 
soffermandosi lo Stuparich bambino sulla scia prodotta dal mezzo di 
trasporto, il cui bianco spumeggiare quasi lo ipnotizza, mentre il vaporetto 
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scompare dalla vista e dalla prosa descrittiva. Il motivo del viaggio a bordo 
dei piroscafi è dunque ricorrente, e risulta amplificato nel racconto Viaggio a 
Cherso, in cui risalta soprattutto perché rappresenta la descrizione intima e 
personale del primo viaggio in piroscafo. Nella narrazione (in prima persona), 
testo-paesaggio adriatico e componenti strutturali e di bordo riferibili al 
traghetto plasmano dunque un impasto narrativo saldo, in cui si inseriscono 
alla perfezione non soltanto gli elementi meccanici e strutturali del piroscafo, 
ma anche quelli acquatici, naturali e antropici propri di quell’area alto-
adriatica, così cara a Stuparich: 
 
Un vero, grande vapore, i lunghi ponti affollati di passeggeri, le macchine 
da guardare, scale e scalette da salire e scendere, e quel gran mare azzurro 
da ogni parte; il moto delle eliche e la scia spumeggiante […].  
Ero allora troppo ragazzo per osservare la costa che accompagnava da 
lontano il nostro viaggio e che avrei, pochi anni dopo, cominciato a scoprire 
e a conoscere in ogni scoglio e in ogni insenatura […]132. 
 
Non pochi tra i racconti racchiusi in Ricordi istriani giocano con il 
motivo stuparichiano del “vaporetto autobiografico”, a cavallo dei ricordi 
d’infanzia e adolescenza. In gran parte di essi l’orizzonte adriatico funge solo 
apparentemente da mero fondale scenico, compenetrandosi volentieri con la 
dimensione territoriale. Ecco allora che il vaporetto per Muggia viene reso 
oggetto di similitudine con il tram, essendo in grado di trasportare 
agevolmente e velocemente i triestini di sangue istriano che nella cittadina 
possono ascoltare il richiamo delle origini. Capodistria, invece, è considerata 
come entità territoriale e urbana più lontana, a dispetto della contiguità 
geografica e chilometrica con Trieste. Il vaporetto deve infatti compiere un 
itinerario più lungo, allungando il tempo a bordo e la percezione del testo-
paesaggio: nella descrizione nostalgica dei vaporetti in servizio da e per 
Capodistria fa la sua apparizione anche la figura di Nazario Sauro. Non 
manca, tra i motivi di questi racconti, lo sfondo piscatorio adriatico. Il 
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racconto La pesca rappresenta una sorta di breviario minimo su imbarcazioni, 
tipologie di natanti e di pesca, velatura e suoi cromatismi, uso del remo in 
ambiente istriano: 
 
Spesso saltavamo nelle loro barche [dei pescatori di Isola d’Istria (Izola)], 
quelle barche snelle e solide, di tipo piratesco, con la grande vela triangolare 
e il fiocco, per lo più di colore arancione. […]. Sul mare brillante, vicino, da 
una parte, il promontorio d’Isola; dall’altra, lontana e come velata, Trieste, 
signora del golfo133. 
 
Un altro vaporetto, adibito al trasporto passeggeri per la costa istriana, 
incrocia le rotte della dimensione personale narrata nel racconto La basilica 
Eufrasiana, in cui l’attenzione è concentrata quasi esclusivamente sugli 
ambienti interni del natante grigio, in forza alla società di navigazione “Istria-
Trieste”. Il soffermarsi sulle ambientazioni, i corredi e gli arredi di bordo 
determina una minore presenza di motivi descrittivi di mare o di costa. 
Stuparich indugia infatti sull’odore del legno e delle cime, sulla sala 
macchine, su bompressi e parapetti, non trascurando quello che sarebbe 
impossibile omettere, e cioè il testo-paesaggio istriano, qui forse esaltato al 
meglio nella sua interazione con l’universo del traghetto in lenta navigazione, 
colto nella sua sommessa vitalità:  
 
E vedo ancora, passeggiando in coperta, le insenature e le penisolette della 
costa, gli scogli, gli isolotti, le cittadine di campagne […]. E ogni tanto 
sento pulsare le macchine, girare il timone, spumeggiare sotto le eliche 
[…]134. 
 
La presenza così marcata di oggetti come le dotazioni di bordo e le 
attrezzature della nave, nonché ovviamente quella degli stessi natanti, 
autorizza a considerare questo universo nautico come vero e più evidente 
richiamo autobiografico nella memoria e nella narrazione dello scrittore 
triestino. La conferma a tale affermazione può arrivare soffermandosi sulla 
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tecnica dell’enumerazione (per accumulazione) a sfondo nautico che 
Stuparich adopera per raccontare la profonda commozione che egli provava 
alla vista dei velieri in giovane età, non disdegnando l’utilizzo di lessico 
specialistico, attingendo dallo sterminato serbatoio della microlingua afferente 
al mondo della navigazione: 
 
Stavo ore e ore in ammirazione di un brigantino ancorato nel porto, di una 
goletta attraccata alla riva; mi perdevo fantasticando fra sartie e pennoni, 
coffe e colombieri; rande, fiocchi, parrocchetti […]. E difatti il mio sogno 
era di navigare […] su qualche bastimento a vela, su un barco, su una 
polacca o su una scuna135. 
 
Lo stesso racconto offre anche la possibilità di estrapolarne una linea 
di narrazione il cui percorso vede come punti nodali la rappresentazione della 
nave in relazione a diverse fasi di vita del narratore e del suo universo 
familiare. Si passa, infatti, dall’iniziale attenzione ai velieri “reali” e 
osservabili dal vero nella loro fisicità lignea e grazie all’intermezzo “lessicale” 
citato in precedenza, alla rievocazione dell’immagine del padre, infante a 
bordo di velieri in navigazione, aggrappato ai pennoni e allegramente 
calpestando le doghe della coperta.  
Nel racconto La prima vela ritorna la compagnia di navigazione 
“Istria-Trieste”, citata con la “Capodistriana”, entrambe largamente utilizzate 
dal narratore durante le estati istriane della sua gioventù, grazie al servizio di 
trasporto offerto dai vaporetti bianchi con i loro piccoli fumaioli neri fasciati 
di rosso. In questo caso il connubio vaporetto-Istria si rinsalda, divenendo una 
quasi-sinonimia, una sovrapposizione simbolica a sfondo autobiografico. 
Esaltati dall’ambientazione adriatica, infatti, 
 
Quei vaporetti avevano, per così dire, le caratteristiche somatiche, avevano 
l’odore dell’Istria; e noi, montati a bordo, era come se fossimo già su terra 
istriana. Quando essi si staccavano dalla riva […] era sempre in noi […] 
una specie d’ebbrezza136. 
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1.2.8 Stelio Mattioni e l’ossessione di una barca sulle rive 
dell’alto Adriatico 
 
Rimanendo in area alto-adriatica, un romanzo ricco di spunti per 
questo lavoro è Vita col mare, del triestino Stelio Mattioni137. La totalità 
dell’ambientazione di fondo è prettamente adriatica, più precisamente 
collocabile in zona triestina. Il mezzo nautico, che grande importanza rivestirà 
nell’evolversi della vicenda, si manifesta immediatamente creando la giusta 
atmosfera di sorpresa sin dall’incipit, con il subitaneo attracco nel porto di 
Muggia138. Si tratta di una misteriosa barca di grosso tonnellaggio, 
denominata “La Flèche”, mai vista prima navigare o approdare in quelle 
acque: una barca che identifica materialmente l’elemento-chiave, in questo 
romanzo, di quel senso di mistero di cui il mondo letterario di Mattioni è 
pervaso139. Il comandante del naviglio è un francese di nome Lecocque: 
personaggio infimo, ributtante (e probabilmente il meglio riuscito del 
romanzo), ridotto alla semi-immobilità e grasso come un balenottero, utilizza 
le finestre della cabina di comando, al cui esterno non può e non vuole 
avventurarsi e a cui è “ancorato” da un seggiolone di legno appositamente 
costruitogli, come occhi sul mare e sulla città. Quella barca, potente tema-
simbolo di tutto il romanzo, si segnalerà anche come principale reificazione 
della surreale e morbosa relazione amorosa tra due dei protagonisti: Piero, 
secondo del comandante della Flèche, e Angelina, donna contesa fra lui stesso 
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e un rude e aggressivo pensionante ospitato dalla donna, soprannominato “lo 
scimmiotto”140, che rimanda di continuo il momento di pagare la pigione e 
abbandonare la camera, nonostante i ripetuti inviti della proprietaria.  
Per tornare al ruolo della barca in rapporto all’ambiente e al paesaggio 
adriatici, si deve innanzitutto precisare che essa si delinea come solido e unico 
centro di convergenza degli stati mentali di Piero141. In questo richiamo della 
barca e del suo universo metaforico sono evidentemente simbolizzate e 
concentrate microtematiche umane e marinaresche rivisitate dall’universo del 
mare: la necessità di movimento, di confronto, di conoscenza, il bisogno di 
avventura e di combattere la propria inquietudine. Piero è un marinaio, il suo 
pensiero non può che andare di continuo alla “Flèche”, soprattutto nei periodi 
in cui non naviga e va a fare visita ad Angelina, unico appiglio 
apparentemente saldo nella sua insofferente vita terricola. Proprio quella 
barca, che dopo alcune evoluzioni e colpi di scena della narrazione ha intanto 
cambiato proprietario, diventa infine l’ossessione di Piero, che spera di 
ritornarvi a bordo. In queste fasi del romanzo il contatto con la barca è 
fortemente cercato, e i toni generali sono degnamente incorniciati da un 
paesaggio adriatico avvolgente, delineato nella prosa descrittiva non solo 
tramite riferimenti a elementi naturali o architettonici, ma anche facendo 
ricorso a un’efficace elencazione di scorci istriani: 
 
Ogni giorno, dunque, Piero si sedeva sul molo, vicino all’ormeggio della 
“Flèche”, e con le gambe penzoloni sull’acqua passava il tempo a non far 
nulla.  
A sinistra si vedevano San Rocco, Punta Sottile, Punta Grossa, il filetto 
della diga; a destra si vedevano Zaule, San Sabba e il Punto Franco; di 
dietro, infine, il piccolo Mandracchio, la piazzetta di Muggia piena di gente, 
                                                 
140
 Lo scimmiotto è anche il titolo della prima parte del romanzo. 
141
 A conferma della valenza nodale della barca nella narrazione, della sempre crescente e 
pura ossessione del marinaio verso essa, delle sue implicazioni simboliche e metaforiche 
nell’impianto narrativo del romanzo, cfr. ad esempio p. 61: «Quando Piero si svegliò, il sole 
era ormai alto e Angelina non gli era più vicina. Il suo primo pensiero andò alla barca che lo 
aspettava per partire, e fu quello che lo mise in piedi»; o, ancora, a p. 116: «solo la barca gli 
interessava […]. Una volta lì [in porto, dove la Flèche è agli ormeggi], infatti, non faceva che 
guardarla e riguardarla, prima in piedi, poi seduto sull’orlo del molo […]». 
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con le colline sullo sfondo, azzurre per la lontananza, che riuscivano sì e no 
a sopravanzare il campanile della chiesa142. 
 
Il filo d’ossessione che lega Piero alla barca si fa sempre più evidente e 
teso, tanto che, in una nottata offuscata da una sbornia, il marinaio si rende 
conto dell’improvvisa scomparsa della barca dal molo di Muggia. Questo 
evento, alla luce delle vicende nel frattempo succedutesi, si traduce nel 
pericoloso e ben presto distruttivo vacillamento della sua stabilità mentale. 
Impossessatosi fraudolentemente di una piccola barchetta a motore, Piero 
decide di andare a Trieste nottetempo, sulle tracce della “Flèche”. Sono fasi 
del romanzo da cui possiamo isolare e analizzare due peculiari momenti 
adriatici, molto vicini sull’asse narrativo temporale ma figurativamente ben 
distinti: da un lato la partenza da Muggia, a bordo dell’insidioso “guscio di 
noce” rubato, con un mare poco visibile, riferimento scenico in armonia con 
un ambiente adriatico torvo, poco conciliante, così come confermeranno le 
accidentate fasi di navigazione sulle quali tra breve ci si soffermerà; dall’altro, 
l’agognato arrivo a Trieste, il ritrovamento della barca, un contesto 
paesaggistico adriatico più affascinante e rassicurante del primo143, in cui sono 
riconoscibili a un occhio attento i profili delle canottiere galleggianti 
sublimemente descritte da Pier Antonio Quarantotti Gambini nel suo L’onda 
dell’incrociatore. È proprio lì che “La Flèche” è alla fonda, come se 
attendesse Piero. 
Tornando alla fase intermedia di questa microscopica traversata 
adriatica, essa merita di essere analizzata perché rappresenta un ottimo 
esempio della peculiarità di interazione tra il meccanismo narrativo, le 
dinamiche che si creano tra barca, sfera psicomotoria del personaggio (e 
dunque suo movimento nella scena) e cornice paesaggistica adriatica, con il 
mare che a contatto con la barchetta produce i suoi tonfi, in una navigazione 
sorprendentemente resa difficile dalle ridotte dimensioni del natante, la cui 
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 S. Mattioni, Vita col mare, cit., p. 116. 
143
 Suggestiva e degna di nota è la fotografia di una Trieste “sottomarina”, ben costruita da 
Mattioni giocando con i contrasti paesaggistici tra le luci delle rive, il buio troneggiare degli 
edifici sul mare, lo sfumare dei loro profili nel cielo, un Adriatico portuale evanescente e 
quasi magico che sembra indulgere in un cenno di assenso all’intero e armonico quadro 
scenico, con i suoi saettanti guizzi luminosi; cfr. ivi, p. 129. 
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prossimità all’acqua confonde il marinaio nella notte adriatica. 
L’avvicinamento a Trieste si profila dunque difficile, anche per un esperto 
uomo di mare come lui, costretto a farsi guidare dall’odore del pesce per 
evitare i bragozzi alla fonda. L’Adriatico notturno, intanto, trionfa in tutta la 
sua dimensione metaforizzante e sinistramente oscura, tanto che Mattioni fa 
ricorso a un’efficace similitudine, perfetta nella sua concreta materialità ma 
attenuata da un contraltare cromatico quasi opposto: 
 
Piero, sul suo guscio di noce, avvertì fin dall’inizio le difficoltà che 
l’aspettavano. Dall’alto di una barca vera, sarebbe stata tutt’altra cosa; ma 
con quell’acqua così vicina, e la notte contraria, tutto tendeva a confondersi 
davanti ai suoi occhi […]. 
[…] non vedeva che acqua, un’acqua nera nera e compatta, simile a una 
tavola di marmo. Era il mare; […] intimamente bianco, pieno di mulinelli, 
di nodi e di trucioli di spuma, sempre a passo di danza. Era il mare; e il 
mare, o lo si prende per il verso giusto o sono guai144. 
 
La simbiosi della coppia tematica uomo-natante, affascinante momento 
letterario, con l’uomo che è artefice del proprio destino anche grazie alla sua 
perizia nel navigare e nella sua eterna sfida con il mare, sortisce i suoi effetti, 
con un’attenzione elevata al momento di contatto tra corpo umano e ligneo, 
con il timone quasi tramutato in propaggine della mano stessa. Lo schema 
narrativo segue, nello spazio di poche righe, un percorso lineare 
schematizzabile dalla sequenza nervi/mano/timone/navigazione/destino: 
 
[…] sicuro di se stesso, si guardò la mano posata sulla barra e confusamente 
pensò che il suo destino dipendeva in buona parte dalle innumerevoli vene 
che, partendogli dalle dita, gli salivano lungo il braccio, diramandosi 
dappertutto per il corpo145.  
 
In tale atmosfera, movimentata dalla difficile e avventurosa 
localizzazione della “Flèche”, irrompe un nuovo mezzo di trasporto: un treno 
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 Ivi, pp. 125-126. 
145
 Ivi, p. 126. 
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dal fischio insolente e molestatore, che darà non poco filo da torcere alla 
mente già fin troppo in subbuglio del marinaio in cerca della sua barca. 
Seppur non attinente al tema di questo capitolo, si vuole comunque 
menzionare il convoglio ferroviario proprio in relazione all’immagine e al 
ruolo della barca in questo momento della narrazione, in cui esso rappresenta 
l’altro estremo del binomio terra-mare, metafora e concretizzazione 
meccanica della direzione predeterminata, fissa e immodificabile impressa al 
movimento dal viaggio su rotaia, contro quella libertà rappresentata dall’andar 
per mare, dall’irregolarità delle rotte, dalla ribelle indipendenza della vela. 
Piero non può che ribellarsi a quel fastidioso e incombente sibilo meccanico di 
locomotore, in un urlo liberatorio che preclude all’entrata in acque portuali più 
tranquille e all’imminente ritrovamento dell’adorata “Flèche”: 
 
[…] siccome il fischio della ferrovia insisteva, urlò:  
- Ma si può sapere cosa vuoi? Lasciami in pace! […] 
Seguì un silenzio, la barca bordeggiava verso la Lanterna, in acque 
tranquille […]146. 
 
A questo punto, e prima di seguire il marinaio negli istanti che 
precedono la sua fine, compaiono nel romanzo due scene in cui il paesaggio 
adriatico si manifesta intensamente, osservato in entrambi i casi dall’alto in 
tutta la sua suggestione scenica. Nella prima, il panorama adriatico è osservato 
dalla sommità di un edificio portuale: lo sguardo di Piero funge quasi da 
telecamera narrante, con un’inquadratura iniziale molto larga, distesa sui colli 
di Trieste e comprendente anche il castello di Miramare, scogliere e abitazioni 
abbarbicate, ma anche monumenti industriali come gru e insediamenti 
cantieristici; l’inquadratura si sposta in seguito sullo sterminato mare, per poi 
“stringere” proprio sulla “Fléche”, punto focale della panoramica e della 
narrazione. È proprio dalla coffa della barca che Piero, riuscito a issarsi fin 
lassù in preda ormai alla follia, interagisce appieno con il paesaggio 
sterminato che si trova davanti agli occhi, in un trionfo paesaggistico e visivo 
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 Ivi, p. 128. 
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che non può prescindere da elementi urbanistici e marittimi di quel lembo di 
Adriatico: 
 
[Piero] vedeva il faro, la Lanterna, i segnali verdi e rossi delle dighe, e tutta 
questa luminaria lo fece finalmente sentire se stesso, unico al mondo, 
Padrone senza condizioni147. 
 
Quello status di “Padrone”, con l’iniziale significativamente 
maiuscola, è ovviamente una condizione autoindotta, solo mentale e da 
sempre utopistica, che è il preludio alla morte, all’uscita di scena del 
personaggio che coincide con la fine del romanzo. E si tratta di una fine 
scenograficamente e concettualmente suggestiva, con uno schiocco di cima 
spezzata che propizia un ritorno a capofitto al mare e alle sue rassicuranti 
tenebre, seguendo un impulso volontario e consapevole dell’unica via di 




1.2.9 La portacarbone-Leviatano di Guido Ceronetti  
 
In Un viaggio in Italia, fosco e caustico affresco odeporico di un’Italia 
a tinte apocalittiche149, la presenza dei mezzi di trasporto è occasionale, 
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 Ivi, p. 146. 
148
 Nell’indimenticabile ed emozionante finale del capolavoro dello scrittore americano, 
infatti, mentre il protagonista è a bordo del piroscafo “Mariposa”, il mare si trasforma in 
modo percettibilmente tentatore, quasi inevitabile, nella soluzione primordiale e acquatica ai 
dolori della sua esistenza. Vale la pena di citare alcuni significativi passi: «La vita era male o, 
meglio, era diventata un male, una cosa insopportabile. […] [Martin Eden] avrebbe potuto 
buttarsi in mare senza far rumore. Nessuno avrebbe udito nulla. […] Un rullio del piroscafo lo 
aiutò ed egli si trovò fuori, appeso con le mani. Quando i piedi toccarono l’acqua, si lasciò 
andare. […] riempì i polmoni di aria […]. Scendeva in giù, sempre più in giù»: J. London, 
Martin Eden, trad. it. di E. Giachino, Torino, Einaudi, 1990, pp. 392-393. 
149
 Non è un caso che, individuata una particolare sfumatura goethiana nell’opera odeporica 
dello scrittore piemontese, egli sia stato a ragione definito un «apocalittico cólto»: cfr. E. 
Guagnini, Italiani in Italia dopo Goethe, in «Incontri», n.s., XVI, 3-4, 2001, p. 165, ora in Id., 
Il viaggio, lo sguardo, la scrittura, Trieste, EUT, 2010, p. 91. Per uno sguardo approfondito 
sul reportage di Ceronetti cfr. anche V. Bezzi, Fuga dalle «ansie della storia percuotente». 
Gnosi e apocalissi nel Viaggio in Italia di Guido Ceronetti, in I. Crotti (a cura di), Il viaggio 
in Italia. Modelli, stili, lingue, Atti del Convegno tenuto a Venezia, 3-4 dicembre 2007, 
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secondaria e solo strumentale alle esigenze narrative. Di tutti i mezzi di 
trasporto utilizzati, dunque, rimane solo una debole traccia nel resoconto del 
viaggio. Eppure il mezzo come veicolo di riflessione, fattore non solo 
paesaggistico e descrittivo ma spesso utile indicatore della situazione 
socioculturale dell’area visitata, regala alcune corrosive istantanee, e l’area 
adriatica non ne è esente. Uno di questi momenti, infatti, a cui è dedicata poco 
meno di una pagina, prende forma a Trieste, di fronte a un’enorme 
portacarbone ormeggiata in porto.  
Ma prima bisognerebbe menzionare un passaggio precedente, in cui 
protagonista è l’universo attinente a un mezzo di trasporto tutt’altro che 
nautico, che si ritiene di inserire in questa sezione del lavoro per meglio 
amalgamare e rendere più eterogenea l’organicità della trattazione. Lo 
scrittore cammina per le colline dei dintorni goriziani, e il suo rapido incedere 
fotografa implacabilmente le tematiche forti di quei luoghi indirettamente e 
comunque adriatici per storia, orografia e cultura. Si tratta di un “viaggio” a 
piedi, che di certo ben si presta alla tecnica narrativa utilizzata per raccontare 
e riportare su pagina, per mezzo di descrizione ironica e per flash narrativi. 
Nello spazio di pochi stralci di pagina, il fantasma della Prima guerra 
mondiale si materializza con l’immagine dell’ossario di Oslavia: subitaneo è il 
contrasto tra simboli bellici come elmetti, punte, croci, e il suadente paesaggio 
isontino prontamente menzionato. A questo punto, con lo sguardo puntato 
verso la vicina Nova Gorica, davanti agli occhi attenti del reporter si 
materializzano i binari della stazione ferroviaria di Montesanto, «il tetto 
ornato da un segno non ridente: una stella rossa»150. Qui la stazione, i treni che 
la popolano, l’apparato ferroviario intero fanno i conti con la loro posizione 
geografica (che all’Adriatico è tributaria di una vicinanza non solo in termini 
di distanza chilometrica) e con la loro storia (e teniamo presente che Un 
viaggio in Italia è pubblicato in epoca di Guerra fredda ancora incombente, 
seppure avviata verso il suo lento tramonto); soprattutto, irrompe 
inevitabilmente la figura del confine, con tutto il suo carico di accezioni (non 
                                                                                                                               
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, pp. 195-213, a cui è acclusa anche un’esaustiva 
bibliografia secondaria su questo scritto odeporico. 
150
 G. Ceronetti, Un viaggio in Italia. 1981-1983, Torino, Einaudi, 1983, p. 235.  
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solo) storico-politiche. Proprio la stazione ferroviaria è allora scelta 
dall’autore per tratteggiare un rapido bozzetto narrativo del confine-limite con 
il mondo slavo e con tutto ciò che esso simboleggia: 
 
Un pacifico scalo ferroviario da cui comincia una lunga galleria che sbocca 
nel mar del Giappone, la sensazione di essere sorvegliati sempre, seguiti, 
fino a perderne realtà, consistenza, equilibrio151. 
 
E arriviamo alla nave cui si accennava. Da Nova Gorica il cammino 
prosegue verso Trieste, in una fredda giornata di bora leggera. Le coordinate 
topiche sono fornite seccamente, con stile affine a quello dei diari di bordo o 
dei bollettini meteorologici. Siamo al molo numero sette del porto del 
capoluogo giuliano. Stavolta l’oggetto della narrazione è il mezzo di trasporto 
stesso. Gli asettici dati topici vengono subito inghiottiti dall’ergersi della nave, 
gigantesca, che subito oggetto di zoomorfizzazioni, appellativi biblici, 
descrizioni di carattere paratecnico: 
 
Una figura del Leviatano: la più grande nave portacarbone del mondo, una 
smisurata balena nera per lo stupore delle ultime, sconfitte balene dei mari. 
Una stiva da speleologi […]. (Non se ne può immaginare la dismisura: 
sembra impossibile che galleggi). Due o tre omìni, dentro le cabine, bastano 
a eseguire tutte le operazioni. È una visione di potenza che schiaccia, che 
impedisce di ragionare152.  
 
 
1.2.10 La “cassa da morto” galleggiante in un romanzo di Bruno 
Maier 
 
Mezzi di trasporto e Mar Adriatico sono elementi che, incasellati in 
una narrazione intimistica e para-autobiografica, possono portare a risultati 
piacevolmente inusuali. Tracce di questa particolare impronta narrativa 
possono rinvenirsi in alcune fasi del romanzo d’esordio di Bruno Maier, 






L’assente. Il protagonista Maurizio Leardi, stimato docente universitario di 
letteratura, nato e cresciuto in una cittadina costiera dell’Istria153, sottopone 
all’attenzione del funzionario di un’importante casa editrice, suo vecchio 
compagno di scuola, la sua ultima fatica letteraria. Si tratta di un romanzo che 
è (anche) il resoconto della sua personale evoluzione, del rapporto con i libri e 
con l’università, con le donne e con l’amore forse mai davvero provato. Nel 
racconto delle sue vicende infantili e adolescenziali il discorso si sofferma sui 
miti-ideali, coppia quasi sinonimica per Maurizio, la cui vita è sin da subito 
dichiaratamente da essi costellata: uno di essi, nato contemporaneamente a 
quello della pesca, è proprio quello della barca, segnatamente di quella 
«dissestata, tutta nera di pece, che la gente del rione definiva scherzosamente 
“cassa da morto”»154, di proprietà del vecchio pescatore Nicolò. Siamo di 
fronte, dunque, a una delle infinite sfumature di un momento narrativo che si 
confronta con uno degli innumerevoli topoi della letteratura, anche di quella 
marinara e adriatica: quello dell’iniziazione. In questo caso anche il testo-
paesaggio adriatico ha una grande importanza nella pagina. Maurizio è 
introdotto non solo alla pesca, ma soprattutto alla navigazione in barca a vela, 
seppur sottocosta, nei pressi della riva sassosa delle acque istriane. In quel 
minuscolo e azzurrissimo quadratino di Adriatico il bambino scopre nuove 
avventure e sperimenta l’apprendimento grazie anche al contatto materiale 
con i basilari ed essenziali dispositivi di bordo, veri oggetti-parlanti, complici 
di un intensificarsi del rapporto tra il vecchio e il giovane, visto ormai quasi 
come un secondo padre: «[…] raggiungevo il culmine della felicità quando 
egli mi consentiva di governare la vela e di tenere in mano la barra del 
timone»155. La “cassa da morto” di Nicola verrà ben presto sostituita da una 
barca nuova e migliore, acquistata dal padre, mezzo che accompagnerà 
Maurizio in diverse tappe della sua crescita, non ultima, lui ormai liceale, 
quella di condurvi a bordo le ragazze.  
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 Il dato topico non è mai precisato nelle pagine del libro; per bocca dello stesso 
protagonista, tuttavia, si scopre che si tratta della stessa città in cui Pier Antonio Quarantotti 
Gambini ambienta le vicende del suo La rosa rossa, dunque Capodistria. 
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Nell’estate che intercorre tra la frequenza della quarta e la quinta 
classe elementare egli raggiunge un’intima e “adriatica” felicità grazie a 
quella barca, ormeggiata proprio davanti a casa sua. Ci sono infatti, a questo 
punto del libro, pagine dominate dagli stati d’animo che accompagnano il 
bambino nelle sue avventure piscatorie, unitamente alla descrizione dei 
fondali adriatici e dei pesci che li popolano. Nella descrizione del natante non 
si lesinano particolari, dallo scafo alla vela, compresi strumenti e dotazioni di 
bordo: essa appare dunque 
 
veramente molto bella: aveva il bordo azzurro chiaro con una strisciolina 
bianca; e azzurri erano le “forcole” e il timone. La vela, dalla consueta 
forma trapezoidale, era azzurra con strisce bianche parallele156. 
 
Con questo nuovo mezzo di trasporto e svago il bambino si avventura 
per i fondali adriatici più pescosi, ammantati di scure alghe o limpidi e 
sabbiosi, per sfidare con amo e lenza gli sciocchi gozzi e le furbe orate. La 
barca è ormai diventata il suo mondo, e nella narrazione essa si inserisce 
anche come occhio mobile con cui fornire non solo una descrizione 
dell’Adriatico nella sua specificità equorea e paesaggistica, ma anche uno 
spaccato sociologico di una parte dei suoi abitanti: i pescatori, naturalmente, 
alla cui “comunità” Maurizio si avvicina con sempre maggiore entusiasmo: 
 
Per me vivere equivaleva, allora, ad andare in barca, fare i bagni, pescare, 
frequentare assiduamente la comunità dei pescatori. […] Ero letteralmente 
affascinato da loro […]157. 
 
Il protagonista continua ad andare in barca per molti anni, ma essa, 
come dicevamo poc’anzi, viene ormai conformandosi alle esigenze di un 
Maurizio ormai liceale, per cui si sarebbero di lì a poco eclissati i miti della 
pesca o della stessa barca, per far posto a quello totalizzante dello studio, su 
cui si concentreranno le vicende narrative da questo punto in poi. La barca e il 




 Ivi, p. 84 
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suo “mito” (stavolta solo sfiorante l’immagine del Mar Adriatico) tornerà alla 
ribalta nel romanzo quando il narratore rende partecipe il lettore con massima 
intensità del proprio amore per la letteratura, sbocciato negli anni del liceo. La 
letteratura diventa tutta la sua vita e relega a dimensioni lontane e marginali i 
suoi miti infantili e adolescenziali, tra cui, appunto, quello della barca. Essa, 
che tanta importanza aveva avuto nelle sue vicende e avventure dell’infanzia, 
si converte in semplice oggetto di limitata utilità, tesa comunque a modellarsi 
e piegarsi a quell’imperante attività di studio, alla laboriosa solitudine di 
Maurizio.  
Ci sarà posto, a questo punto, anche per un altro mezzo di trasporto 
dell’Adriatico, ben più grande della barchetta: il piroscafo che collega la 
cittadina istriana a Trieste. Esso compare per pochissime righe, ma lo si 
include nell’analisi perché ha un ruolo ben preciso e a suo modo notevole sul 
piano narrativo: rappresenta infatti un tangibile, seppur latente, contatto con la 
dimensione sociale e socializzante del protagonista, il quale, nei pochi 
momenti lasciati liberi dall’esclusivo e fagocitante rapporto con gli studi 
letterari, si reca in bicicletta ad ammirarne l’attracco al molo triestino insieme 
con i compagni di scuola, in una delle tante stranezze rituali e convenzionali 
dell’adolescenza: 
 
Mi univo qualche volta ai compagni e alle compagne di liceo, con i quali 
andavo la sera, in bicicletta, ad attendere l’arrivo del piroscafo da Trieste 




1.2.11 Dall’Adriatico alla Patagonia, dal mare all’oceano. Il 
transatlantico e le lagune di Claudio Magris 
 
Un altro grande nome della letteratura italiana contemporanea, Claudio 
Magris, ha dedicato alcune pagine all’Adriatico e al mezzo di trasporto 
nautico che si muove per quelle acque. Il romanzo Un altro mare si rivela un 
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ottimo esempio di come l’Adriatico si possa ben alternare, nella struttura 
narrativo-descrittiva ma anche nella pura evocazione della sua immagine, ad 
altri mari e oceani. Sono tanti i caratteri che si compenetrano idealmente, sul 
piano non solo diacronico ma soprattutto diatopico: mari, navi, barche, 
memorie adriatiche e sudamericane. A fare da sfondo è la ricostruzione della 
vita di Enrico Mreule e dei suoi amici giovani intellettuali di quella zona, tra 
cui spicca la figura-personaggio dell’illustre filosofo goriziano Carlo 
Michelstaedter. Già nel momento della partenza del protagonista (in fuga dalla 
Gorizia asburgica verso la Patagonia per evitare il servizio militare, seppur 
non ostile alla monarchia, salpando dal porto di Trieste alla fine del 1909), la 
nave transatlantico “Columbia” si erge possente, imponendo il suo peso 
narrativo nella vicenda. Il racconto comincia con Enrico già a bordo, in 
navigazione per l’oceano immobile e monotono, così diverso dall’Adriatico 
istroveneto. Magris riserva alla percezione temporale di Enrico una lunga 
dilatazione, deformandola, piegandola alle esigenze narrative sin dal momento 
della partenza, la costella di flashback, di sovrapposizioni con ricordi ed 
immagini dell’adolescenza del protagonista. Molti di tali momenti hanno a 
che fare con la strumentazione o gli elementi della nave, e un esempio 
prenderà forma proprio a Trieste, poco prima di salpare verso l’America. 
Enrico, colà accompagnato dal suo amico d’infanzia Nino, osservando il 
gigantesco piroscafo si sforza di intuire con l’immaginazione i contorni del 
sestante e degli altri strumenti di navigazione: essi faranno da catalizzatori 
narrativi e mentali, gli suggeriranno le imperscrutabili geometrie di 
triangolazione fra il suo passato, il viaggio e l’eccitante (perché ignota) vita 
futura che lo aspetta oltreoceano:  
 
Nella cabina di comando ci dev’essere il sestante. […] Enrico cerca di 
immaginare il sestante e gli altri strumenti che servono a tenere la direzione 
e a non smarrirsi, a sapere dove e dunque chi si è su quella distesa uguale 
delle acque; la sua vita […] sarà tutta una trigonometria di quella soffitta 
dove s’incontravano ogni giorno tutti e tre – Carlo, lui e Nino159. 
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La nave è ancora in porto, l’attesa della partenza per un viaggio così 
lungo, sfiancante ma epocale per la vita di Enrico troneggia nella dilatazione 
temporale che precede la partenza. A fare da sfondo scenografico a questa 
dilatazione del ritmo narrativo imposta da Magris è proprio l’Adriatico, 
portuale e notturno, racchiuso dal golfo di Trieste e accarezzato da un fiacco 
vento. Soffermiamoci per esempio sulla descrizione dell’area d’ormeggio, 
quando una zona d’acqua viene illuminata dal fanale di prua della Columbia, 
“fotografando” un’area circolare in cui 
 
fra bucce e altri rifiuti una zucca fluttuava e si rompeva negli sbalzi della 
luce, gonfio seno di polena caduto dalla prora d’un veliero smangiato dal 
mare. 
Il fanale gettava un cono di luce sull’acqua come la fiorentina sulle carte del 
tavolo […] che illuminava le pagine di Carlo […]. Ora la lucerna è sullo 
scrittoio nella soffitta di Nino […]160. 
 
Si tratta, come si vede, di una perfetta e calzante utilizzazione del 
testo-paesaggio, ponte scenico-narrativo ideale per innescare la rievocazione 
delle atmosfere intrise di scoperte culturali e intellettuali con gli amici, nella 
soffitta di Nino. La nave, nel momento della partenza imminente, funge anche 
da ideale ponte narrativo-descrittivo tra Enrico e Carlo, rimasto a Gorizia, 
rinunciando a congedarsi di persona dall’amico. Da ora in avanti, dopo la 
partenza e durante la lunghissima navigazione transoceanica, sarà tutto un 
susseguirsi di flashback, arricchiti da intermittenze di associazioni di idee e 
sovvenire di ricordi, con alcune sovrapposizioni scenico-narrative tra Oceano 
Atlantico e Mare Adriatico, passato e futuro di Enrico, costretto nel presente 
dell’interminabile viaggio, topicamente delimitato dal ponte della nave, dai 
suoi ambienti chiusi e ciclici. Il passato di Enrico viene lentamente rivelato al 
lettore anche grazie a elementi nautico-marini come l’oblò e le onde che si 
frangono sugli scafi. L’utilizzo delle sovrapposizioni sceniche modifica lo 
scenario topico e cronico: dall’Almeria, per esempio, dove il Columbia ha 
fatto scalo e dove esso viene implacabilmente colpito dagli spruzzi giallastri 
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del Mediterraneo, assistiamo a un salto temporale e scenico di qualche mese, 
portando il lettore in Istria tra Pirano (Piran)161 e Salvore. L’Adriatico ora fa 
da allegro e colorato sfondo ai momenti felici dei ragazzi, ai giochi su un’altra 
barca, stavolta minuscola. A farsi notare, in questo punto del romanzo, è 
l’accostamento dei cromatismi adriatici di un mare quasi violaceo, di alghe e 
pietre, di pesci che s’incuneano nelle posidonie, in armonia con lo stato di 
gioiosa beatitudine dei ragazzi. L’Adriatico e le barche sono rappresentative, 
in queste pagine di Magris, della purezza di sentimenti di un’adolescenza che, 
nel caso di Enrico, si appresta a trasformarsi in dolorosa presa di coscienza dei 
fatti, ciò che causerà la conseguente decisione di calpestare il ponte di un altro 
scafo, immenso, quello del “Columbia”, a bordo del quale fuggire verso 
l’Argentina. La spiaggia di Pirano e i giochi in barca sono associati, anche nei 
felici momenti che precedono la fuga, a colori e profumi adriatici, in un 
connubio narrativo e descrittivo che si conferma topos comune a narratori e 
scrittori tra i più diversi per poetica e ambientazioni delle loro opere. La barca 
funge ormai da cinepresa, consentendo al lettore di bearsi dei coloratissimi e 
profumati panorami adriatici. Le componenti descrittive dell’ambiente 
variano: bianchi fari istriani, abbacinanti rocce, gabbiani rapidi e fluttuanti dal 
ventre color avorio, ulivi maestosi, rossa terra campestre, verdeggianti pini. La 
barca, con i ragazzi felici a bordo, si muove a suo agio nel suo paesaggio; la 
barca 
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visuali panoramiche dal mezzo nautico trasferite su pagina.  
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stilistico della deissi: «Mentre il battello fugge da Trieste, incalzato dall’elica e dal vento, il 
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Nell’Istria, Roma, Stabilimento tipografico italiano, 1895, pp. 35-36. 
Per alcuni riferimenti biografici sull’autore, cfr. T. Rovito, Letterati e giornalisti italiani 
contemporanei. Dizionario bio-bibliografico, Napoli, Rovito, 1922, pp. 202-203.  
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filava da sola, il vento sfiorava il mare come un pesce che salta a pelo 
d’acqua […]. […] aveva già doppiato la punta e appariva il faro bianco. 
L’odore dell’ulivo era già perso sul mare, la barca scivolava leggera e senza 
meta, sospesa nel meriggio, spariva nel suo riverbero162. 
 
Vale la pena indugiare sull’azione visivo-narrativa che a questo punto 
la barca e il piroscafo, tenendo presente la loro potenzialità metaforizzante, 
esercitano. Lo sguardo pensieroso di Enrico, dal ponte del Columbia, vaga 
spesso sull’oceano, mentre il pensiero corre al rassicurante e ben noto 
Adriatico di una felice adolescenza infinitamente lontana. Ancora una volta, 
quindi, l’imbarcazione si dimostra un privilegiato e prezioso “involucro 
emotivo”, che consente di smarrire facilmente il filo dei pensieri anche grazie 
alla visione del paesaggio che abbraccia il personaggio a bordo di essa, sia 
esso circondato dalla monotonia oceanica o abbracciato dalla rassicurante 
alternanza di paesaggi sull’Adriatico. Non è un caso che la maggior parte 
delle operazioni di flashback accadano proprio durante la navigazione: Enrico 
è indotto all’altalena visiva, ora guardando l’oceano, ora sovrapponendolo 
intimamente alla recentissima e ormai perduta adolescenza, riandando con la 
mente agli amici sereni e gioiosi «in quel mare inesplicabile ma anche 
familiare, diverso dall’oceano che ora circonda la Columbia»163.  
Adriatico e Oceano, con le imbarcazioni che li solcano in navigazione, 
si fronteggiano anche filtrati dai racconti del personale di bordo: è il caso del 
colloquio con il nostromo del “Columbia”, Vidulich, con cui Enrico ha 
cominciato a prendere confidenza, giocando a carte. Vidulich incarna una 
tipologia di personaggio quasi immancabile in una narrazione in cui siano 
presenti fasi di viaggio per mare, quella del “lupo di mare”. Barche grandi e 
piccole, gloriose o meno, si alternano anche in piani narrativi secondari: e 
l’Adriatico ritorna, glorificato proprio dal nostromo.  
Nella fase del ritorno a una Gorizia ormai trasformata, “caotica”, 
affollata, la vita di Enrico va confondendosi ancora di più. Nell’incontro con il 
dottor Janes, suo vecchio amico, accenna all’idea di un viaggio alle 
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Galapagos. La sola idea di quel mare immenso innesca una nuova 
comparazione con l’Adriatico, insieme con il desiderio di solcarlo con una 
barca, tanto che i due se ne procurano una e navigano fino a Pola. Nel 
parallelo con lo schiumoso Oceano Pacifico delle coste delle Galapagos, 
popolate da lucertoloni e tartarughe giganti, così esotiche e remote, l’Adriatico 
esce ovviamente enfatizzato vincitore, con i suoi colori, con il suo senso di 
intima vicinanza, di confortevole familiarità. Le coste dell’Istria, brevemente 
protagoniste della prosa descrittiva grazie alla navigazione dell’anonima 
barca, suggeriscono anche stavolta gli usuali paesaggi, passando da Rovigno 
(Rovinj) a Salvore, tra fari e cipressi, rocce e ulivi, fichi e alloro, fiori di 
cicoria, in un trionfo di «colori assoluti, platonici, pietra bianca, terra rossa, 
acqua turchese con chiazze bluindaco»164. E nella descrizione paesaggistica, 
dettagliata e insistente, compare anche un’altra barchetta, stavolta utilizzata 
soltanto in maniera scenografica.  
Infine, nelle vicende dell’Enrico ritornato a Gorizia, la scansione e la 
demarcazione narrativa di importanti fasi della sua vita sono affidate 
nuovamente a una barchetta, a bordo della quale a più riprese lo vedremo 
solcare l’Adriatico. Il piccolo natante, questa volta, è identificato, nominato, 
ben descritto e precisato, seppur tenuemente. Le uscite al largo sull’Adriatico 
con “Maia”, questo è il nome, consentono, anche attraverso l’opportuna 
caratterizzazione di leggerezza e tenuità apportata al quadro generale afferente 
alla barca, di influire sul tempo che trascorre per il personaggio, dilatandolo, 
deformandolo. Il nome della barca non è casuale: esso introduce il richiamo 
all’illusione del velo di Maya (schopenhaueriano, certo, ma di derivazione 
induista), associandolo originalmente al mondo del mare (Adriatico), 
all’accecante gioco di luce nelle acque, non trascurando nemmeno 
l’utilizzazione della prossimità fonetico-lessicale (e semantica) dei quasi-
omografi /velo/ e /vela/. Gli aggettivi utilizzati rafforzano il senso del lieve 
nitore descrittivo: 
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La barca si chiama Maia, è piccola, tre metri, quanto basta per spingersi al 
largo con la vela bianca – il velo di Maia, il barbaglio accecante che in certi 
meriggi trema nell’aria e sull’acqua è l’ultimo velo che nasconde il puro 
presente delle cose, forse è già quel puro presente. La vela […] cade in un 
azzurro lattiginoso senza sponde, le estati si dilatano e si rapprendono, il 
tempo si arrotonda come un vetro nell’acqua165. 
 
La barca, la vela, l’Adriatico, la dimensione spazio-temporale attinente 
al personaggio, tutto si fonde in un esclusivo continuum, che ritorna nelle fasi 
successive, sempre a bordo della “Maia”. Nelle seguenti successioni di eventi 
personali la barca è dunque semplicemente una delle cornici narrative che 
delimitano le vicende di Enrico. Così accade quando egli esce con la nipote 
Lia, con la quale  
 
Vanno anche in barca. Lia è svela con la scotta e ride quando la Maia, che 
sembra stia per andare a sbattere contro gli scogli, vira di colpo e si 
allontana dalla riva166. 
 
La barchetta di tre metri e le piacevoli navigazioni adriatiche 
inframmezzano dunque diverse fasi della vita del rimpatriato Enrico. Nella 
fase in cui si racconta del peggioramento delle sue condizioni di salute, le 
uscite in barca non per questo si diradano: si arricchiscono invece anche di 
personaggi ulteriori, seppur rapidamente abbozzati, come nel caso del 
pescatore Pepi, in compagnia del quale Enrico si ferma con gioia, nella quiete 
delle torbide bonacce adriatiche.  
La barchetta è anche un provvidenziale mezzo di felice autoisolamento 
nel periodo bellico, di cui Enrico ha comunque una percezione distratta, 
indiretta. In periodi di brutali e sanguinosi mutamenti, l’Adriatico rimane 
consolante punto saldo, ovviamente da solcare sulla “Maia”: «Il mare per 
fortuna è come prima, dalla barca [Enrico] vede le ombre dei pesci sul 
fondo»167. 
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La narrazione e l’evolversi della vicenda prevedono poi arresti di 
conoscenti (la figlia di Carlo) e altri eventi negativi. Tutto sembra volgere al 
peggio e anche qui entra in gioco, per l’ultima volta, la barchetta, stavolta 
opportunamente decontestualizzata e sradicata dall’ambiente marittimo, 
utilizzata solo come ultimo oggetto-veicolo per ribadire le condizioni ormai 
critiche di quella fase: 
 
I confini si spostano, si allungano e si restringono […]. Se non fosse per Lia 
e per i Battilana, che gli prestano dei soldi e lo aiutano come possono, anche 
per Enrico e Lini tirare avanti sarebbe talora difficile. Gli hanno preso pure 
Maia, la barca168. 
 
Un’altra prosa odeporica dello scrittore triestino, contenuta nel suo 
Microcosmi, converge invece sulla laguna gradese. L’incipit è dedicato 
proprio ai relitti di alcuni burchi, tipiche imbarcazioni lagunari lignee a fondo 
piatto, che Magris ha voluto fotografare umanizzandoli in un metaforico e 
irrimediabile stato di decomposizione, costituendo uno sfondo adriatico di 
notevole impatto scenografico. Questa immagine funerea e suggestiva della 
laguna, che il mezzo di trasporto contribuisce a delineare, è destinata a 
ripetersi. Accade inizialmente con la menzione dei relitti di barconi, avvistati 
a principio del paesaggio lagunare e fotografati nel dettaglio con le loro 
attrezzature di bordo ormai arrugginite; continua con la minuziosa e para-
anatomica analisi dei resti di un burchio, mostrando al lettore ciò che ormai ne 
rimane: la chiglia, l’ossatura dello scafo, i chiodi. Gioca invece il ruolo di 
contraltare descrittivo la “viva” e tipica barca a fondo piatto con cui il 
viaggiatore si muove su quelle acque, che intanto detta  le tappe dell’itinerario 
lagunare: 
 
Neri, smangiati dall’acqua e qua e là scarnificati sino allo scheletro 
rugginoso, alcuni burchi sono arenati, chissà da quanto tempo, sul basso 
fondale della laguna, accanto all’isola Pampagnola. La barca, una batela 
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piatta […] si è appena lasciata alle spalle Grado e si avvia lungo la litoranea 
veneta […]. 
La laguna, subito oltre il ponte, comincia con un cimitero di barconi. […]. 
Di un burchio, più devastato, restano quasi solo i madieri e la chiglia, un 
astratto ricamo di lunghi chiodi spavaldi […]169. 
 
Il placido scivolare della “batela” induce infine a riflessioni sul 
viaggio, sul suo intimo significato, per poi dirigersi, con un’associazione 
visiva di idee e ricordi, all’opera in versi di Biagio Marin. 
 
 
1.2.12 Navi magiche in Adriatico: fiabe e leggende di Giacomo 
Scotti 
 
Tra la sua vasta produzione letteraria, Giacomo Scotti può vantare 
anche due raccolte a sfondo favolistico: Fiabe e leggende dell’Istria e Fiabe e 
leggende del Mar Adriatico. Vi sono narrati miti e leggende che da sempre 
aleggiano sull’Adriatico e dei quali è evidente la derivazione comune e 
accomunante, con uno sguardo esplicitamente diretto alle due sponde del 
mare. Vale la pena di soffermarsi su alcuni di questi racconti, che qui 
interessano proprio a causa della dimensione leggendaria con cui in essi si 
narra di alcune barche dell’Adriatico, una dimensione che spesso si fonde con 
quella odeporica. L’operazione di recupero delle vecchie leggende istriane e 
dalmate, tutte adriatiche e a fondo piscatorio, riadattate sotto forma di 
racconto breve, è compiuta da Scotti tenendo ben presente la preziosa 
vicinanza socioculturale con le popolazioni della sponda italiana. Si tratta di 
miti e leggende raccolti con un intento aggregante, demolitore di distanze e 
interstizi geografici, liquidi e mentali.  
Con il mare a fungere da sfondo tematico e ambientazione principale, 
anche le navi risultano dunque parte integrante di questo impianto narrativo 
geoantropologico. L’utilizzo frequente della nave o della barchetta come 
immagine-veicolo nella narrazione consente anche di illuminare la consueta 
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ridda di elementi scenico-narrativi complementari e affini al natante e alla 
navigazione: porti, baie, vedute di città dal mare, attrezzature di bordo, 
capitani e mozzi.  
Nel racconto ambientato a Laurana (Lovran), per esempio, la barchetta 
di un pescatore diventa, dopo un incantesimo che aumenta a dismisura la 
distanza colmabile dalle vogate di chi la conduce, mezzo di condensazione 
dello spazio adriatico, addirittura volando sull’acqua. Il pescatore, 
nascondendosi nella barca e mimetizzandosi con parte delle attrezzature che 
essa ospita, diviene silente testimone di favolosi viaggi verso la Guyana o 
Alessandria d’Egitto, in una stupefacente alternanza tra il paesaggio di 
Laurana e quello, soltanto intuito, di terre lontane. La barchetta diventa 
dunque un luogo extratemporale, misterioso e fatato, abitato e utilizzato da 
streghe e fate dispettose che si divertono anche a mettere in disordine le 
dotazioni di bordo: gomene, cime, remi, ancorotti. Il mezzo natante è 
utilizzato anche come veicolo di trasporto dell’oggetto che coincide con il 
punto centrale narrativo e fiabesco, come nel caso delle campane della chiesa 
di Parenzo, rubate dai pirati e caricate sulle loro navi mentre si compiono atti 
di saccheggio e depredazione nel paesaggio adriatico istriano, costituito da 
chiese, palazzi, torri campanarie, mare, pinete. L’imbarcazione è anche, più 
“ordinariamente”, il veicolo a bordo del quale si perfezionano i momenti della 
partenza dell’eroe, del viaggio di conquista e del ritorno vittorioso a casa, 
come nel caso del galeone a bordo del quale l’eroe compirà il suo viaggio 
verso Oriente, che gli consentirà, imbarcatosi da semplice pescatore e 
ritornato comandante del veliero, di sposare la sua amata che lo attende a Isola 
d’Istria (Izola). Perfino la leggenda di Sant’Eufemia può offrire l’opportunità 
di tradurre in racconto la “veicolarità” del mezzo di trasporto in Adriatico, il 
potenziale letterario del suo contenuto e dei paesaggi che sfiora nella 
navigazione, il punto d’approdo in un’isoletta dell’Istria occidentale e i 
prodigi che vi importa170. Il corpo della santa, nel miracoloso viaggio da 
Calcedonia (nei pressi di Costantinopoli) a Rovigno, è dunque rinchiuso in un 
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massiccio sarcofago marmoreo, sorta di atipico natante. Sospinto dalla furia 
del mare, il corpo dolcemente custodito da quella 
 
splendida barca di pietra, fu spinto dalle braccia delicate delle onde 
dirigendosi con rotta sicura verso il porto stabilito dalla mente divina. […] 
la barca di pietra […] accolta dalle onde con un moto delicato, raggiunse la 
riva di un’isola dell’Adriatico, ai piedi di un monte chiamato Monte Rosso 
o Rubino, Ruigno, Rovigno, nelle immediate vicinanze della costa 
dell’Istria171. 
 
Anche nella dimensione favolistico-leggendaria, dunque, barche e Mar 
Adriatico si delineano come felice e armonica coesione di topoi letterari 
attinenti all’universo marinaro. 
La cornice fiabesca delle leggende rielaborate da Scotti è dichiarata ed 
evidente anche in Fiabe e leggende dell’Istria, opera omologa alla precedente, 
ristretta alla zona geografica istriana, considerata nella sua bipartizione 
geografica e sociale tra litorale costiero ed entroterra campagnolo, contadino, 
meno influenzato dal commercio con altri paesi e dunque più genuino e meno 
toccato da influenze esterne. Una bipartizione che, come precisa l’autore nella 
prefazione, coinvolge anche la genesi e la diffusione dei racconti stessi. 
Solo un racconto sembra tratteggiare la figura di un mezzo di trasporto 
in maniera degna di nota per quanto riguarda questo lavoro: si tratta della 
galea172, la cui presenza è legata al tema del vento, più precisamente della 
bora, nel racconto di una delle sue tante leggende. La galea veneziana è 
brevemente presentata in uno scritto che si occupa della storia della sua 
costruzione, a partire dai materiali, fino alla descrizione delle situazioni di 
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Il leone di Lissa, Milano, Il Saggiatore, 2003; F. Masiero, Sulle rotte della Serenissima. Con il 
«Vistona» verso gli scali veneziani in Levante, Milano, Mursia, 1983; P. Rumiz, La rotta per 
Lepanto, «La Repubblica», 5-27 agosto 2004. 
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bordo e con l’aggiunta di brevi specifiche tecniche. Quello che meglio è 
valorizzato nella manciata di righe di Le leggende della bora, incentrato non 
solo sulle galee ma anche sui “personaggi muti” rappresentati dagli infelici 
vogatori che ne costituivano equipaggio e propulsione, è proprio il rapporto 
tra Adriatico, mezzo navale e paesaggio. Una triade inscindibile dalla cornice 
favolistico-leggendaria in cui Scotti ha voluto inserire la sua raccolta, che apre 
più di uno spiraglio sull’ambito del folklore e delle tradizioni popolari173. Si 
manifesta una pluralità di elementi narrativo-descrittivi che si amalgamano: 
l’evanescente e sfuggente componente leggendaria, la solidità materiale del 
legno necessario a costruire le galee, il sangue e il sudore dei galeotti, il 
riferimento descrittivo alle conseguenti modificazioni dei profili costieri a 
causa del disboscamento operato dai veneziani per ottenere il legno da 
destinare alla costruzione degli scafi stessi. Di notevole impatto, ad esempio, è 
il brano in cui la scena è ripresa a bordo della galea con il suo urlante e penoso 
propulsore umano; siamo in navigazione nelle acque del Canale della 
Varesina, durante una tempesta con bora fortissima, e i forzati 
 
disperati, doloranti e impotenti, stavolta levarono forte e in coro la loro voce 
di protesta verso il cielo: maledissero la terra che generava gli alberi, dai 
quali si otteneva il legno delle galee… La maledizione si avverò in parte: da 
allora, su molti tratti di costa della terraferma e delle isole scomparvero gli 
alberi, restò la nuda pietraia carsica174. 
 
La presenza dell’elemento strettamente materiale e ligneo concerta 
anche una panoramica storica delle navi d’alto Adriatico, stavolta in relazione 
a un motivo ricorrente nella letteratura del mare, quello delle incursioni 
piratesche. Nell’atmosfera leggendaria si susseguono i profili di molti mezzi 
navali, in un affollato fondale descrittivo: galee, navi da guerra, velieri 
mercantili e soprattutto navi-pirata, sui cui alberi garriscono le bandiere 
saracene con la mezzaluna rossa. Sul piano narrativo, le scene 
                                                 
173
 Nella prefazione al volume, l’autore afferma però di non aver avuto l’intenzione di 
proporre una rassegna di materiale folcloristico o etnografico, ma «di porgere ai lettori un 
“prodotto” letterario che discende dalla tradizione orale popolare»: G. Scotti, Nota a Id., 
Fiabe e leggende dell’Istria, Treviso, Santi Quaranta, 2003, p. 8. 
174
 G. Scotti, Le leggende della bora, in Id., Fiabe e leggende dell’Istria, cit., p. 32. 
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dell’avvistamento in Quarnero e della successiva battaglia nei pressi dell’isola 
di Pago (Pag) sono sottaciute, smorzando la valenza sanguinaria e bellica delle 
navi stesse sul piano descrittivo e narrativo. 
 
 
1.2.13 I fiumi dell’alto Adriatico, un kayak e un caffè. Il punto di 
vista marinaro “a pelo d’acqua” di Emilio Rigatti.  
 
Chiudiamo il paragrafo dedicato all’area della costa italiana dell’alto 
Adriatico con l’analisi di un’opera molto recente. Lo scrittore-viaggiatore-
ciclista Emilio Rigatti, più noto per la sua opera odeporica ciclistica (che sarà 
compiutamente analizzata nel quarto capitolo, quello dedicato alle biciclette), 
contribuisce a questo studio con alcuni atipici reportage nautici, che lo 
inquadrano dalla prospettiva di un mezzo davvero insolito per la narrativa o 
l’odeporica adriatica: il kayak. Si tratta di un mezzo di trasporto che esercita 
senza dubbio notevoli influenze letterarie e stilistiche sulla percezione e la 
restituzione del paesaggio stesso, osservato da prospettive poco esplorate 
nell’odeporica adriatica tradizionale. 
Nell’agosto del 2010 il quotidiano triestino «Il Piccolo» pubblica la 
prima puntata settimanale del resoconto del viaggio da Aquileia, in provincia 
di Udine, a Padova, seguendo il corso della linea interna di navigazione 
fluviale e lagunare175. Sin dal momento della partenza si coglie la stretta 
interdipendenza della scrittura e della percezione del paesaggio con l’inusuale 
mezzo di trasporto navigante. Gli appunti di viaggio sono infatti densi di 
riferimenti all’agile natante (denominato “Starbuck”), alle manovre 
difficoltose, al suo cromatismo luminoso e gialleggiante e alla sua struttura 
                                                 
175
 Cfr. E. Rigatti, Vado a prendere un caffè da mia madre. Da Aquileia a Padova in kayak 
lungo le rotte della serenissima, «Il Piccolo», 12 agosto-2 settembre 2010. Alcuni mesi dopo, 
precisamente nel febbraio del 2011, il quotidiano triestino pubblicherà un altro reportage 
canoistico dello scrittore, sempre proveniente dall’alto Adriatico e con minori suggestioni 
paesaggistico-descrittive legate al mezzo di trasporto: cfr. Id., Pagaiando tra i delfini dal 
golfo di Panzano fino al porto di Trieste, «Il Piccolo», 28 febbraio 2011.  
Nell’estate dello stesso anno le avventure in kayak si arricchiranno di un nuovo episodio, un 
viaggio verso Zara, che sarà trasformato in resoconto e pubblicato sulle pagine del quotidiano 
triestino, e la cui analisi può leggersi in questo lavoro nella parte dedicata all’Adriatico 
orientale: cfr. par. 1.4.16. 
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nautica: si tratta di un coacervo di fattori che senza dubbio sortisce grande 
effetto anche sulla rappresentazione del paesaggio circostante, oltre che 
sull’impasto narrativo. Da un moletto nei pressi di un’osteria aquileiese 
Rigatti salta sul kayak e affronta i primi metri dell’itinerario fluviale para-
adriatico. Le prime osservazioni chiariscono già con decisione quelli che 
saranno i fili conduttori dell’intero viaggio. Nel silenzio delle acque pare quasi 
di sentire il solo gorgogliare della pagaia a contatto con il fiume, mentre nel 
moto ondoso si distinguono le immagini riflesse di case e barche. L’oleografia 
para-adriatica è nobilitata e de-stereotipata proprio dalla presenza del mezzo, 
che offre visuali appiattite, allungate, leggermente distorte dal punto di vista 
ottico. Forma e struttura del mezzo, inoltre, consentono anche di giocare con 
le similitudini nautiche: 
 
[…] Starbuck fluttua già sulle onde mielose che distorcono i riflessi delle 
case e delle barche smerigliati dalle gocce di pioggia, avanzo verso la 
laguna tra lo sciacquio che riverbera sull'orribile cemento del nuovo porto. 
Per un centinaio di metri mi pare di essere un sommergibile atomico che 
esce dalla base sotterranea, ma poi, dove termina l'opera dell'uomo, i brusii 
della pioggia sull'acqua e lo sfrigolare delle cannelle confortano176. 
 
In queste fasi iniziali di percorso fluviale si inserisce, inoltre, un 
orizzonte molto peculiare, anomalo. La prospettiva generale colta dal kayak, 
infatti, provoca delle approfondite riflessioni sulla cartografia e sulla 
rappresentazione topografica di queste terre para-adriatiche, nella zona di 
Lignano Sabbiadoro. La cittadina balneare e turistica subisce l’alterazione 
prospettica e percettiva, da cui tutto il paesaggio e di conseguenza la prosa 
sono evidentemente influenzati. L’atto di rimirarla viaggiando a pelo d’acqua, 
in solitudine e silenzio, la decostruisce dal punto di vista iconico, l’allontana 
dalla dimensione turisticizzata, accomunandola iconograficamente, per 
ammissione dello stesso autore, a una di quelle cittadine asiatiche fluviali. 
Proprio tale posizione di navigazione, inoltre, suscita stimolanti paralleli 
visuali con la cartografia, con la mappa geografica che pochi giorni prima lo 
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 E. Rigatti, Vado a prendere un caffè da mia madre, «Il Piccolo», 12 agosto 2010. 
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stesso scrittore aveva visionato a casa sua, in preparazione del breve viaggio. 
La prima tappa, fattasi ormai sera, si chiude con una navigazione incorniciata 
da un fondale davvero suggestivo, con l’ombra della pagaia che si proietta alla 
tenue luce lunare, che trapela dai canneti palustri. 
Questo tipo di navigazione consente dunque di percorrere itinerari 
adriatici poco frequentati e raccontati, e la prosecuzione del viaggio conferma 
la sua particolare configurazione stilistico-odeporica, regalando visuali inedite 
e orizzonti originali, di cui è paradigmatica la descrizione del piccolo e poco 
frequentato abitato di Brussa, lungo la litoranea veneta, strangolato fra colossi 
del turismo estivo come Bibione, Caorle e Jesolo. Osservata dalla spartana 
imbarcazione, nel suo anomalo e quasi surreale isolamento, la località 
suggerisce a Rigatti l’immagine di paludi tropicali.  
Nei pressi del fiume Sile il paesaggio uniforme trova una cesura 
descrittiva nel faro di Jesolo, i cui profili bianchi e rossi si scorgono ormai 
nettamente. È in questo punto della narrazione che compaiono i mezzi di 
trasporto nautici utilizzati come contraltare scenografico, in cui si innesta uno 
sguardo sociologico non dissimile da quelli utilizzati, per esempio, da Paolo 
Rumiz. Il lettore si imbatte allora in alcuni barconi turistici, carichi di tedeschi 
che non perdono l’occasione di interagire con il solitario kayak, ma anche in 
«motoscafi pretenziosi e molti che vorrebbero esserlo»177. Avvicinandosi 
all’isola di Torcello l’ambiente palustre, verdeggiante e mosso dal vento 
aumenta il grado di saturazione della prosa descrittiva, ma il paesaggio a 
sfondo naturalistico cede presto il ruolo principale a quello antropico, con i 
campanili di Burano e della stessa Torcello. Nel frattempo, il nuovo tramonto 
regala ennesime visioni tetre, con un piatto orizzonte rigato soltanto dalla 
silhouette dei campanili stessi. 
Il momento dell’entrata a Venezia è opportunamente trasferito su 
pagina ricorrendo all’immagine del labirinto, rinvigorita dalla navigazione sul 
peculiare mezzo. Ma del capoluogo veneto non rimane granché nel 
resoconto178. Più interessante, qui, è la pagaiata in avvicinamento alla foce del 
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 Ivi, 23 agosto 2010. 
178
 Una testimonianza odeporica più approfondita della Venezia raccontata dal kayak, seppur 
travisata dall’atmosfera carnascialesca che rende il capoluogo lagunare quasi irriconoscibile 
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Brenta, cinque chilometri faticosi e pesaggisticamente segnati dal complesso 
petrolchimico di Porto Marghera, i cui industriali contorni si sagomano 
all’orizzonte:  
 
L’installazione metallica di Marghera ha un suo fascino futurista vista 
dall'acqua, coi riflessi argentei zigrinati dalla brezza che raddoppiano la 
missilistica traiettoria del gasdotto. Mi avvicino all'isolotto di San Giorgio 




1.3 Il medio e il basso Adriatico italiani 
 
 
1.3.1 D’Annunzio, la novella piscatoria e un delitto a bordo 
 
Nella ricerca di opere di letteratura di mare che contemplino una 
collocazione geografica nell’Adriatico centrale e assegnino alla nave un ruolo 
decisivo, non può mancare la novella dannunziana Il cerusico di mare, che fa 
parte della raccolta Le novelle della Pescara e offre uno sguardo dal taglio 
insolito sull’ambiente piscatorio centro-meridionale e sulle rotte per la 
Dalmazia, ridefiniti proprio dalla presenza nella narrazione dell’imbarcazione 
dei pescatori protagonisti. Si tratta di un trabaccolo che percorre la stretta via 
navigabile di un fiume nei pressi di Ortona, in Abruzzo, per sboccare 
sull’Adriatico e cominciare la sua navigazione verso la Dalmazia. Ha nome 
“Trinità”, è carico di frumento. Ambientazione e stile nulla hanno a che fare 
con il «Naviglio d’acciaio, diritto veloce e guizzante/bello come un’arme 
nuda,/vivo palpitante/» ovverosia con la torpediniera che naviga da Ancona a 
Lissa, in un Adriatico plumbeo e «cinereo», potentemente cantata da 
                                                                                                                               
una volta all’anno, è contenuta in un altro reportage, successivo a quello ora analizzato: cfr. E. 
Rigatti, Il carnevale in kayak “toreando” sul Canal Grande, «Il Piccolo», 7 marzo 2011. 
179
 E. Rigatti, Vado a prendere un caffè da mia madre, «Il Piccolo», 2 settembre 2010. 
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D’Annunzio stesso nelle Odi navali180. Il lettore e l’equipaggio, dopo le prime 
righe, sono lontanissimi dallo scoprire che un vero e proprio “dramma 
sull’Adriatico” sta per avere luogo durante quella pesca autunnale. La novella 
dannunziana, infatti, incomincia come più ordinariamente non potrebbe: il 
tempo è propizio, così come il mare, l’ambiente adriatico risplende con tutti i 
suoi elementi, spesso enfatizzati dall’uso di similitudini: 
 
Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle acque, la luna 
piena pendeva come una dolce lampada rosea. Le montagne e le colline, 
dietro, avevano forma di donne adagiate. In alto, passavano le oche 
selvatiche, senza gridare, e si dileguavano181. 
 
Si noti come la prosa descrittiva presenti motivi adriatici già osservati 
e analizzati in precedenza nello svolgersi di questo capitolo, quando 
protagonisti sono i trabaccoli e le paranze della sponda adriatica italiana. Ecco 
allora gonfiarsi le vele del trabaccolo “Trinità”, anch’esse ornate di propri, 
inconfondibili e unici segni identificativi, così come d’abitudine nel già più 
volte menzionato motivo dell’araldica velica, molto presente nella letteratura 
dell’Adriatico e del mare, «colorate in rosso e segnate di figure rudi»182, scrive 
D’Annunzio. Dopo alcuni incontri casuali e non certo infrequenti con altre 
paranze, durante i quali sono d’obbligo le urla di saluto, il trabaccolo rimane 
da solo nel mare deserto, ed è in questa fase che il ritmo della narrazione 
subisce un’accelerazione, un incremento di pathos, a causa della vicenda 
personale di un marinaio, Gialluca, infastidito da un doloroso rigonfiamento 
sul collo, malanno che sembra peggiorare ora dopo ora.  
Qui comincia un appassionante alternarsi di voci, situazioni, e fondali 
adriatici, che vedrà come punti di vista fissi dello schema narrativo Gialluca, il 
trabaccolo, il Mar Adriatico e, più tardi, la luna. Inizialmente il malcapitato 
membro dell’equipaggio e i legni della “Trinità” sembrano uniti in una sorta 
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 G. D’Annunzio, Odi navali, in Id., Versi d’amore e gloria 1, Milano, Mondadori, 1993, p. 
710. 
181
 Id., Il cerusico di mare, in Id., Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e M. De Marco, 
Milano, Mondadori, 1992, p. 358. 
182
 Ibidem.  
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di simbiotica alternanza narrativa: al peggiorare delle condizioni di salute (e al 
sempre maggior rigonfiamento del purulento bubbone) risponde un 
peggioramento delle condizioni meteomarine, con conseguente alterazione e 
sconvolgimento dell’ambiente interno dell’imbarcazione e dunque degli stati 
d’animo dell’equipaggio. Gialluca continua a mostrare il suo malanno a 
diversi compagni di navigazione, che all’inizio nicchiano, minimizzano. Il 
trabaccolo, intanto, segue suo malgrado i capricci del mare che va 
ingrossandosi. Mentre l’insidioso malanno sul collo di Gialluca peggiora, 
dunque, 
 
Il trabaccolo si mise a ballare sopra le onde, trascinato a levante, perdendo 
cammino. 
[…] scosso dai cavalloni […] fuggiva ancora verso levante. […] Il romore 
del mare copriva le voci. Qualche onda si spezzava sul ponte, ad intervalli, 
con un suono sordo183. 
 
All’irrompere della temuta bonaccia le vele si afflosciano e la luna 
diventa una “cupola di fuoco”. I momenti di bonaccia si alternano a 
improvvise folate di vento che rianimano temporaneamente il trabaccolo, 
soprattutto nella zona di Pelagosa. Le condizioni del marinaio, però, sono 
ancora più travagliate di prima e i compagni a bordo cominciano a rendersi 
conto della gravità della situazione. Nell’alternarsi di momenti narrativi che 
virano ormai su toni tesi, l’Adriatico, il cielo che lo sovrasta e tutto l’ambiente 
circostante (compreso quello faunistico) appaiono torvi, oscuri, perfettamente 
e volutamente in sintonia con la tensione narrativa necessaria a rendere i toni 
del racconto più ritmicamente drammatici, nonché ad agire sullo stato 
d’animo del marinaio malato e ormai preda di allucinazioni:  
 
Come il cielo era coperto di vapori e il mare appariva cupo e stormi di 
gabbiani si precipitavano verso la costa gridando, una specie di terrore scese 
nell’animo di lui184. 
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 Ivi, p. 359. 
184
 Ivi, p. 361. 
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E, di rimando, il trabaccolo 
 
si piegò tutto sopra un fianco. […] Le vele in un momento furono 
ammainate: rimasero i due fiocchi. […] un’ondata più forte si rovesciava su 
la prua: l’acqua salsa invadeva il ponte da un capo all’altro185. 
 
Il legno scricchiola sinistramente sotto i fendenti dell’Adriatico in 
tempesta, mentre l’equipaggio è protagonista di un macabro e surreale 
conciliabolo sul da farsi, fino a decidere di tagliare via con un coltellaccio il 
purulento bubbone di Gialluca. Mare e luna sono ancora gli unici sipari o 
fondali visibili, alternandosi nelle entrate in scena necessarie anche ad 
alleggerire temporaneamente la tensione. Nel momento più intenso, quello del 
tentativo di asportazione, è il trabaccolo a dirigere involontariamente la 
direzione dei fendenti del coltello, incolpevolmente guidato dal mare agitato:  
 
Come il trabaccolo barcollava, il taglio riusciva ineguale; il coltello 
penetrava ora più, ora meno. Un colpo di mare fece affondare la lama 
dentro i tessuti sani186.  
 
Mare, cielo e mezzo di trasporto, in questa tempestosa cornice 
adriatica, con il progressivo ingrossamento dell’uno e il sempre maggior 
beccheggio dell’altro, esercitano un influsso decisivo non solo sul momento 
narrativo più appassionante, ma anche sugli stati d’animo di tutti i membri 
dell’equipaggio, ormai eccitati oltremisura, dei quali si può immaginare 
l’eccitazione che trasfigura il loro volto dopo la rozza operazione chirurgica.  
Il frenetico alternarsi narrativo tra le condizioni di salute di Gialluca, 
ormai moribondo, culminerà con una sincronia scenico-metaforica: la morte 
del marinaio e la falla apertasi sullo scafo, che prelude a un possibile 
naufragio. Ferito a morte l’uomo e danneggiato gravemente lo scafo, il corpo 
lacerato e il legno squarciato: la falla, e il conseguente tumulto 
dell’equipaggio che cerca di tapparla, consentono a Gialluca un ultimo, 




 Ivi, p. 364. 
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drammatico guizzo di paura, di vita, per morire finalmente, vinto 
dall’infezione.  
Superato l’apice narrativo, condizioni meteomarine, trabaccolo e 
protagonista ormai deceduto sembrano comunque uniti da un invisibile filo, 
con la tempesta ormai passata, le acque che vanno acquietandosi, le vele che 
si afflosciano, vinte dalla bonaccia, fino a far scorgere i nudi pennoni e l’isola 
di Solta (Šolta). È proprio lì che si dirige la “Trinità”, dopo che l’equipaggio si 
è sbarazzato del suo compromettente e lugubre carico, ancora stordito 
dall’inquietudine causata dall’omicidio appena commesso. Dopo aver 
imboccato lo stretto tra le isole Solta e Brazza (Brač), le vele, benedette dal 
vento, tornano a gonfiarsi: al trabaccolo pare venga donata nuova vita. Il mare 
e l’ambiente circostante sono ormai rabboniti, depurati dall’atmosfera 
sanguinosa del delitto: «La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una 
tranquillità lacustre»187. 
L’epilogo della novella è suggellato da un incontro nautico e adriatico: 
quello della “Trinità” con due suoi “omologhi”, trabaccoli di Pescara dalla 
festosa e canterina ciurma, che sono di recente salpati dal porto di Spalato 
(Split). Sfiorandosi fluttuando sull’Adriatico orientale, gli equipaggi si 
riconoscono, si chiamano a vicenda urlando e salutando, e alcuni domandano 
di Gialluca: la menzogna è inevitabile, egli è dichiarato disperso, caduto in 
mare dal trabaccolo nella tempesta. I navigli si congedano, proseguono la loro 




1.3.2 Bacchelli e la Daunia adriatica 
 
Una celebre raccolta di scritti bacchelliani rappresenta un impedibile 
“collage ricognitivo” della penisola italiana. Costituito da brevi prose 
odeporiche che indirizzano lo sguardo su uomini, paesaggi, economie e 
dimensioni storico-artistiche dell’Italia novecentesca raccolte sulla base di 
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 Ivi, p. 369. 
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decenni di osservazioni, Italia per terra e per mare contiene anche numerosi 
riferimenti all’Adriatico e ai mezzi di trasporto che lo navigano, lo 
costeggiano o lo percorrono. 
Si deve preliminarmente notare che i mezzi nautici compaiono 
soprattutto con la funzione di elemento scenografico e sociale connotante il 
paesaggio adriatico, con un’occorrenza meno marcata nel coprire la funzione 
prettamente odeporica nella narrazione188. In questo capitolo dedicato a barche 
e navi, dunque, si tiene conto della parte dell’opera dedicata alla zona della 
provincia di Foggia189, quella più concretamente e letterariamente legata 
all’Adriatico. Dopo aver elogiato il percorso stradale che disegna curve tra 
querce, mandorli e lecci e che unisce la minuscola località di Monte 
Iacotenente a Vieste, ecco che la prospettiva nautica della prosa conquista la 
scena. È infatti con la descrizione della cittadina costiera garganica che 
subentrano elementi come paranze (che fungono da efficace controcanto 
scenico, con il mare e le spiagge) e soprattutto un piroscafo, vero protagonista 
della narrazione odeporica in questo punto dell’opera. Si tratta del traghetto 
che, salpando da Bari, collega il Gargano alle isole Tremiti. La temporanea 
focalizzazione su questo mezzo di trasporto arricchisce il testo di una preziosa 
traccia storico-sociale. Il piroscafo, infatti, se inizialmente è collocato nella 
maglia narrativa con echi lirici e oleografici190, insinua gradatamente la sua 
figura di veicolo trasportatore e contenitore socioculturale in uno scenario 
marcatamente adriatico: gabbiani, trabucchi, evocazioni di pirati saraceni e 
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 Bisogna precisare che la presenza di navi, traghetti, piroscafi e paranze ricorre meno 
frequentemente nelle fasi di maggiore incisività odeporica presenti nell’opera. Ne sia un 
esempio la Ricognizione poetica delle coste d’Italia, in cui rarissimi e poco incisivi sulla 
struttura sono i riferimenti alle imbarcazioni, rivestano esse la funzione di cornice 
paesaggistica o quella di elemento strettamente attinente all’atto del viaggiare e del 
“riportare”, preferendo l’autore soffermarsi su notazioni e suggestioni divulgative, che 
raccontano i luoghi visitati facendo leva soprattutto su informazioni locali, storiche, 
socioculturali. 
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 Un’interessante declinazione nautico-scenografica dell’interazione tra la Daunia adriatica e 
le sue barche appare nelle pagine di un’opera pubblicata qualche anno addietro, in cui l’autore 
utilizza i profili del trabaccolo dapprima come aggancio iconico per una similitudine 
descrittiva delle coste garganiche, e poi per inoltrarsi brevemente nella storia delle 
imbarcazioni adriatiche: cfr. S. D’Amaro, Il nostro Adriatico. Dall’una all’altra sponda, 
Fasano, Schena, 2006, pp. 11-13. 
190
 Esemplare, a questo proposito, è la “presentazione” del mezzo: «Il piroscafo bisettimanale 
delle Tremiti radeva l’isolotto del fanale, e animò, come sanno animar la stesa del mare i 
battelli, la gentilezza deserta delle onde primaverili»; R. Bacchelli, Italia per terra e per mare, 
Milano, Mondadori, 1962, p. 427. 
 96
dalmati, dei turchi. La sirena del piroscafo, che segnala la sua presenza ai 
barcaioli e ai pescatori, opera una cesura sensoriale a cui possono essere 
attribuite due funzioni: la prima è quella di rendere più compiuta e concreta la 
presenza del piroscafo stesso sulla scena; la seconda, quella di soffermarsi 
sulla particolare “finalità sociale” di questo traghetto. Esso, infatti, trasporta 
anche prigionieri e galeotti, dato che le Tremiti, come precisa lo stesso autore, 
erano state «fin dai tempi dei Borboni […] adibite a luogo di redenzione e 
confino»191. Ecco perché sul piroscafo si possono ancora incontrare, al tempo 
della redazione del reportage, i detenuti tradotti sull’arcipelago delle 
Diomedee, 
 
ai quali, come son tolte durante la navigazione le manette, è resa un po’ di 
quella confidenza che il popolo non nega a coloro che, purgando essi la 
pena del malfatto, non è nostro compito giudicare192.  
 
La parentesi sociologica si chiude sempre nel segno della navigazione 
del traghetto, che raggiunge le isole dopo una traversata di due ore nelle acque 
adriatiche che virano al verde.  
 
 
1.3.3 Il “levantazzo” di Mallardi 
 
Mare Adriatico, barche, vento, pescatori e pesci: di tutto questo è 
infarcito il poco noto Levantazzo di Antonio Mallardi, delizioso romanzo 
marinaresco a sfondo piscatorio e spiccatamente adriatico, narrato in prima 
persona, totalmente focalizzato sui mezzi di trasporto (soprattutto, come si 
vedrà tra poco, su una barca, il cui acquisto da parte del protagonista 
rappresenterà l’occasione di cambiare vita).  
Un’opera di amplissimo respiro marinaro, dunque, che nel suo 
sviluppo offre una visione quasi etnologica della Puglia marittima 
(settentrionale e isolana) della fine degli anni Sessanta del XX secolo: 
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tecniche di pesca, dinamiche del viaggio cristallizzate negli eterni momenti 
della partenza e del ritorno, “irruzioni” nel microuniverso dei pescatori 
(naviganti o stanziali che siano), continui riferimenti al lessico specifico. La 
presenza del basso Adriatico è avviluppante, fortissima. Questo romanzo 
presenta anche alcune analogie con i toni delle opere marinare-piscatorie di 
Giovanni Comisso o Biagio Marin e, cifra stilistica a parte, le ambientazioni e 
alcune tecniche descrittive del paesaggio e della vita dei pescatori appaiono 
spesso quasi sovrapponibili. Una coincidenza, questa, tanto più notevole se si 
considera che avviene sulla sponda adriatica italiana, geograficamente 
speculare di quella orientale.  
I sapori, le istantanee, gli odori, le brezze dell’Adriatico travolgono il 
lettore già nel capitolo iniziale, in cui Mallardi rivaleggia ironicamente, 
rendendogli omaggio, con Moby Dick e con il suo celebre incipit, 
coinvolgendo immediatamente nella sfida (dichiaratamente persa in partenza) 
anche i teatri galleggianti dell’incontro-scontro tra uomo e mare: le navi. Il 
protagonista Antonio, infatti, ridimensiona la personale vicenda che si 
appresta a raccontare, paragonandola a un mezzo nautico minore rispetto al 
veliero del capolavoro di Melville. Il ridimensionamento coinvolge, 
ovviamente, anche i mari: non di oceani e pesca di balene racconterà Antonio, 
ma di un mare più ridotto e di tempeste meno impietose, a pescare le “vope” e 
non mostri biblici; un mare 
 
Dove i venti girano vivaci, dove una brezza c’è sempre, […] dove il 
gabbiano trova l’aria ancora leggera dei Balcani e degli Appennini al taglio 
delle sue ali, dove il delfino, ultimo dei leviatani, gioca felice nelle acque 
lievi e verdi e azzurre193.  
 
Se Levantazzo è in fondo anche la storia di una barca, i viaggi per mare 
tra le isole Tremiti, il Gargano, il Molise e Bari rappresentano la spina dorsale 
della narrazione di orizzonte adriatico: è esclusivamente grazie al racconto dei 
quotidiani viaggi piscatori che il lettore entra in confidenza con i personaggi, 
impara a conoscerli, si abbandona al piacere della lettura. 
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 A. Mallardi, Levantazzo, Torino, Einaudi, 1978, p. 6. 
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La barca compare subito come protagonista, immediatamente 
individuata come oggetto-simbolo della sterzata biografica, del cambio di vita 
cercato e voluto dal protagonista Antonio, che è tutto tranne che pescatore, 
essendo infatti un violoncellista barese ormai disilluso dal suo lavoro di 
suonatore per matrimoni o battesimi in chiesette scalcinate della “Bari 
vecchia”, quella racchiusa nelle mura del centro storico. L’incontro fatale con 
la barca arriva dunque quando Antonio è in questa condizione personale di 
incertezza e inquietudine, di stordimento emotivo. I momenti dell’incontro 
con lo scafo e dell’acquisto sono descritti velocemente, ma vale la pena di 
considerare l’inusuale appiglio narrativo di cui Mallardi si serve per 
raccontarli, incentrato sulla tattilità del materiale ligneo. Il violoncello, 
strumento di sostentamento personale, è divenuto per il musicista nient’altro 
che un’insignificante accozzaglia di legno e ferro; quando, passeggiando nella 
zona del Fortino, adocchia le barche da pesca ormeggiate al molo, l’epifania è 
istantanea: il legno attraente194 è adesso quello degli scafi, in particolare 
quello del “Sacro Cuore”, nome della barca che decide di acquistare sotto 
l’impulso irrefrenabile del cambiar vita e che sarà il mezzo per la sua lenta ma 
costante e agognata iniziazione al duro lavoro del pescatore, dell’uomo di 
mare.  
I primi quadri narrativi di navigazione in acque adriatiche comunicano 
abilmente la sensazione dura e gioiosa dell’apprendistato di Antonio, che 
praticamente vive sul suo “Sacro Cuore”, insieme con l’equipaggio di vecchi 
ed esperti pescatori che è riuscito a radunare e assumere. Non mancano 
descrizioni di scorci di terre adriatiche osservate dallo scafo, come questa, 
breve e notturna: 
 
[…] il fascio di luce azzurra del faro ci accompagnò per un po’ illuminando 
a tratti tutte le nostre cose, mentre dalle montagne del Gargano un sibilo di 
aria gelida scendeva fino a noi facendoci tremare195. 
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 Degna di menzione è l’esclamazione sineddochica di Antonio: «Che bel legno, pensai 
guardando una barca: come mi piacerebbe averla […]»: ivi, p. 8. 
195
 Ivi, p. 20. 
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Prima di seguire la rotta di ritorno verso Bari, vale la pena di citare e 
analizzare un episodio che coinvolge due mezzi di trasporto, e che si colloca 
in quella sottocategoria di motivi o topoi relativi agli incontri di mezzi di 
trasporto in area adriatica, che abbiamo già considerato in altre fasi di questo 
lavoro. Si tratta dell’avvistamento, da parte della piccola barca di pescatori, di 
una gigantesca petroliera, che innesca alcune osservazioni simboliche grazie 
alla contrapposizione parallela tra dimensioni, suoni e rumori, attrezzature e 
dotazioni di bordo. Questo confronto assume quasi i toni di un metaforico 
elogio della semplicità a spese di quel senso di complicazione e 
industrializzazione che promana dalla solenne ma anonima petroliera 
dall’esasperata meccanica. L’uso calibrato dell’aggettivazione pare finalizzato 
a enfatizzare il ruolo di quella operosa barchetta: 
 
A un certo punto incrociammo un’enorme petroliera che ci passò accanto 
sprofondata, lenta, gravida di carico e inanimata. […] tutto un intrico di tubi 
e verricelli, sembrava che la nave procedesse da sola; poi dietro alle vetrate 
del ponte vidi due uomini minuscoli, immobili. Sulla nostra barchetta, un 
misero pezzo di legno, tutto invece formicolava di gesti, di uomini, di 
fatica. I motori rombanti della petroliera coprirono per un attimo tutti i 
rumori sulla barca, lasciandoci poi come una piccola cosa dimenticata su 
quel mare […]196.  
 
Avanzando nella narrazione, ci si trova ancora a Bari, sul mare, 
nuovamente al momento di una partenza, l’ennesima. Dopo l’inverno, e dopo 
che l’Adriatico si è acquietato un poco, l’equipaggio decide infatti di cercare il 
pesce allontanandosi dalle coste, verso orizzonti più aperti, verso l’isola di 
Pianosa. Navigando verso questa nuova e potenzialmente propizia avventura 
emerge presto l’antitesi spaziale che la struttura del racconto in questa fase 
costruisce, prospettata esclusivamente grazie all’alternarsi di visuali del mare 
e della barca. 
I due estremi descrittivi dell’impianto scenografico sono un Adriatico 
“cittadino”, idealmente e materialmente dotato di connotati urbani, e la 
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 Ivi, pp. 21-22. 
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pseudo-sconfinatezza dell’alto mare. Si tratta di due modi di vita davvero 
diversi, seppur complementari e accomunati dall’elemento acqueo. Il 
malessere che i pescatori provano non potendo andar per mare, e dunque non 
essendo in grado di provvedere al sostentamento della famiglia, è riassunto in 
un efficace sintagma contenuto nella narrazione: “malattia di casa”. Una casa 
che è teatro di attività solo ausiliarie alla pesca vera e propria, svolte in 
prevalenza da donne e bambini, che accentua il divario tra la gente di mare e 
quella che rimane sulla costa a lavorare e sopravvivere. 
La città, il porto e la loro visione angosciano il narratore-protagonista 
Antonio, che si accorge di come l’atmosfera cambi sulla sua pelle e in tutto il 
suo essere non appena salpato per il (seppur relativamente breve) viaggio 
verso le isole: gli orizzonti si allargano non solo metaforicamente, l’aria e 
tutto l’ambiente si arricchiscono di salubrità, così come i suoi pensieri. Mollati 
gli ormeggi, dunque, con l’allontanamento dal porto e con le isole come meta, 
assistiamo a un serrato e graduale susseguirsi di cambiamenti, grazie al mare 
prima, alla sfumatura marittima e navigante poi, per arrivare alla 
modificazione dello stato psichico: dalle acque semimelmose a causa degli 
scarichi di piroscafi al mare più puro, a tutti i membri dell’equipaggio, che ci 
comunicano per bocca di Antonio il senso di gioia speranzosa, con lo sguardo 
fisso sulla sopraggiungente e bianca cattedrale di San Nicola, essa stessa resa 
in similitudine come una meravigliosa nave incastonata sulla terra. 
 
 
1.3.4 Storie e barche marchigiane: Sergio Anselmi 
 
In una ricerca che ha come tema principale lo studio dei mezzi di 
trasporto nella letteratura dell’Adriatico non può mancare l’analisi di alcune 
delle storie raccolte da Sergio Anselmi, storico e scrittore dell’Adriatico. 
Molte volte in esse compaiono situazioni riferibili al mezzo di trasporto, alle 
imbarcazioni di tutti i tipi. Inoltre, le leggende197 raccolte coprono un arco 
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 Le definiamo tali, ma con una volontaria approssimazione, dato che, come lo stesso autore 
tiene a precisare nella nota introduttiva, si tratta di vicende che hanno un solido fondo di 
verità storica, supportata da documenti storiografici e materiale d’archivio: cfr. S. Anselmi, 
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cronologico molto ampio, offrendo dunque una preziosa possibilità di 
esplorare eventuali interazioni tra ambientazioni e mezzi di trasporto del 
passato adriatico meno recente. Si vedrà tra poco quanta importanza narrativa 
e scenica occupino le vele, con i loro colori, materiali, disegni e blasoni. 
Un particolare tipo di galea veneziana, la fusta, è individuabile come 
un muto e galleggiante “personaggio-oggetto” di La bella Rosa, l’ottava storia 
presentata nel volume. L’incipit trasporta prontamente il lettore al cospetto 
della comparsa notturna di una miriade di fuste, che arrivano a lambire le 
coste adriatiche, stipate di corsari e rematori, in attesa di abbordare le navi e le 
barche cariche di merci per rapinarle, rapirne gli equipaggi, tenerli in ostaggio 
e liberarli dietro riscatto. Dopo una sorta di prologo storico-tecnico sulla 
tipologia di imbarcazione, si passa alla descrizione dell’episodio che 
innescherà l’intera vicenda (con l’attenzione che si sposterà in seguito sul 
personaggio di Rosa e sulla sua comunità di pescatori), che ha un preciso 
inquadramento cronico e topico: la notte fra il 30 e il 31 maggio del 1815, in 
una fascia di costa medio-adriatica tra il Monte Conero e Fano, 
all’imboccatura del fiume Metauro. Ebbene, la multiculturalità dell’Adriatico 
arricchisce la composizione di questo quadro scenico con un suggestivo valore 
aggiunto. Le fuste si distribuiscono infatti su un’area lunga circa duecento 
miglia, appostandosi per cogliere di sorpresa i natanti dei pescatori che 
partono all’alba per lavorare. Il confronto, anche descrittivo, tra le temibili 
fuste e gli innocenti e indifesi bragozzi si traduce in una potente metafora 
storico-sociale, con le imbarcazioni piratesche 
 
acquattate tra dune, ridossi, lagune e stagni […]. Una di esse […] si era 
appostata tra gli alberi alla bocca del Metauro, quasi distesa tra acqua e 
ghiaia, aspettando che dalla parte di Fano comparissero le vele arancione di 
paranzelle, bragozzi e battane […]198. 
 
                                                                                                                               
Storie di Adriatico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 7. Per un utile riferimento storico 
integrativo, e per una visione più ampia e completa dell’argomento, cfr. anche Id., Adriatico. 
Studi di storia: secoli XIV-XIX, Ancona, Clua, 1991. 
198
 S. Anselmi, La bella rosa, in Id., Storie di Adriatico, cit., p. 98. 
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Come si nota, lo stile suggerisce una parafrasi della descrizione di una 
predazione, con i predatori che si appostano e “affilano le armi”, le prede 
inconsapevoli che escono allo scoperto, mentre il culmine narrativo e 
descrittivo è concentrato sui cromatismi della velatura, sulla tipologia delle 
diverse imbarcazioni e sulla morfologia della costa. Lo sguardo si dirige poi 
sull’entrata in mare delle “barchette fanesi”, la cui onomastica già si individua 
come connotato economico-sociale e religioso, soprattutto se la si pone in 
parallelo con le anonime fuste in agguato, pronte all’abbordaggio e 
all’arrembaggio: 
 
La «Speranza» aveva a bordo Raffaele Spadoni, capobarca o paróne […]. 
Così, più o meno, la stessa gente nell’«Immacolata concezione», nella 
«Virgo Maria» e nelle «Consolata», «Fortunato Padre», «Santa Vergine», 
«Due fratelli», «Giorgina»199. 
 
Proprio nell’atto di descrivere la disposizione delle imbarcazioni 
tipiche dell’Adriatico marchigiano ritorna trionfante quella “carta di identità 
nautica” di quel mare, certificazione visiva di provenienza dalle coste italiane: 
l’araldica velica200. Notevole e particolareggiato intermezzo descrittivo, che 
precede il racconto dell’attacco delle fuste (che, come vedremo tra poco, si 
rivelerà di notevole impatto scenico), quello rappresentato dalle colorate e 
identificative vele adriatiche è uno scenario magnifico, che si deve 
considerare anche alla luce della sua valenza socioculturale e storica: 
 
Le vele, ognuna con il blasone della famiglia, ereditato di generazione in 
generazione, sembravano abbellire il mare primaverile e tanto più si 
stagliavano nel cielo, quanto più il sole cresceva. Il fondo arancione, con il 
bollo nero o rosso, la penna verde o azzurra, il doppio gallone, la banda 
                                                 
199
 Ivi, p. 99. Un’imbarcazione omonima del “Fortunato Padre” è protagonista in un altro 
racconto, inserito in una raccolta pubblicata successivamente a quella ora in esame, la cui 
analisi si propone infra. 
200
 Su questa affascinante declinazione storico-navale e antropologica dell’Adriatico, cfr. 
anche F. Fiori, Un mare. Orizzonte adriatico, Reggio Emilia, Diabasis, 2005. pp. 84-92. 
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verde, la croce trifogliata o greca […] raccontavano storie antiche di gente 
che nulla aveva conosciuto oltre la barca e il pesce […]201. 
 
Il quadretto gioioso e laborioso costituito dall’aggregarsi delle 
imbarcazioni da pesca è presto destinato a un brusco quanto rapido sussulto 
narrativo, con l’episodio dell’abbordaggio, il rapimento degli uomini di bordo 
e la loro contenzione con i ceppi. 
In un altro racconto ritroviamo una nuova serie di imbarcazioni, 
stavolta intimamente connessa alla vita del protagonista, Armando. La 
panoramica diacronica sulla sua vita e le vicende che lo accompagnano da una 
mansione di bordo a un’altra rappresentano anche uno scorcio sui mestieri, 
sulla condizione sociale e umana delle comunità di pescatori operanti in quel 
micromondo portuale adriatico fatto di bragozzi, tartane e trabaccoli, sulla 
costa marchigiana ottocentesca e post-unitaria. Il lettore osserva dunque 
Armando nella sua crescita. Dapprima prodiere a otto anni su una “tartanina” 
da pesca che opera sulle foci dei fiumi nei pressi di Pesaro, riconvertita in 
“barca da passeggio” nel periodo estivo e denominata “Madonna mia”; poi, 
“giovinotto di seconda” su un trabaccolo che carica e scarica merce varia in 
giro per Istria e Dalmazia; in seguito, militare sulla “Regina Maria Pia”, fino 
al trabaccolo “Irene” dalla velatura arancione, da bordo del quale si 
osserveranno le vicende amorose del bell’Armando, inconsapevolmente 
condiviso da due ragazze delle due opposte sponde adriatiche. Ebbene, 
proprio l’alberatura e la velatura del trabaccolo, interagendo con il cielo e il 
mare, provocano nella prosa descrittiva quell’affascinante sovrapposizione 
della percezione cromatica con le dinamiche di navigazione: 
 
Le due grandi vele arancione e poi il fiocco, alzato sul lungo bompresso, 
che lì chiamavano «el spuntèr», si riempirono subito dell’aria da levante e il 
trabaccolo, allargatosi di un miglio o due per trovarsi senza rischio sotto le 
rupi di Focàra, prese la via di Ravenna […]202. 
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 S. Anselmi, La bella rosa, in Id., Storie di Adriatico, cit., p. 100. 
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 Id., Armando Rabighini detto El Kurtèll alias Ariacruda, in ivi, p. 129. 
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Impianto simile e scansione narrativa dello stesso tenore (seppur con 
un ventaglio cronologico più ampio, che ricopre tutto l’arco della vita del 
protagonista) caratterizzano un altro racconto, Bruno Čapek. Qui la 
collocazione storica muta rispetto al racconto precedente, cominciando le 
vicende di questo personaggio in una delle date più fatidiche della storia 
italiana, il 24 maggio 1915. Mutano anche le situazioni di fondo, con 
un’accentuazione dello scenario bellico (non solo Adriatico); rimane invece 
pressoché immutato lo sfondo topico, poiché tutto si svolge a Senigallia, nelle 
Marche. 
Come nel precedente racconto, anche in questa storia rivisitata da 
Anselmi la scena si apre con una suggestiva istantanea adriatica fortemente 
segnata dalla presenza delle imbarcazioni, questa volta tutte navi da guerra, 
con le piccole e sparute paranze che disegnano un altrettanto degno contraltare 
scenografico. Riguardo alla rapida descrizione iniziale, considerata nella sua 
composizione corale, è opportuno concentrarsi su due nodi molto interessanti: 
il bombardamento partito dalla nave austroungarica, giunta ormai 
all’imboccatura del porto di Senigallia, che ha come obiettivi la ferrovia e 
parte della città, e l’elencazione delle nazionalità che compongono 
l’equipaggio della corazzata che conduce le operazioni della flottiglia: 
 
Una squadra navale austro-ungarica, guidata dalla corazzata «Zrinyi», 
giunta indisturbata davanti a Senigallia, apriva il fuoco sulla ferrovia e sulla 
città. Pochi danni e una ventina di morti. La guerra era cominciata un 
minuto dopo la mezzanotte.  
A bordo delle navi […] erano per lo più austriaci, istriani e dalmati, croati e 
sloveni, ma anche cèchi, slovacchi, friulani, tirolesi, galiziani, moravi203. 
 
Non sfugga il dato che riguarda il numero delle nazionalità, delle etnie 
e delle identità che compongono l’equipaggio della corazzata: solo un luogo 
come l’Adriatico di quel periodo storico poteva offrire un simile schieramento 
navale. Tornando ai preparativi per il bombardamento e alle operazioni 
tattiche che lo precedono, notiamo che la narrazione torna a occuparsene 
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 Id., Bruno Čapek, in ivi, p. 175. 
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ampiamente nel prosieguo della vicenda. Si tratta di una fase molto stimolante 
per le caratteristiche teoriche e metodologiche di questo lavoro, poiché in essa 
coesistono armoniosamente diversi elementi della visione e del paesaggio, 
tutti rielaborati dal mezzo di trasporto navale e da visioni di orizzonti 
adriatici204 appena bombardati e ancora fumiganti: 
 
Dalle navi si vedevano bene, anche senza binocolo, i pennacchi delle 
esplosioni, tutti assai prossimi al mare […]. Nessuna risposta da terra, né 
dalle acque di Ancona […]. In mezz’ora fu tutto finito […]. La linea azzurra 
dell’Appennino, le colline verdi per il grano non ancora ingiallito e mietuto, 
il mare calmo, appena increspato da una brezza da ostro sembravano 
suggerire la grande indifferenza della natura alle violenze degli uomini […]. 
Le navi […] si portarono oltre la gobba del Monte Conero, dopo aver 
sparato altri colpi sul porto di Ancona. Poi fu vela per Lissa205. 
 
C’è spazio, però, ancora per una nave da guerra: si tratta 
dell’incrociatore “Möwe”, su cui è imbarcato il protagonista Bruno, che 
partecipa attivamente al bombardamento di Senigallia e Ancona, e la cui 
destinazione è la città di Ragusa (Dubrovnik), dove sarà silurato e affondato 
da un sommergibile dalla nazionalità dubbia nel giugno del 1917. Bruno si 
salva, è promosso maresciallo e poi tenente di vascello della marina del 
nascente Regno di Jugoslavia. Toccherà ancora a barche e navi accompagnare 
i destini del personaggio, ma anche caratterizzare i mutamenti cronotopici 
degli orizzonti adriatici presenti in tutta l’evoluzione del racconto. Bruno 
lavorerà a bordo di un vaporetto che trasporta merci e bestiame facendo la 
spola tra Cattaro (Kotor) e Lussino, fino a diventare comandante a Spalato 
nella marina jugoslava con un incarico affascinante: rimediare e allestire una 
nave scuola per l’addestramento delle reclute. La fase di ricerca dello scafo 
adatto, il suo restauro, l’approntamento della nuova destinazione d’uso, 
perfino la ricerca del nome adatto, se non rappresentano una “istantanea 
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 Essi sono stavolta proposti in declinazione appenninica, agricola, cromaticamente 
campestre. Inserito in questa cornice bellica, questo scenario composto da imbarcazioni da 
guerra e placidi ambienti campestri e agricoli pare tendere a una sfumatura quasi escatologica, 
come conferma la riflessione inserita nel brano citato. 
205
 S. Anselmi, Bruno Čapek, in Id., Storie di Adriatico, cit., p. 180. 
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adriatica” nel senso pieno e canonico che in queste pagine si è voluto 
conferire a tale sintagma, sono molto eloquenti in termini storico-sociali, 
rappresentando comunque un significativo indice dell’importanza e 
dell’ampiezza simbolico-metaforica delle barche d’Adriatico tra la fine 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, fino alla Prima guerra 
mondiale. Dopo aver scartato l’ipotesi di costruire appositamente uno scafo, 
per mancanza di fondi, si ripiega su un trabaccolo usato e dismesso, 
proveniente da Macarsca (Makarska)206, denominato “Concordia”. Dopo i 
lavori di restauro, riadattamento e motorizzazione, giunge il momento di 
pensare alla nuova denominazione: dietro alla proposta delle varie alternative 
si può scorgere in filigrana il rapido susseguirsi delle forme di stato in quella 
zona dell’Adriatico. Per il trabaccolo-nave scuola, infatti, Bruno pensa 
inizialmente all’altisonante nome “Barone Manfred von Richtebsburg” (un 
omaggio al suo comandante sul “Möwe”, perito nell’affondamento), ma 
l’associazione onomastica con l’Impero austroungarico è troppo immediata, 
troppo sfacciatamente ovvia, e ne consegue l’impossibilità di adottare quel 
nome; si pensa allora a un compromesso, adottando la grafia serbocroata e 
traslitterando proprio il nome “Möwe”, ma anche tale soluzione viene 
diplomaticamente scartata; si giunge così a battezzare il trabaccolo 
“Alessandro”, «in omaggio – del tutto ovvio e scontato – al re di 
Jugoslavia»207: è con questo fausto nome, dunque, che la nave scuola 
navigherà per l’Adriatico e per i mari d’Europa, rimanendo ormeggiata a 
Spalato nella cattiva stagione. 
La presenza di barche, trabaccoli, navi da guerra e incrociatori, e 
soprattutto la loro onomastica, non hanno ancora cessato di essere una 
costante fondamentale per la vita di Bruno. Ritornato a Ragusa a godersi un 
meritato riposo, ma in una fase storico-sociale molto movimentata e 
pericolosa per la Dalmazia, egli viene infatti convocato dal comitato 
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 La città di Makarska si trova in Dalmazia, dunque nell’attuale Croazia, poco lontano dalle 
Isole di Lesina (Hvar) e Brazza (Brač), di cui è porto di imbarco per le rotte commerciali e 
turistiche. 
207
 S. Anselmi, Bruno Čapek, in Id., Storie di Adriatico, cit., p. 184. Il riferimento è ad 
Aleksandar Karađorđević, nato a Cettigne il 16 dicembre 1888, primo re del Regno di 
Jugoslavia, assassinato a Marsiglia nel 1934 da un indipendentista macedone affiliato agli 
Ustascia. 
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clandestino per la rivoluzione, con la missione di pilotare una barchetta carica 
di miliziani, rivoluzionari e due feriti stranieri. Si tratta di un modesto natante 
sprovvisto di alberatura, che egli dovrebbe condurre prima all’isola di Meleda 
(Mljet) e poi a Curzola (Korčula). Costretto a puntare invece addirittura verso 
la Puglia, il battello pilotato da Bruno esegue velocemente la missione in mare 
aperto, effettuando il trasbordo di alcuni miliziani su un canotto staccatosi da 
un sommergibile inglese. Quelli rimasti a bordo dell’anonimo barchetto (che, 
prima del furto e dell’impiego clandestino, portava l’innocente nome 
“Marija”) si cimentano con slanci onomastici, proponendo nomi eloquenti e 
altamente simbolici: “Uskok”, “Sloboda”, “Revolucija”208. La piccola barca 
terminerà la sua avventura a Trsteno, circa venti chilometri a nord di Ragusa. 
Anche nella seconda “raccolta adriatica” di Anselmi, Ultime storie di 
Adriatico, sono diversi i racconti che vedono protagoniste le imbarcazioni. 
L’incipit a sfondo storico-economico del racconto Olga, o della perfezione, ad 
esempio, è molto interessante perché tratteggia in poche righe un convincente 
spaccato storico-navale della flotta mercantile pontificia stanziata nel medio 
Adriatico, per poi passare alla descrizione tecnica dei brigantini appartenenti 
agli ebrei del ghetto anconetano: 
 
Nella modesta ma non esigua flotta mercantile pontificia di Adriatico […] si 
contavano 220 barche, con portata media di 50 tonnellate. […] era Ancona 
il vero porto delle grandi navi del papa, porta dello Stato e finestra su 
Austria, Venezia, Dalmazia, Grecia e sul Levante209. 
 
Un altro incipit di notevole effetto, invece, sposta l’attenzione 
geografica al sud dell’Adriatico, rimanendo invariato il motivo della nave, 
stavolta una corazzata che salta in aria nel settembre 1915, ormeggiata al 
porto di Brindisi210. 
Ritornando all’Adriatico centrale di sponda italiana, nel racconto Il 
fortunale del ‘27 le barche a vela e il loro inserimento nel piano narrativo 
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 “Uscocco”, “Libertà”, “Rivoluzione”. 
209
 S. Anselmi, Olga, o della perfezione, in Id., Ultime storie di Adriatico, Il Mulino, Bologna, 
1997, p. 43. 
210
 Cfr. Id., Il Moretto e il Fornarino, in ivi, p. 75. 
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contribuiscono a ricreare quella suggestione oleografica già tante volte 
incontrata, grazie soprattutto alle decise e vivaci sfumature cromatiche della 
velatura, che si fondono armoniosamente con quelle paesaggistiche della 
primavera adriatica. Il quadro descrittivo, inoltre, seppur già denso, si 
impreziosisce notevolmente ancora una volta grazie alle barche e all’araldica 
velica, in combinato con l’elencazione onomastica dei natanti, accorgimento 
antropologicamente eloquente ed efficace stilema di prosa descrittiva. Al largo 
di Senigallia, nel maggio del 1927, dunque,  
 
tutte le barche della flottiglia […] erano in mare e si potrebbe dire che 
pareva una festa, se non fosse che lo spettacolo delle vele arancione […] 
non fosse stato quello solito delle belle giornate primaverili […]. Si 
distinguevano bene, per le insegne familiari dipinte sulla vela, il “Maria 
Ruggero”, l’ “Enrichetta”, il “Rovaldo”, la “Roma II”, il “Luigi”, l’“Arpia”, 
la “Nuova Fenice”, l’ “Armanda Clara”, il “Florindo”, l’“Indiana” e altre 
cinque o sei barchette di otto-dieci tonnellate211. 
 
Con il procedere della narrazione, trascurando lo svilupparsi della 
vicenda e della linea narrativa principali, sarà utile invece soffermarsi sui 
motivi nautici e adriatici presenti nel racconto in esame che, focalizzandosi 
sulle imbarcazioni e sull’attività piscatoria dei loro equipaggi, consentono uno 
sguardo approfondito sul microuniverso della gente di mare che viveva in quel 
tratto di costa marchigiana. Il lettore si avventura dunque in un mondo fatto di 
economie settoriali, di tipologie d’equipaggi e pesca, di notazioni 
socioeconomiche che riguardano l’ancor rara presenza delle barche a motore, 
di enumerazione di professioni e mestieri tutti legati strettamente a 
quell’universo piscatorio, in cui spicca senza dubbio la prossimità analogica 
tra aree semantiche attinenti a “barca”, “casa” e “sostentamento”. Inoltre, 
insistendo con la descrizione del mondo dei pescatori, che farà da scenario 
introduttivo al racconto del fortunale del titolo212, l’autore introduce un 
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 Id., Il fortunale del ‘27, in ivi, p. 85.  
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 L’episodio è raccontato in forma di inchiesta in Gli Amici del molo di ponente, Il 
fortunale. Fatti, uomini, cose dei giorni 23 e 24 maggio 1927, con una storia della famiglia 
Muligon, Senigallia, Fratellanza degli amici del molo, Banchina di Ponente, 1985, da cui 
Anselmi attinge per la prosecuzione del suo racconto. 
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ennesimo topos adriatico già incontrato in queste pagine: l’antitesi tra terra 
(intesa nel senso terraiolo di attività contadine) e mare, in questo caso 
rappresentata simbolicamente da un ponte situato sul fiume Misa, 
manifestamente individuato come confine, limes quasi magico, porta 
dimensionale tra due universi non comunicanti. 
Se nei racconti finora analizzati la vela ha un ruolo predominante, un 
racconto delle Ultime storie è invece incentrato sul motore nautico, e 
sull’impatto sociale ed economico che l’adozione di esso avrebbe comportato 
per i pescherecci di quel settore costiero marchigiano. In Cafiero e il motore 
del Fortunato padre, infatti, argomenti come i potenziali inconvenienti e i 
costi legati all’utilizzo del motore a scoppio occupano le discussioni dei 
pescatori, molto indecisi sul da farsi, spaventati dal rischio di incendi a bordo, 
dalla sovrapproduzione di vibrazioni a parer loro difficilmente tollerabili dagli 
scafi, dalla presenza dell’elica e del pericolo che essa possa rovinare le reti. La 
famiglia Ranalli condivide preoccupazioni e incertezze, ma Cafiero, il fratello 
più anziano, convince i più giovani membri a comprare un motore per il loro 
peschereccio, facendo leva sull’entusiasmo dei fratelli minori. La barca 
motorizzata, che consentirà di spingersi a pescare nel Quarnero, fino alle isole 
di Lussinpiccolo (Mali Lošinj), Cherso, Sansego (Susak) e Unie, conquista 
decisamente un ruolo di primo piano in questa fase della narrazione. Il motore 
è oggetto delle attenzioni di tutta la famiglia, totalmente ignoto e spiazzante 
nella sua materiale essenza di macchina, e dunque temuto, sebbene 
inevitabilmente «tenuto con gran garbo, lo stesso delle donne di casa verso le 
macchine da cucire Singer»213. Muovendosi su fondali adriatici in tempesta, 
dominati dal forte vento di bora e dunque con disagevole navigazione, il 
“Fortunato padre” terrà a bada la tempesta soltanto grazie al motore, mentre i 
due piccoli scafi a rimorchio corrono il rischio di affondare, gli equipaggi 
salvandosi miracolosamente dopo essere stati abbandonati al loro destino, 
avendo Cafiero reciso le cime di rimorchio. Il motopesca a motore non porterà 
bene alla famiglia Ranalli i cui membri, ormai messi in cattiva luce ed 
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 S. Anselmi, Cafiero e il motore del Fortunato padre, in Id., Ultime storie di Adriatico, cit., 
p. 101. 
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etichettati dalla comunità a causa del gesto di Cafiero, ne decidono la vendita 
e si imbarcano “a padrone”, lasciando ai loro figli la libertà di cambiare 
mestiere. 
La tendenza e l’attitudine di Anselmi a rielaborare studi archivistici e 
storici di sfondo adriatico nella forma del racconto breve, funzionale ma di 
marcato impianto storico, riemerge anche nella raccolta Mercanti, corsari, 
disperati e streghe. Diverse di queste brevissime storie hanno come 
protagonisti o come adeguato e significativo fondale descrittivo-narrativo un 
mezzo di trasporto navale. In uno dei racconti, per esempio, lo scrittore alterna 
sapientemente momenti odeporici e descrittivi in un Adriatico della metà del 
XV secolo, consentendo di immergersi in atmosfere veneziane e dalmatiche 
fatte di rematori coatti, viaggi verso i domini veneziani levantini d’Egeo, 
commerci, situazioni di bordo che non lesinano particolari tecnici e nautici di 
quel periodo storico, concentrandosi soprattutto sulla figura della galea. Se la 
vicenda di fondo è narrativamente ordinaria e i protagonisti (i giovani Luca 
Marco e Gregorio, desiderosi di apprendere l’arte della mercatura) 
sommariamente delineati, gli scorci adriatici rielaborati dalla galea si rivelano 
avvincenti e produttivi anche per questo studio.  
La galea, denominata “Martana”, è la vera protagonista del racconto. 
L’incipit stesso è immediatamente concentrato sulla nave mercantile, che si 
sta armando alacremente per partire da Venezia alla volta della Turchia. Le 
tante informazioni rielaborate dalle carte d’archivio e restituite al lettore 
nell’agile veste del racconto breve costruiscono una sorta di impalcatura 
storico-narrativa che regge la figura della galea, la quale interagirà 
perfettamente con i passi odeporici e nautici del racconto e con la descrizione 
delle coste e delle acque dell’Adriatico. L’attenzione posta sull’imbarcazione 
fa emergere dunque informazioni sull’equipaggio, sulla tipologia di uomini e 
mansioni, sulle tipologie contrattuali di arruolamento, sull’alimentazione e 
sulle tremende condizioni di bordo, sulle rotte che privilegiavano la costa 
dalmata perché in grado di offrire ripari e protezioni da venti e tempeste 
rispetto a quella italiana, piatta e insidiosa. La costa e la navigazione si 
contendono con la “Martana” il ruolo di vere protagoniste. Emergono scorci 
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adriatici notevoli, sempre rielaborati dal mezzo di trasporto nautico. Esempio 
di ciò sia il passo che racconta della navigazione al largo delle coste istriane: 
 
Poi il viaggio, come un liquido perdersi verso i sortilegi del levante, 
tenendosi larghi ai Brioni e alla punta dell’Istria, […] finché non giunse 
Premuda, ove […] la galea riposò qualche ora dopo una bella manovra 
d’approccio tra i bassi fondali e gli scogli […]. 
I tre giovani mercanti, mai sortiti dalle lagune, guardarono curiosi 
quell’andare pacifico, i delfini e gli uccelli, nonché gli ombrati profili delle 
terre più lontane che sembravano unite e non lo erano […]214. 
 
Anche le soste nei porti dalmati per manutenere la nave e rifocillare 
l’equipaggio stremato e falcidiato da malattie, fatica e omicidi di bordo, 
costituiscono ottime occasioni di guardare al paesaggio adriatico con gli occhi 
del mezzo di trasporto-veicolo culturale. Accade anche nell’episodio della 
sosta a Zara (Zadar), da dove la “Martana” riprenderà il mare sfilando le isole 
Incoronate (Kornati), scogli, insidiose strettoie, Sebenico (Šibenik), Lesina 
(Hvar), Curzola, guadagnando il porto di Ragusa che, pur nella sua particolare 
e autonoma forma di governo, accoglie come consuetudine la nave veneziana. 
La presenza nel porto zaratino delle numerose barche della repubblica di 
Ragusa testimonia la adusa propensione ai reciproci negozi delle due città. 
Echi di questa peculiare sinergia narrativa tra la galea, la storia 
adriatica e il mare stesso affiorano superficialmente anche altrove. È il caso 
del racconto Josìp Hassàn figlio di Ulùk corsaro, che vede protagonista un 
giovane abitante dell’isola di Pago, rapito audacemente da una fusta 
magrebina mentre naviga in Adriatico sul suo piccolo battello a fondo piatto. 
Ambientato nel XVII secolo, e dunque in un periodo in cui la potenza e 
l’influenza della Serenissima cominciavano a diminuire a causa dei sempre 
più frequenti e prolifici commerci transoceanici, il brevissimo racconto dedica 
spazio alle navi magrebine che irrompono in Adriatico, alle barche papali di 
Molise e Puglia che vanamente le fronteggiano, alle galee veneziane che 
invece attuano una coriacea offensiva navale. 
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 Id., Il gran viaggio a Smirne di Luca Venièr giovin mercante, in Id., Mercanti, corsari, 




1.3.5 L’Albania, il Canale d’Otranto e l’incrociatore: Raffaele 
Nigro 
 
Spostandosi in area adriatica pugliese, ci si dirigerà ora in un punto 
dove il mare si restringe fin quasi a far toccare le coste del Salento e 
dell’Albania. È in quel tratto che è ambientato Adriatico, dello scrittore e 
giornalista lucano Raffaele Nigro, un anomalo reportage che si avvicina 
notevolmente alla struttura del diario di bordo, una delle tante testimonianze 
scritte di tutto quello che era diventato il basso Adriatico alla fine del secondo 
millennio: teatro di contrabbando di armi e tabacco, di traffico di clandestini e 
di traversate dei disperati albanesi imbarcati su quelle fatiscenti e arrugginite 
imbarcazioni che la stampa in quel periodo definì “carrette del mare”, 
coniando una nuova e ancora oggi adoperata locuzione polirematica, che 
ricorre frequentemente nella produzione orale e giornalistica italiana. 
L’elemento equoreo e adriatico, come d’abitudine nella produzione narrativa 
dello scrittore215, è anche qui da considerare nella sua accezione accentratrice, 
quasi braudeliana. 
Il reportage è strutturato attorno ad alcuni flashback a incastro. 
Protagonista è lo stesso giornalista-voce narrante, che naviga verso le coste 
dell’Albania a bordo dell’incrociatore “Medusa”, sulle tracce di una grossa 
nave mercantile alla deriva, carica di profughi. Grazie ai flashback, la figura 
di questo personaggio-narratore si affaccerà su due “finestre” che si aprono su 
due momenti cronologici diversi e lontani tra di loro: quello attuale della 
narrazione e quello, anteriore, che racconta le vicende del narratore da 
giovane, politicamente impegnato. Compaiono inoltre le figure della moglie e 
del padre, rievocato nel ricordo della sua avventura militare nel 1939, 
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 Cfr. M. Arriaga Flórez, L’Adriatico di Raffaele Nigro: il mare, i mari, l’utopia, in B. Van 
den Bossche, M. Bastiaensen, C. Salvadori Lonergan (a cura di), «…E c’è di mezzo il mare», 
cit., p. 230. 
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anch’egli imbarcato a bordo di una nave militare e rimpatriato in Puglia a 
bordo di un treno216. 
Questa struttura conferisce alla narrazione un movimento più deciso, 
soprattutto se considerata in relazione al ruolo centrale che la nave militare, 
con le sue dinamiche di bordo impostate sulle gerarchie e sulle figure di 
comandanti e subalterni, e spesso anche nei suoi “incontri adriatici” con altri 
mezzi, assume nello svolgersi del reportage.  
Il “Medusa” occupa la scena già nelle fasi iniziali, soprattutto a causa 
dei tanti rumori di bordo, tra meccanici cigolii della sala macchine e note 
musicali di una sinfonia provenienti dall’alloggio del comandante. Il Mar 
Adriatico è utilizzato a scopo di collante scenografico, per unire idealmente e 
in diacronia le tre figure protagoniste. L’incrociatore si segnala allora ben 
presto come ponte narrativo verso il (seppur brevissimo) ricordo della nave 
militare che vide il padre del giornalista imbarcato in un’altra guerra. In 
quest’orizzonte, la componente geografica dell’Adriatico si inserisce nei 
profili delle coste montenegrine e albanesi immaginate dal narratore, in 
navigazione verso est.  
La narrazione, pervasa costantemente dai flashback, prosegue tra 
descrizioni della vita di bordo e degli stati d’animo dovuti all’avvicinamento 
all’obiettivo: il carico di profughi. Tocca stavolta a mezzi di trasporto civili 
provocare repentine impennate e modificazioni del ritmo narrativo. Scambiate 
per quelle dell’imbarcazione alla deriva, infatti, alcune luci avvistate al largo 
richiamano l’attenzione di tutto l’equipaggio, militare e civile: 
 
Ci siamo precipitati sul ponte armati di telecamere, di taccuini, di binocoli. 
Tra trepidazione e supposizioni si è materializzato un traghetto della 
Venturis Ferries, proveniente da Patrasso. Mi ha ricordato i miti di Omero. 
Ma nessuno qui può lasciarsi distrarre dai miti, la mente è occupata dal 
fantasma di una nave alla deriva, un mercantile con duemila… tremila… 
cinquemila profughi217. 
 
                                                 
216
 Un breve accenno a questo “treno adriatico” si trova in questo lavoro, nel capitolo dedicato 
ai treni: cfr. cap. 2, par. 2.3.3. 
217
 R. Nigro, Adriatico, Firenze, Giunti, 1998, p. 16. 
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La nave militare sarà poi affiancata da un placido e turistico traghetto 
greco, che risale, ignaro di tutto, verso la sponda italiana dell’Adriatico e il cui 
carico di rilassati e spensierati turisti è strategicamente collocato in antitesi 
con quello del “Medusa”; quel traghetto, con la bandiera greca che garrisce, 
non può sostenere la scena a lungo, e infatti si dirige verso nord, scomparendo 
e facendo rituffare il lettore nell’atmosfera respirabile a bordo 
dell’incrociatore.  
Giunti a questo punto, si può prospettare una riflessione di più ampio 
respiro che abbia per oggetto i mezzi di trasporto nautici dell’Adriatico, così 
come rappresentati in certa letteratura. I destini e le speranze di una 
moltitudine di uomini sparsi per quel mare, ognuno con la sua storia, la sua 
ricerca, il suo obiettivo: tutto ciò, in fondo, è contenuto, simboleggiato e 
messo in potenziale interazione navigante proprio dai mezzi di trasporto che 
sono protagonisti di opere di ambientazione sovrapponibile o consimile a 
quella di Adriatico. Qui navi militari, gommoni, mercantili-bagnarola, 
elicotteri, aerei caccia, ogni mezzo è veicolo di emozioni e personaggi: 
giornalisti, umanità disperata alla ricerca spesso illusoria di benessere e 
opportunità dall’altra parte dell’Adriatico, militari che compiono il loro 
dovere. 
Con il procedere della navigazione, approssimandosi alle coste 
dell’Albania, nessuno tra i membri dell’equipaggio e i passeggeri sfugge agli 
effetti di un ambiente marino eccessivamente (e sinistramente) afoso, torrido: 
uno dei vari volti dell’Adriatico, e non tra i più felici e concilianti. È proprio 
in momenti simili che l’incrociatore diviene, come già si è potuto constatare in 
narrazioni affini per stile, configurazione o tematiche, solido e provvidenziale 
rifugio che ripara temporaneamente non solo da eventi atmosferici e 
condizioni meteomarine sfavorevoli, ma anche da quelle perturbazioni mentali 
che la natura e il paesaggio possono provocare. Non deve allora stupire che 
anche il testo-paesaggio adriatico, in questo caso la costa albanese, sia 
rappresentato in sintonia con simili stati d’animo, zoomorfizzato in un 
mastodontico e malconcio cetaceo: 
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Il mare è rovente, un lago di petrolio in fiamme. In quest’afa anche il 
Comandante […] cerca refrigerio all’ombra delle paratie di poppa. […] 
anch’io rientro in coperta, mentre la costa albanese affiora dal mare, come 
una balena malata218. 
 
Una gragnuola di tuoni squassa l’incrociatore. […] inciampo in alcuni 
marinai che si affrettano nel ventre della nave. I tuoni non si placano, 
scuotono la nave e mi tengono in apprensione219. 
 
Ecco allora che l’incrociatore si identifica come unico vero scudo per 
tutto ciò che le dinamiche di bordo e di navigazione possono causare: 
sensazioni, rivalità, apprensioni, effetti di agenti atmosferici e sconquassi 
emotivi provocati da avvistamenti veri o presunti. Proprio grazie all’anima 
muta del “Medusa”, infatti, al lettore è offerta la possibilità di entrare 
lentamente in contatto con la psicologia di alcuni personaggi secondari come 
il comandante della stessa nave o il suo aiutante.  
Il proscenio adriatico non è popolato solo dalla nave militare. Alcuni 
nodi narrativi e descrittivi sono infatti funzionali alla presenza di altri e diversi 
mezzi di trasporto: si tratta di aerei ed elicotteri militari, che atterrano proprio 
sulla nave e che, contestualizzati nel periodo di redazione del reportage 
adriatico, assumono valore di testimonianza dei tempi. A questo punto 
dell’opera, infatti, i punti focali della narrazione sono esclusiva proprio di tre 
mezzi di trasporto: l’incrociatore, un elicottero dell’Aeronautica militare che 
atterrerà sul ponte, il mercantile carico di clandestini e obiettivo della 
traversata del “Medusa”. Le pale dell’elicottero che staziona in coperta 
solleveranno polvere e vento, che velano telecamere e taccuini, giusto il 
tempo di consentire a un ufficiale dell’Aeronautica di recapitare un plico 
segreto al comando della nave ed eclissarsi, sempre a bordo del velivolo. La 
rotta del “Medusa” subisce alcune segrete modifiche, tali da suggerire ai 
giornalisti a bordo che il mercantile carico di profughi ha preso una nuova 
direzione nella sua deriva, ripiegando verso ovest e dunque avvicinandosi 
probabilmente alla nave militare. La sensazione è confermata dalla 
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 Ivi, p. 65. 
219
 Ivi, p. 75. 
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distribuzione di mascherine e guanti di lattice, per prevenire un eventuale 
rischio di epidemia, dato che la distanza dal mercantile diminuisce e il 
contatto con i profughi si fa sempre più probabile. La presenza nella 
narrazione di questo materiale antisettico e protettivo innesca un commento 
che abbraccia le tristi vicende storiche ascrivibili non solo all’Adriatico, ma a 
tutto il Mediterraneo, per bocca di un tenente di vascello di bordo: «Ecco il 
Mediterraneo […]. Perde il vento dell’Adriatico e si trasforma in una palude. 
È il mare degli ulivi, ma ci trovi sempre epidemie e guerre»220.  
Il ritmo della narrazione è mantenuto teso grazie a un imprevisto 
incidente di bordo: i motori tacciono improvvisamente, bloccati da quella che 
è presumibilmente un’avaria, mentre quel tratto di Adriatico è interessato 
dalla bonaccia. I sospetti e le illazioni a bordo aumentano, ma si scoprirà che 
l’episodio è davvero causato dall’avaria di ugelli e turbine; l’incrociatore 
ripartirà presto alla ricerca del mercantile alla deriva.  
Non devono però trascurarsi, a questo punto, il paesaggio e la sua 
descrizione. Esso infatti pare uniformarsi allo stato di calma indotta e coatta 
degli uomini a bordo: preoccupati e perennemente in stato di allerta i 
giornalisti, abbottonati e al limite della reticenza i militari. La scena adriatica 
che ne deriva è di forte suggestione letteraria, e anche in questo caso 
l’espediente della zoomorfizzazione dello scafo ben si presta a infondere una 
senso generale di negatività, immobilità, con toni degni di un thriller:  
 
L’acqua inonda l’orizzonte, tinge il fondale del cielo, lo imputridisce. Non 
un gabbiano. Non un suono. […] Calma piatta e irreale. […]. 
L’incrociatore non dà segno di vita, è un cetaceo abbandonato. Il silenzio si 
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 Ivi, p. 163. 
221
 Ivi, p. 197. 
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1.4 Adriatico orientale, Quarnero, Dalmazia, Albania e area balcanica 
 
 
1.4.1 L’Adriatico di Tommaseo tra muli e vapore 
 
In qualche stralcio di Niccolò Tommaseo possiamo imbatterci nella 
menzione di alcune tra le prime imbarcazioni a vapore presenti in Adriatico, 
segnatamente in Dalmazia, considerate in un produttivo e parasociologico 
parallelo con un mezzo di trasporto animale molto particolare e fondamentale 
per la vita delle popolazioni contadine.  
Nelle Scintille, prosimetro plurilingue definito a ragione «di critica 
militante» e di «letteratura militante»222 e concreto punto di partenza per una 
letteratura rinnovata, che vuole stritolare quell’idea di letteratura asfittica che 
promana dai letterati, «espressione di povertà inventiva, essendo ridotta a 
imitazione servile»223, il riferimento all’imbarcazione esiste. C’è posto non 
solo per il Mar Adriatico e i viaggi per esso compiuti da Tommaseo, ma anche 
per uno sguardo del letterato al mezzo di trasporto principale di quel tempo, la 
nave a vapore, che si delinea anche come potente metafora della 
contrapposizione est-ovest; il vapore, infatti,  
 
è ponte gettato sul mare profondo, e unisce lontane genti, e porta più 
pensieri e sentimenti che merci. Più le anime per questo mezzo conviene 
avvicinare che i corpi; conviene che il principal frutto sia frutto 
dell’amore224. 
 
Pur nella concisione della breve composizione in prosa, la forza 
metaforica di quel vapore sull’Adriatico si deve senz’altro considerare anche e 
soprattutto in riferimento alle complicate e movimentate geografie personali 
del sebenzano, nonché delle polisemie che il viaggio per mare, 
l’allontanamento e l’avvicinamento a suoli e nazioni a bordo delle navi, e 
                                                 
222
 Cfr. Introduzione a N. Tommaseo, Scintille, a cura di F. Bruni, Milano, Fondazione Pietro 
Bembo/Parma, Guanda, 2008, pp. XXI e XXXV. 
223
 Ivi, p. XXIII. 
224
 N. Tommaseo, Scintille, cit., p. 469. 
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l’ampio ventaglio semantico-metaforico riferito al mare stesso, rivestono nella 
sua poetica225.  
La coppia di opposti “vapore/mulo”, che ben simboleggia un 
intimistico dualismo, riemerge in un altro scritto di Tommaseo, mirabile 
pagina di totale respiro adriatico, con una lunga elencazione di elementi 
dalmatico-adriatici utilizzati in una completezza di intenti e raffigurazioni, 
illuminando aspetti riferiti alla linguistica, alla geografia, al paesaggio 
naturale e architettonico, all’orografia, a istantanee di vita contadina, 
marinaresca e aristocratica. La lunghissima elencazione panoramica 
dalmatica, spesso costituita da coppie di opposti e che qui omettiamo, è chiusa 
proprio dai due poli locomotori che simbolizzano il trasporto di persone e la 
misura del viaggio quel periodo: «Mi parvero segnatamente notabili le varietà 
del paese tante; […]; i muli e il vapore»226. 
 
 
1.4.2 Sul piroscafo con Augusto Giacosa nel “paese dei turbanti” 
 
Sono tutt’altro che rare le relazioni di viaggio adriatico dall’una 
all’altra sponda, pubblicate alla fine del XIX secolo, a cui è attribuibile una 
decisa connotazione etnografica, effettuate anche a bordo di piroscafi 
naviganti sulle tratte interadriatiche esistenti in quel periodo e che spesso si 
rivelano non solo efficaci sorgenti visive nella descrizione dei paesaggi 
equorei e panoramici, ma anche prezioso strumento di indagine storica e 
socioculturale del periodo, non di rado collegati a viaggi in treno e carrozza. 
Si tratta di un filone abbastanza fertile della letteratura di viaggio e della 
letteratura adriatica, che sarà spesso oggetto di indagine in questo lavoro e che 
                                                 
225
 La stessa Dalmazia è metaforizzata in navicella nelle Scintille, mentre è noto come il mare, 
pur non essendo depositario di consistenti e notevoli riferimenti, sia una sorta di macrotema 
della vita e dell’opera di Tommaseo. Per un’angolazione adriatica dell’opera tommaseiana e 
per i riferimenti ai suoi viaggi per mare in vapore, cfr. S. Roić, Tommaseo viaggiatore 
adriatico, in V. Masiello (a cura di), Viaggiatori dell’Adriatico. Percorsi di viaggio e 
scrittura, Bari, Palomar, 2006, pp. 203-214. 
226
 N. Tommaseo, Dell’animo e dell’ingegno d’Antonio Marinovich, in Id., Opere, a cura di 
A. Borlenghi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, p. 682. 
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a esso riserverà molti spunti e conferme per il sottomotivo che interagisce con 
i mezzi di trasporto, soprattutto quelli nautici. 
Rimanendo brevemente sull’arco cronologico tommaseiano appena 
esaminato, si può allora menzionare il “panadriatico” scritto odeporico di 
Bartolomeo Biasoletto227, redatto alla fine di un lungo viaggio in piroscafo228 
e carrozza per l’Istria, la Dalmazia e soprattutto l’allora semisconosciuto 
Montenegro, intrapreso nel maggio del 1838 accompagnando il re di Sassonia 
Federico Augusto II, e pubblicato nel 1841. La relazione, oltre che intrisa di 
notazioni naturalistico-botaniche, è densa anche di spunti letterari e, ciò che 
qui interessa maggiormente, di riferimenti al sottomotivo adriatico in esame, 
seppur concentrati in poche pagine. La prosa odeporica del botanico italiano, 
infatti, oltre a soffermarsi necessariamente sulla divulgazione delle 
componenti etnografiche e storiche dei paesi visitati, regala attitudini e 
rifunzionalizzazioni paesaggistiche dei mezzi di trasporto navali, 
zoomorfizzazioni, scorci adriatici rielaborati dal mezzo natante, teatri portuali 
delle città costiere di Istria e Dalmazia descritti dal punto di vista del mezzo 
stesso, registrazioni delle reazioni degli abitanti alla vista del bastimento a 
vapore ancora sconosciuto per quei luoghi. Questa relazione non sarà qui 
compiutamente analizzata, dato che concede poco spazio alle pur numerose 
declinazioni del sottomotivo in esame, privilegiando la menzione delle 
osservazioni etnografiche e soprattutto botaniche del viaggio.   
Compiendo invece un balzo in avanti di qualche decade, la presenza 
del nostro sottomotivo narrativo-descrittivo dell’Adriatico si può apprezzare 
più diffusamente nelle pagine di una corposa relazione odeporico-etnografica 
di Augusto Giacosa, pubblicata nel 1890 e ricca di interazioni con i mezzi di 
trasporto, un’opera adriatica poco conosciuta e scarsamente analizzata perfino 
negli studi più specialistici del genere, in cui l’esperienza odeporica del 
                                                 
227
 B. Biasoletto, Relazione del viaggio fatto nella primavera dell'anno 1838 dalla maestà del 
re Federico Augusto di Sassonia nell’Istria, Dalmazia e Montenegro, Trieste, Favarger, 1841. 
L’opera è stata ristampata nel 2000 per i tipi della casa editrice leccese Pensa Multimedia, 
corredata di un saggio introduttivo di Vesna Kilibarda. Per una nota biografica dell’autore, 
cfr. V. Giacomini, voce Bartolomeo Biasoletto, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 
10, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1968, pp. 288-290. 
228
 Segnatamente si tratta del “Conte Mittrowsky”, della compagnia di navigazione del “Lloyd 
triestino”, la quale comparirà spesso nelle prossime pagine dedicate alle prose del XIX secolo. 
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territorio visitato e raccontato è quasi equamente divisa tra carrozza e mezzo 
navale, con un ruolo non marginale affidato al treno, che però non sarà preso 
in esame dato in questo studio, dato che riguarda territori dell’entroterra 
balcanico. La particolarità che contraddistingue lo scritto è quella di 
individuare nel copricapo tipico dei Balcani orientali una sorta di 
concretizzazione etnologica, filo conduttore della lunga ricognizione adriatica 
balcanica, e prezioso valore aggiunto della relazione di viaggio. Con le 
suggestioni adriatiche di Charles Yriarte ben impresse nella mente, spesso 
citate nel suo lavoro, a conferma della loro grande utilità nella fase 
propedeutica al suo viaggio229, Giacosa parte da Ancona alla volta di Zara, 
cominciando una ricognizione di tipi umani e di costumi locali che lo 
accompagnerà fino a Sarajevo e all’ “Oriente slavo”. 
Le prime notazioni odeporiche delineate a bordo del piroscafo sono un 
concentrato di informazioni sociologiche e paesaggistiche di quel tratto 
adriatico fotografato alla fine del XIX secolo, e il mezzo di trasporto è 
ovviamente insostituibile medium letterario-culturale per quello che 
rappresenta un intento secondario dell’autore. Giacosa, infatti, introduce lo 
scenario proprio mentre si trova a bordo del piroscafo della “Società di 
navigazione generale italiana”, compagnia della quale menziona linee, orari e 
destinazioni, non lesinando pareri sull’organizzazione e soprattutto tenendo in 
debita considerazione la concorrenza delle sempre più competitive strade 
carrozzabili del recente sistema stradale della Bosnia ed Erzegovina. I profili 
socioeconomici del resoconto diventano ben definiti, in seguito, proprio grazie 
al piroscafo. Se inizialmente esso è fonte di riflessione sull’opportunità di 
inaugurare nuove linee italiane di comunicazione per le città di Bari e Ancona 
con Spalato, la quale sta per potenziarsi grazie ai collegamenti stradali con i 
paesi dell’interno, sarà la scarsezza di passeggeri sulla linea per Zara a 
suggerire allo scrittore-viaggiatore più di un dubbio sulla situazione 
economica della linea stessa. L’osservazione si sposta presto sull’ambito 
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 Riguardo al cortocircuito semantico delle locuzioni “letteratura di viaggio” e “letteratura 
da viaggio”, cfr. E. Guagnini, L’arcipelago odeporico. Forme e generi della letteratura di 
viaggio, in G. Scianatico, R. Ruggiero (a cura di), Questioni odeporiche. Modelli e momenti 
del viaggio adriatico, Bari, Palomar, 2007, p. 29, ora in Id., Il viaggio, lo sguardo, la 
scrittura, cit., p. 1. 
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descrittivo e paesaggistico: accompagnata dal beccheggio del piroscafo, la 
scena adriatica si condensa nei suoi più tipici elementi (cromatici, deittici, 
portuali, antropici e antropologici), e con altre navi a fungere da preziosa e 
“parlante” componente scenica: 
 
Le bianche case di Zara (Zadar) appariscono da lontano a chi arriva dal 
mare grigiastre come quelle di Carrara: alle 5 pomeridiane il Napoli [è il 
nome del piroscafo su cui è imbarcato lo scrittore] si arresta presso la 
banchina del porto, fra una nave da guerra a sinistra, e a destra il Delfino, 
piroscafo del Lloyd in partenza per Corfù. 
La banchina è piena di facchini affaccendati, nel loro caratteristico costume 
slavo dal berrettino rosso, rotondo, appuntato, e di donne dalle forme 
sviluppate, che a passo lento, lungo, pesante e cadenzato lavorano quanto 
gli uomini a portar pesi sopra il capo230. 
 
La navigazione e l’interazione tra il mare e lo scafo regalano al lettore 
i consueti quadretti, corredati dagli elementi cromatici e antropici 
dell’Adriatico, con una prosa descrittiva che spesso si vena di enfasi pittoresca 
e di attenzione al dettaglio scenografico. Lo scrittore, proprio grazie allo scafo 
che fende le acque e “serpeggia” tra le isole, si sofferma sul contrasto 
cromatico e faunistico percepibile tra le rive continentali e isolane, spruzzate 
le une di vigneti, boschi e bianchi paesini, le altre di fortilizi, castelli, scogli 
aspri e l’immancabile leone di San Marco, vessillo litico di una Repubblica 
Serenissima che, all’epoca della redazione del resoconto, era tramontata da 
nemmeno un secolo. La tavolozza adriatica osservata dal mezzo nautico 
esercita un grande impatto visivo nella zona del fiume Cherca (Krka) e della 
sua cascata, dove, preso a noleggio un battellino a vapore (preferito alla via di 
terra e alla polverosa carrozzabile), dirupi, scogliere frastagliate, picchi e 
canali non tardano a comporre un ambiente accostabile a quello nordeuropeo, 
evocando (e non sarà l’unica occasione) l’immagine del fiordo231.    
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 A. Giacosa, Nel paese dei turbanti. Viaggio in Dalmazia, Erzegovina e Bosnia, Palermo, 
Libreria internazionale L. Pedone Lauriel di Carlo Clusien, 1890, p. 21. 
231
 Anche nello scritto odeporico di Giuseppe Modrich, che si analizzerà nel paragrafo 
seguente, lo stesso scenario è osservato a bordo di una barca, con una fase descrittiva molto 
dinamica che sfrutta appieno le potenzialità dell’effetto ingranditore della navigazione. La 
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Anche alcune coordinate temporali giungono a inserirsi nell’organicità 
della prosa. Sono infatti molto frequenti i riferimenti alla puntualità delle linee 
di navigazione232, e siamo dunque di fronte a una nuova componente del 
sottomotivo adriatico in esame, efficace nel dipingere uno scenario di quei 
tempi, sotto forma di relazione di viaggio. Nella navigazione da Zara a 
Sebenico, per esempio, il piroscafo emette il suo deciso fischio «alle 11 ant. in 
punto, senza nemmeno un minuto di ritardo nell’orario stabilito […]»; da 
Sebenico si mollano gli ormeggi «alla esatta ora dell’orario, con puntualità 
assolutamente militare», e si attracca a Spalato «alle 10,15 ant., ora stabilita 
dall’orario»233, dove il piroscafo in manovra d’attracco entra inevitabilmente 
in competizione scenica (perdendola) con le mura del palazzo di Diocleziano. 
 
 
1.4.3 L’ “Iris” di Modrich e la sua Dalmazia 
 
A due anni di distanza dalla pubblicazione della prosa odeporica di 
Augusto Giacosa, appena analizzata, vede la luce una relazione di viaggio 
molto significativa per il particolare taglio di questo lavoro. La scrive il 
giornalista zaratino Giuseppe Modrich, assiduo viaggiatore adriatico, europeo 
e intercontinentale e, di conseguenza, prolifico scrittore odeporico234, sulla 
base di un viaggio effettuato nel 1891, in cui non mancano suggestioni 
paesaggistiche e marinare, ben restituite su pagina e trasmesse al lettore. Ciò 
si traduce anche in un’originale reintepretazione delle ambientazioni 
                                                                                                                               
cascata del Krka, infatti, appare inizialmente agli occhi dello scrittore-viaggiatore lontana e 
indefinita, tanto da non percepirne la maestosità, ma sarà proprio l’avvicinamento della 
barchetta a conferire le originali e corrette dimensioni e prospettive al fenomeno panoramico, 
restituendo al lettore il senso di graduale stupore che il viaggiatore prova nel godere di quello 
stupefacente panorama adriatico. 
232
 Tali ossequiosi riferimenti coinvolgeranno, come si vedrà, anche le carrozze di posta 
militare: cfr. cap. 3, par. 3.5.1. 
233
 A. Giacosa, Nel paese dei turbanti, cit., pp. 31, 43 e 46. 
234
 Sono state proprio le sue frequenti esplorazioni a costituire il materiale principale per i suoi 
resoconti odeporici: cfr M. Nicolardi, Diario del ritorno nella terra natia: la Dalmazia di 
Giuseppe Modrich, introduzione a G. Modrich, La Dalmazia romana-veneta-moderna. Note e 
ricordi di viaggio, a cura della stessa, Edizioni del C.I.S.V.A., 2010, p. III. Nicolardi ha 
inquadrato l’opera di Modrich nel genere del diario odeporico con inserti guidistici, 
attribuendo anche, in maniera a mio parere opinabile, un respiro e una struttura romanzesche: 
cfr. ivi, p. XII. 
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adriatiche tardo-ottocentesche attraverso le visuali offerte non soltanto dai 
mezzi navali, ma anche in questo caso, come per Giacosa, dalle vetture e dalle 
strade carrozzabili. 
Il piroscafo di Modrich è sfavillante protagonista sin dall’incipit della 
relazione di viaggio, presentato come uno tra i più eleganti della flotta 
lloydiana, così sfarzosamente illuminato da essere metaforizzato in «un 
piccolo palazzo incantato»235. Se le ambientazioni e le chiacchiere di bordo si 
rivelano accorgimento narrativo per introdurre l’area dalmata e la sua gloriosa 
storia in chiave celebrativa, e non mascherando i chiari intenti divulgativi 
dell’opera stessa, è proprio la nave a fungere da raccordo narrativo con i vari 
quadretti dalmati che il protagonista-viaggiatore propone ai passeggeri, 
racchiuso tra le maglie della narrazione nella sua navigazione in un Quarnero 
agitatissimo, fino all’entrata in porto a Lussinpiccolo, con il solito rumore 
delle operose manovre di bordo. L’armonia e la sovrapposizione spesso 
perfetta tra dimensione paesaggistica e movimento della nave emergono nelle 
pagine dedicate all’uscita dal porto di Zara, con lo sguardo che abbraccia una 
vasta zona e concretizza una preziosa testimonianza visiva dell’epoca, con uso 
di verbi a connotazione fortemente dinamica e panoramica, supportati da una 
struttura deittica molto semplice ed essenziale: 
 
Ogni volta che il piroscafo esce dal porto di Zara, per recarsi nella Dalmazia 
meridionale, il viaggiatore ha agio di ammirare  una parte di Diadora 
fortificata, coi suoi contorni verdeggianti; indi la marina nuova con parecchi 
palazzi che dànno alla città l’aspetto di un emporio marittimo 
modernissimo, e più innanzi si estende, fino a Zaravecchia, per un percorso 
di circa diciotto miglia, la magnifica riviera orientale.  
                                                 
235
 G. Modrich, La Dalmazia romana-veneta-moderna. Note e ricordi di viaggio, Torino-
Roma, L. Roux & C., 1892, p. 9. La copia custodita nella biblioteca dell’Università di Trieste 
reca una dedica autografa dell’autore al comandante del “Dalmat”, gloriosa nave varata a 
Trieste nel 1896 e affondata in acque spalatine, nota per essere stata l’ultima nave militare 
dell’Impero Austroungarico. Le sue vicende saranno brevemente riassunte nel paragrafo 
1.4.11, dove ci si occuperà di uno scritto adriatico contemporaneo del veneto Alessandro 
Marzo Magno. 
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[…]. Il piroscafo lloydiano prosegue la sua rotta. Si distinguono nettamente, 
a sinistra, tre paeselli deliziosi – Torrette, San Filippo, Zaravecchia – in riva 
al mare […]236. 
 
La sorgente visiva innestata nel legno della nave si manifesta, in una 
fase seguente del diario di viaggio, nell’estensione panoramica del cassero, 
che più volte assumerà il compito di fornire una convincente testimonianza 
visiva della costa dalmata. Accade, per esempio, nei pressi dello scoglio di 
Rogosnizza  (Rogoznica), da dove, poco prima di entrare nel canale di Zirona 
(Drvenik), lo sguardo che si erge dal cassero può abbracciare un suggestivo 
orizzonte adriatico, un 
 
tratto di costa dalmata che a semicerchio si spinge nell’Adriatico, quasi 
volesse sfidarne le furie, co’ suoi cento seni e baie e porti sicuri. Quella 
costa è frastagliata capricciosamente, appunto per il lavorio secolare delle 
alte onde; però non porge paraggi aridi, anzi abbastanza ricca n’è la 
vegetazione, favorita dalla posizione della costa stessa esposta a pieno 
meriggio237. 
 
Il medesimo punto d’osservazione offre agli emozionati passeggeri del 
piroscafo “Iris” una splendida visuale delle Bocche di Cattaro (Boka 
Kotorska). A questo punto lo scrittore, con uno stile che non sarebbe esagerato 
assimilare a quello di una radiocronaca ante litteram, grazie alla sua posizione 
sul cassero racconta una sequenza serrata fortificazioni, mura di cinta che 
sembrano sciogliersi nel mare, il subitaneo apparire di Lacroma (Lokrum) e 
Ragusa, il fosco paesaggio montano scorto in lontananza, la punta d’Ostro 
(Oštri Rt), addentrandosi infine nella minuta descrizione della topografia delle 
Bocche. La totale empatia degli stati d’animo dei passeggeri con il piroscafo e 
con il suo nautico incedere, unico mezzo di indagine e osservazione 
paesaggistica, naturalistica e socioculturale di quella zona adriatica, è 
adeguatamente sintetizzata in questo esemplare e conciso passo: 
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 Ivi, pp. 73-75. 
237
 Ivi, p. 85. 
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Più il piroscafo s’avanza e più il nostro spirito è colpito da nuove sorprese 
naturali, da nuovi panorami giganteschi, da nuove prospettive geniali e 
poetiche. Il paesaggio varia sempre ad ogni rotazione dell’elice. Non si 
rifinisce d’ammirare […]238. 
 
Esempi simili si confermano numerosissimi nella prosa di Modrich, e 
tutti prendono le mosse dall’osservazione etno-paesaggistica compiuta 
attraverso il mezzo di trasporto: ci sono delle fasi in cui la navigazione 
ravvicinata alla costa consente allo scrittore-reporter di analizzare, sempre dal 
cassero, gli sgargianti abiti tradizionali di un gruppo di donne di Lepetane, 
reso in similitudine come un soleggiato e allegro mazzo di fiori. Oppure, 
sempre dal cassero, lo scrittore ha modo di ammirare e trasferire su pagina il 
panorama mozzafiato dell’uscita dalle Bocche, con una prosa descrittiva che 
elabora gli orizzonti scorti da babordo e da tribordo, che si concretizzano nel 
mare aperto e nella baia di Traste (Trašte), mentre il piroscafo si dirige a est e 
disvela tre grandi insenature.    
L’insinuarsi in queste insenature naturali, nonché in porti e canali, 
offre una costante successione di vedute dalmate, arricchite nella prosa 
descrittiva dalla menzione di una polifonia di fattori antropici e naturali, come 
conferma la rappresentazione dei maestosi fondali tinteggiati dal monte 
Biokovo, che si erge sulla marina di Macarsca. Sono presenti, tuttavia, anche 
riferimenti fluviali, e Modrich, grazie all’osservazione minuta e 
particolareggiata che la lenta navigazione sul Naron239 gli consente, trasferisce 
opportunamente su pagina il placido scorrere di tali riferimenti visivi, 
menzionando la sorprendente varietà «del continuo panorama palustre, 
fluviale e montano, con riflessi ed intonazione speciale di colorito»240 e 
sottolineandone la notevole differenza rispetto a quello ammirabile sulla costa 
dalmata. È a questo punto del viaggio che si verifica l’incontro con un altro 
mezzo nautico: Modrich si sofferma volentieri sulla foggia, l’onomastica e la 
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tecnologia costruttiva degli scafi che si fanno incontro alla prua dell’ “Iris”, 
arricchendo la prosa adriatica di interessanti appigli socioculturali in chiave 
digressiva e divulgativa, dimostrando un acuto interesse antropologico, seppur 
mascherato da divertente intermezzo narrativo: 
 
[…] forma un diversivo esilarante l’incontro dei piccoli sandali, chiamati 
dai paesani trupine. Sono piccole gondole, snelle e tanto leggere, che 
passano attraverso tutti i canali secondari del fiume e delle paludi, dove ci 
sia un solo pollice d’acqua. E, quando l’acqua manca affatto, il paesano 
prende la sua barchetta semplicemente sulle spalle e la porta altrove. Ne 
incontrammo parecchie che, per salvarsi dalle onde sollevate dall’elica del 
piroscafo, s’investivano contro la molle sponda del fiume241. 
 
Stesse atmosfere e uguali stilemi si sperimentano una volta lasciatasi a 
poppa Perasto (Perast), quando il vapore si dirige proprio nel golfo di Cattaro. 
Un uso disinvolto e pregnante della deissi lascia pochi dubbi sulla sfumatura 
guidistica e visiva di questo frammento di prosa odeporica, tenuto conto 
dell’importante ruolo che vi recita il mezzo di trasporto. L’autore racconta 
dunque della baia di Ljuta che scorge a babordo, completando la descrizione 
con la menzione di paesini e casolari di cui la montagna è cosparsa, mentre la 
visuale a tribordo è dominata dal cromatismo verdeggiante, che si riflette sullo 
specchio equoreo adriatico e delinea un incantevole panorama che si estende 
fino a Perzagno (Prčani, oggi in Montenegro). L’atto della navigazione, in 
queste pagine, continua a segnalarsi come unica sorgente visiva, costeggiando 
«paraggi stravagantissimi, dove il panorama montano gareggia con le vedute 
marine»242. 
Che il mezzo nautico si traduca spesso in misura descrittiva e 
metronomo panoramico lo si deduce, dunque, da un gran numero di istantanee 
adriatiche della prosa di Modrich, in cui il sottomotivo in esame agisce 
pienamente. Ulteriore e ultima conferma la fornisce un mezzo dalla stazza 
molto inferiore rispetto al solito piroscafo, che molla gli ormeggi dal porto di 
Sebenico e si dirige lentamente verso Scardona (Skradin): si tratta di quello 
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che lo stesso autore definisce simpaticamente “vaporino-mosca”, grazie al 
quale la città natale di Niccolò Tommaseo scompare gradatamente dalla 
visuale dei passeggeri «dopo poche girate d’elice»243. È interessante notare 
come, in questa fase della prosa, il ruolo dinamico della narrazione venga 
assunto proprio dal vaporino che si tramuta nuovamente, come d’abitudine 
nelle pagine adriatiche analizzate da questo studio, in una sorta di macchina 
da presa che riprende in soggettiva, puntando la prua su baie, insenature, 
panorami adriatici e affidando ai movimenti della sua elica la misura della 
distanza ricoperta e dunque del graduale mutamento del paesaggio. Sempre 
nella breve navigazione da Sebenico a Scardona, inoltre, si ripete il motivo 
dell’incontro con altri mezzi navali che, grazie a dati come il nome, la foggia, 
la posizione o la destinazione d’uso, fungono non solo da completamento 
descrittivo che disegna un perfetto e ottocentesco tableau adriatico ma, 
soprattutto nelle opere odeporiche, forniscono notevoli notazioni 
socioculturali secondarie. In questo caso il vaporino si trova di fronte prima 
una vecchia nave da guerra, la “Schwarzenberg”, alla fonda da anni e ormai 
riconvertita in “scuola di mozzi”, e poi una gran quantità di operose barchette 
di pescatori. 
   
 
1.4.4 Navi, viaggi e Balcani di Vico Mantegazza 
 
Anche l’opera del prolifico giornalista e viaggiatore milanese Vico 
Mantegazza annovera numerosi resoconti e reportage in cui sono presenti in 
abbondanza dati topici e tematici relativi alla macroarea adriatica e ai mezzi di 
trasporto. Costantemente interessato al mondo balcanico, le sue 
corrispondenze dei primi anni del XX secolo provenienti dal Montenegro, 
dalla Macedonia o dall’Albania costituiscono un prezioso e peculiare 
osservatorio del sottomotivo che mette in relazione Adriatico e mezzo di 
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trasporto, soprattutto per la valenza sociologica con cui esso è presente negli 
scritti244.  
Nel resoconto tratto dal suo viaggio in Montenegro, effettuato nel 1896 
come inviato per il fidanzamento a Cettigne (Cetinje) della principessa 
Elena245, i passi narrativi e descrittivi fanno spesso leva sul micromondo dei 
mezzi di trasporto, segnatamente la nave a vapore e la carrozza, della quale ci 
si occuperà nel capitolo a essa dedicato246. Sin dalla partenza dal porto di 
Fiume (Rijeka), un significativo frammento testuale presenta riferimenti 
polemici e costruttivi alle compagnie di navigazione e ai disservizi che queste 
riservano ai viaggiatori nelle tratte adriatiche verso Antivari (Bar), che pure, 
concede l’autore, non dista che poche ore dalla costa italiana. Tali riferimenti 
polemici sono, per ammissione dello stesso Mantegazza, solo minimi 
particolari necessari a colorire il resoconto odeporico, eppure si inseriscono in 
una cornice culturale che, a rileggerla oggi, appare ancora viva nella sua 
attualità, soprattutto nell’ammissione che mette a nudo la poca confidenza del 
popolo italiano con i viaggi. Nel racconto della partenza, l’attenzione si 
concentra temporaneamente su «uno di quegli splendidi vapori del Lloyd 
austriaco che vanno direttamente a Cattaro in 32 ore»247, sebbene il vapore sul 
quale si imbarca il giornalista appartenga a una compagnia concorrente, 
l’Ungaro-Croata. Rimangono, della traversata dalmata, osservazioni 
paesaggistiche scaturite proprio dal ponte della nave: profili costieri, canali, 
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isole, evocazione di suggestive configurazioni geografiche e accenni alla 
fulgida vegetazione verdeggiante. L’interazione tra paesaggio e moto del 
piroscafo si rinsalda ulteriormente con l’avvicinamento alle Bocche di 
Cattaro. La navigazione da Gravosa (Gruž) a Ragusa, seppur in un tragitto 
brevissimo, prospetta un gioco paesaggistico di geometrie visive tra colline, 
fortificazioni, montagne e mura: 
 
Le colline che coprono Gravosa vanno man mano fuggendo dietro la nave, e 
a poco a poco si perdono di vista le biancheggianti fortificazioni della baia, 
mentre ancora spicca il Monte Sergio […]. Il nostro piroscafo passa a poca 
distanza da Ragusa, la Fiorenza della Dalmazia, che si presenta a ridosso di 
una collina pittoresca […]248. 
 
La sensibilità di Mantegazza verso tematiche attinenti ai trasporti e alle 
comunicazioni risalta anche in un altro scritto odeporico, la cui ambientazione 
è geograficamente collocata più a sud del precedente: si tratta di L’Albania. 
Nella parte dedicata al lago di Scutari (Liqeni i Shkodrës) i riferimenti alla 
diligenza e al servizio di posta regolato dal coordinamento di carrozze e 
vapori fungono da opportuna cornice sociologica al viaggio. Altri mezzi, 
inoltre, spiccano in veste di intermezzi narrativi, come succede quando il 
giornalista rievoca un suo precedente arrivo in Albania a bordo del vapore 
“Danitza”, sorprendendosi per la presenza di un piccolo vapore, adibito a 
mezzo nautico postale e lacustre, che batte bandiera italiana249.  
Lasciando Scutari e dirigendosi verso Durazzo (Durrës), il viaggiatore 
è costretto a servirsi dell’unica via navigabile, il fiume Bojana, che all’epoca 
rappresentava un limite, un confine naturale ben più invalicabile di oggi, tra 
due mondi idealmente lontani, quello ottomano dell’Albania e quello 
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relativamente austriacante del Montenegro. Mantegazza cambia mezzo di 
trasporto e si trasferisce su un piroscafo della compagnia Puglia. Se si eccettua 
un rapido riferimento alle tartane di Dulcigno (Ulcinj), mezzo di trasporto 
nautico stavolta utilizzato come raccordo storico-divulgativo250, la traversata 
fluviale registra un paesaggio piatto, triste, che si mantiene tale con 
l’avvicinamento all’Adriatico. Giunto a San Giovanni di Medua (Shëngjin), il 
viaggiatore cambia ancora nave, imbarcandosi stavolta sul “Barion”, le cui 
tariffe stracciate sono utilizzate nella narrazione come paradigma della feroce 
concorrenza tra le compagnie Lloyd e Puglia. L’avvistamento di Valona 
(Vlorë) e della sua insenatura dalla nave, dopo aver catalogato fiumi, lagune, 
pianure e l’isola di Saseno (Sazan), avvalora la potenza suggestiva ed 
evocativa del nostro sottomotivo adriatico, qui in accezione storico-militare: 
 
[…] quando il piroscafo […] entra nella baia di Vallona [sic], si comprende 
subito l’importanza che dal punto di vista nautico e militare, deve avere 
codesta vasta insenatura251 
 
 
1.4.5 Un “Adriatico militare” e le sue piccole barche: Franco 
Vegliani 
 
Nel romanzo La frontiera  di Franco Vegliani, pubblicato per la prima 
volta nel 1964, c’è posto, tra i molti macrotemi di fondo che fanno da collante 
alla vicenda narrativa principale (le due guerre mondiali, il confine, la vita 
militare, l’identità nazionale e il senso di appartenenza, il dissolvimento 
dell’Impero austroungarico, le deportazioni politiche252), per numerosi e 
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diversi mezzi di trasporto253, che si muovono intorno a un Adriatico letterario 
più che mai silenzioso ma deciso protagonista, cornice delle due vicende 
principali (e di quelle che vi fanno da corollario) che si incastrano nella 
struttura narrativa del romanzo. 
La barca compare fin dalle prime pagine, e da subito le è assegnato un 
compito che si delinea in maniera sempre più netta con l’evolversi della 
narrazione: fungere da provvidenziale luogo appartato, quasi 
extradimensionale, punto di contatto tra la figura dell’innominato 
protagonista, voce narrante, ufficiale italiano in licenza per convalescenza 
nella natia (e imprecisata) isola della Dalmazia, territorio occupato, e quella di 
Simeone, un vecchio funzionario delle dogane imperiali, suo lontano parente e 
personaggio di congiunzione proprio tra le due diacroniche macrovicende, tra 
i due piani narrativi che si incrociano e si sovrappongono. La barca di 
Simeone è un piccolo “guzzo”254, 
 
che aveva battezzato «Lontananza», dipingendo egli stesso il nome a prua 
del candido scafo, in lunghe lettere nere. E io non so e non credo che ci 
siano mai state, in tutta la sua esistenza riservata e metodica, oltre questo 
nome della barca, e se si eccettua quella storia di vent’anni prima di cui 
volle mettermi a parte, altre esplicite per non dir consapevoli concessioni 
alla fantasia255. 
 
La scarna e lirica descrizione della barca e del rapporto speciale con il 
suo proprietario provvedono istantaneamente a innescare il racconto di 
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Simeone, che svelerà al protagonista la triste vicenda del suo alter ego del 
passato, Emidio Orlich, ufficiale austroungarico e “aspirante austriaco”, dei 
cui effetti personali, lettere e fotografie conservate in una piccola scatola 
lignea, il vecchio è custode. Anche in questo caso gli elementi adriatico-
insulari comuni alle descrizioni paesaggistiche e di navigazione nella 
letteratura adriatica si sovrappongono a riferimenti naturali (alberi, acque, 
vigneti, fondali pescosi, coste rocciose) e architettonici (dighe, campanili). Si 
ha occasione di notarlo sin dalle prime descrizioni delle uscite in mare 
dell’insolita coppia, a pesca di orate, dentici e branzini, in cui il testo-
paesaggio adriatico visto dalla barca è sommesso, tenue, lontano da furori 
stilistici e immagini potenti, in linea con la cifra stilistica di Vegliani e con la 
vicenda stessa, che trova il punto di coinvolgimento con il lettore 
nell’evocazione di vicende passate. La pesca, i lunghi e silenziosi tempi 
d’attesa sulla “Lontananza”, sono infatti il pretesto (dichiarato anche dallo 
stesso protagonista) con cui Simeone mette a parte lui e il lettore della vicenda 
di Emidio: possiamo apprezzare le descrizioni sommesse, silenti, prodromiche 
alla manifestazione della vicenda principale in un’ideale e particolare 
scansione narrativa: 
 
[…] uscivamo lentamente a remi dalla radice del molo dove la barca aveva 
il suo gavitello bianco e rosso a cui [Simeone] la teneva ormeggiata, 
attraversavamo lo specchio d’acqua del porto e doppiavamo senza fretta la 
diga della lanterna […]. 
[…] invariabilmente nello stesso punto, che Simeone riconosceva 
orientandosi con le coordinate di un albero di prugne selvatiche e di un 
campanile, calavamo le nasse. 
[…] Ci allontanavamo lasciando i sugheri a dondolare nell’acqua; e dopo 
c’era più di mezz’ora di voga sotto la costa bassa ma rocciosa, con i vigneti 
che venivano quasi a toccare l’acqua, per arrivare ad una piccola rada 
solitaria e ghiaiosa tra due punte di scogli a cui Simeone assicurava le due 
cime di un palàmito che aveva più di vent’anni. 
Cominciava a questo punto il tempo dell’attesa256. 
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Ed è durante questi periodi di lunga attesa sulla barchetta senza vela 
che Simeone nomina per la prima volta Emidio Orlich. Il coinvolgimento del 
lettore con la storia di Emidio, e con quella parallela e sincronica del 
narratore, aumenta con il moltiplicarsi degli incontri in barca, che i due 
continuano a concertare. Quel minuscolo fazzoletto d’Adriatico su cui la 
barchetta fluttua, assicurata agli ormeggi, funge spesso da richiamo per 
l’ufficiale in licenza; e sono gli stessi gesti di lui verso la barca, di cui non è 
proprietario ma ospite, sempre più immediati e sicuri, quasi “confidenziali”, a 
comunicare tacitamente il rinsaldarsi del rapporto con il vecchio e, di riflesso, 
con l’ancor misterioso omologo del passato. Càpita, così, che l’ufficiale si 
rechi lungo la riva dell’isola, sperando di incontrare il vecchio mentre si 
occupa della barchetta, e la voglia di conoscere più in profondità la tragica 
vicenda di Olrich s’imponga, inevitabile: 
 
Simeone mi chiamò dalla barca. Disse: 
«Vieni? Andiamo fuori». 
Accettai subito […]: tirai la barbetta di prua […] e saltai a bordo. Simeone 
non lo poteva sapere, ma il gesto, e soprattutto la prontezza con cui lo avevo 
compiuto, aveva in qualche modo il valore di un’affermazione257. 
 
I microcosmi nautici, marinari e piscatori, l’ambiente potenzialmente 
molto vasto a disposizione dei due uomini che pescano sull’Adriatico, ma in 
fondo strettamente delimitato dai silenzi, dall’attesa e dall’impossibilità di 
muoversi, da un senso di costrizione, offrono dunque la possibilità di entrare 
subitaneamente nell’argomento-chiave, che è il racconto della vita di Emidio. 
L’autore utilizza spesso questi placidi momenti narrativo-descrittivi della 
pesca in barca, dal ritmo lentissimo, per rompere l’equilibrio delle atmosfere e 
introdurre decisamente, grazie al discorso diretto, una nuova fase della 
vicenda: 
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Simeone vogò lentamente anche quel giorno fino oltre la diga di scirocco, 
fino al solito posto delle nasse e delle orate. Per più di un’ora non parlò 
[…]. Ma all’improvviso disse:  
«Sua madre non aveva opinioni. Per vivere le bastavano gli affetti». Era 
chiaro che si riferiva alla madre di Emidio258. 
 
Questo universo, creato dalla permanenza in una barca galleggiando 
sulle acque adriatiche, è fatto non solo di silenzi, sguardi e conversazioni, ma 
anche dai gesti rituali, misurati e metodici che si compiono a bordo di essa e 
che, in numerosi casi, sono descritti in modo da prolungare 
provvidenzialmente la tensione narrativa. Succede per esempio nella fase del 
romanzo che ci accingiamo ad analizzare, e in cui lo scrittore pare 
opportunamente dilatare il tempo narrativo che i due trascorrono sul guzzo, 
fotografando i vari gesti della coppia, che si prepara alla pesca allo sgombro: 
il preludio all’uscita in mare, l’approntamento delle lenze, la ricerca del 
fondale adatto. Siamo in settembre, e sull’isola giunge notizia che gruppi di 
jugoslavi armati hanno sparato delle raffiche di mitragliatore sui soldati 
italiani, che a bordo di un camion percorrevano la lunga strada che dal mare 
porta alla cittadina di Karlovac. Proprio tale sconvolgente notizia farà si che i 
due decidano improvvisamente di andare a pescare, pretesto per l’immersione 
in quella provvidenziale e sicura solitudine con cui commentare il fatto, 
riflettere sul suo significato. Lunghe pagine di intimistica e “politica” 
meditazione si alternano a descrizioni di paesaggi serali marittimi ed episodi 
piscatori, forzatamente e funzionalmente rallentati, sempre dal punto di vista 
privilegiato e unico della barchetta sul mare, la cui fisicità e materialità 
sembra percepirsi come se il lettore stesso fosse a bordo di essa, con un senso 
cromatico che si intuisce appena in filigrana: 
 
Quella sera vogavo io, e Simeone badava alle lenze. Ma quella sera i miei 
pensieri erano lontani da Emidio […]. La notizia che avevamo appena 
appreso mi si era fermata nel cuore. […]. Quel sangue e quei morti sulla 
strada in mezzo ai boschi, quell’atto cruento di rivalsa insomma, 
riproponevano con tutto il suo valore la realtà del nemico […]. Simeone non 
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parlò più per molto tempo. La pesca era ricca quella sera, inutilmente ricca, 
e il vecchio ritirava si può dire ininterrottamente prima una lenza e dopo 
l’altra, strappava dagli ami i pesci boccheggianti, me li buttava fino tra i 
piedi, rimetteva le esche e tornava a filare in acqua le lenze. […]. Fui io a 
un certo punto che dissi: 
«Torniamo». 
[…] Il mio compagno, sempre senza dir niente, cominciò a riavvolgere le 
lenze attorno al sughero […]. Adesso remavo con più vigore, a palate 
lunghe e strappate, quasi rabbiose: la barca, a prua, alzava nell’acqua 
plumbea a quell’ora e compatta come un olio, due riccioli di schiuma. […] 
sembrava di penetrare in una superficie solida259. 
 
A questo punto, sempre in questo ritmo lento ma incessante, costruito 
sull’equilibrio tra vogate a pelo d’acqua e metodici movimenti tra lenze e 
sgombri pescati, si inserisce la decisione improvvisa di Simeone di dar voce ai 
suoi pensieri, con un lungo, delicato e complicato discorso sull’identità e il 
sentimento nazionali, sulle prese di posizioni personali nei riguardi dei 
governanti e della loro nazionalità, che imporrà una netta svolta alla 
conversazione, traducendosi anche in un repentino arresto dello scafo, quasi 
ne fosse sorpreso anch’esso: 
 
«Fermati adesso!», mi impose a un tratto. Eravamo circa all’altezza della 
lanterna, e io sollevai i remi incrociandoli sopra le braccia e lasciai che la 
barca corresse liberamente con l’abbrivio che aveva. […] voleva anche 
aiutarmi a sciogliere dentro di me il nodo stretto da quella notizia del 
pomeriggio […]. 
«Non dobbiamo dimenticare» cominciò «quanto sia acceso il sentimento 
nazionale degli slavi»260. 
 
Il discorso tra i due, concentrato sulla disamina storico-politica di 
schieramenti e prese di posizione, prosegue nella notte adriatica, sulla 
barchetta, uno a poppa e l’altro ai remi. Il contenuto di tale confronto 
dialettico, nella nostra prospettiva, interessa poco: è però utile a fare presente, 
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ancora una volta, quanto bene si prestino l’oggetto-personaggio della barca e 
il suo spazio interno ad assumere la funzione di palcoscenico galleggiante. E 
proprio come nel momento in cui il sipario sta per chiudersi, alla fine di un 
monologo o dell’ultima scena, l’ormeggio della barca e le operazioni di 
manutenzione dell’attrezzatura da pesca offrono al lettore la conclusione di 
Simeone a quelle considerazioni su dominazioni, etnie slave e italiani: 
 
«Eppure» mi replicò Simeone, mentre ormeggiava la barca e io disponevo 
sulla banchina gli attrezzi da pesca e il cesto con gli sgombri, poco prima di 
salutarci «eppure c’è stato un momento in cui gli italiani e gli slavi […] si 
sono trovati uniti nello stesso ideale […]»261. 
 
Un battello (un altro dei tanti teatri galleggianti sull’Adriatico) 
provvederà anche a chiudere il sipario sull’intera vicenda, che non avrà lieto 
fine. A bordo verranno infatti imbarcati gli uomini definiti “politicamente 
infidi”, arrestati la notte prima e destinati come deportati politici ai campi di 
concentramento di Fossoli, Coltano o Sulmona. Tra quei deportati c’è anche 
Simeone, e al protagonista, richiamato dalla licenza a raggiungere il suo 
reparto in Friuli, toccherà per scherzo della sorte fare il viaggio proprio su 
quel piroscafo, arrivato agli ormeggi nel porticciolo dell’isola dopo una lunga 
risalita per l’arcipelago dalmata, in una grigia alba adriatica di fine settembre. 
L’incontro con l’amico-prigioniero, ammassato con i pochi compagni di 
deportazione tenuti a bada dai carabinieri perché non entrino in contatto con 
gli altri viaggiatori in attesa, ha luogo proprio sul molo, e proprio mentre il 
battello entra in porto. È un epilogo insieme lirico e simbolico, con una forte 
valenza antinomica, per cui al fischio del piroscafo corrisponde 
un’apparizione del gioioso sole adriatico, che si leva dai monti Velèbiti 
(Velebit) e investe il proscenio di calda luce, ingentilendo sì tutto il quadro 
descrittivo (precisato anche nell’abituale e rassicurante presenza del 
campanile veneto dell’isola), ma non certo l’animo del protagonista in 
uniforme da ufficiale, che proprio in quel momento decide di andare incontro 
a Simeone, sfidando gli sguardi sospettosi e sorpresi dei presenti, e non manca 
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di notare l’influsso negativo che quella lama di luce e quel fischio di battello 
hanno su di lui, probabilmente al contrario che sugli altri: 
 
Il piccolo battello costiero […] si era annunciato con un lungo fischio 
impennacchiato di fumo, ripetuto due volte. Nello stesso momento, come se 
quei due fischi lo avessero evocato, dietro la catena dei monti Velebiti 
sorgeva il sole. Un’onda improvvisa e generosa di luce investì la marina e 
avvolse il paese raccolto […] attorno al sottile campanile veneto. Ma non 
accadde, almeno per me, che quel prorompere del giorno, che si prometteva 
sereno, mutasse lo stato dell’animo […]262. 
 
Non è tutto. La scena, strettamente dipendente dalla presenza del 
piroscafo e del suo punto di vista, insiste sui momenti conclusivi, intimistici e 
legati all’idea di partenza, di nuova partenza per due destini diversi seppur 
uniti dalla comune matrice storica: la deportazione per Simeone e la guerra 
per l’ufficiale. Quel battello mette fine a una fase della vita e soprattutto alla 
storia di Emidio Orlich; perso in queste dense riflessioni, con l’occhio che 
vaga per il testo-paesaggio adriatico, il protagonista se ne allontana 
improvvisamente e suo malgrado, risvegliato dal comando del sottufficiale 
che fiaccamente guida il plotone della scorta ai deportati, mentre 
 
il «Tatra», era questo il nome del piroscafo, dopo l’alterno ribollire 
dell’acqua per le eliche in manovra, e il lungo gemito delle gomene attorno 
al ferro delle bitte, si accostava quieto alla banchina, e due uomini scalzi 
facevano scorrere la passerella dal molo al bordo. 
«Arrivederci» mi ripeté il vecchio con convinzione, almeno apparente263.  
 
Il natante, in questo romanzo, non assiste solo agli addii. Il suo 
navigare su acque adriatiche favorisce anche promettenti incontri, il cui futuro 
è sacrificato al dovere civico e alla patria. È infatti di nuovo su un battello che 
naviga per l’Adriatico (precisamente da Fiume, capolinea ferroviario, 
all’isola) che il protagonista fa conoscenza con Gabriella, maestra di scuola e 
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fiduciaria del Fascio femminile, da poco giunta sull’isola con l’incarico di 
insegnante presso la scuola italiana. Nell’episodio dell’incontro, il mare e il 
battello rivestono un ruolo determinante, soprattutto in chiave scenico-visiva. 
Il mare, innanzitutto: l’Adriatico e i suoi fondali provvedono a costruire 
un’atmosfera tesa quanto basta, a tinte non eccessivamente fosche, con le 
onde comunque robuste che schiaffeggiano lo scafo, facendolo beccheggiare 
violentemente. Dopo un approccio molto cortese e timidamente accennato, e 
dopo una risposta secca ma non negativa della donna, il protagonista è per sua 
stessa ammissione aiutato a insistere non solo dal mare mosso e dal forte 
vento, ma anche e soprattutto dal battello stesso, che non ha solo la funzione 
scenica di “macchina da presa”, come vedremo tra poco, ma anche quella di 
robusto catalizzatore di sensazioni positive, quasi esaltanti: «[…] quel piccolo 
piroscafo costiero squassato dai marosi, fragile, ma sicuro, mi dava un senso 
di esaltazione che mi impediva di stare zitto […]»264. L’ufficiale, dunque, 
riesce ad avvicinare la donna, portando la conversazione proprio sullo scorrere 
del testo-paesaggio, che i due possono ammirare dal ponte del battello 
beccheggiante. E al lettore sembra ancora una volta di essere accanto ai due, 
sul piroscafo che dondola sulle onde, ad avvistare da lontano tutti i punti 
geografici che a turno l’ufficiale e la ragazza indicano ed evocano; come 
stiamo per dedurre direttamente dal testo, la “manovra” dell’ufficiale ha 
parziale successo, grazie soprattutto a quel battello: 
 
«Qual è Capo Promontore?» domandò la ragazza, sempre senza guardarmi. 
Glielo indicai con il braccio oltre il pulviscolo che facevano le ondate 
rompendosi contro la prua […]. E le feci vedere il punto dove saremmo 
passati, tra circa un’ora, fra la costa istriana e l’isola di Cherso. 
[…] E la Galiola, lo scoglio dove si incagliò il “Pullino”, il sommergibile di 
Nazario Sauro, lo vedremo?[…]. 
Insomma prima di toccare il porto, si può dire che eravamo amici265. 
 
Lo stesso Vegliani offre altri spunti a questo studio grazie ad alcuni 
racconti inseriti nella raccolta Un uomo del tempo, pubblicata nel 1941. In 
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questo capitolo dedicato ai mezzi di trasporto navali dell’Adriatico è degno di 
analisi soprattutto il racconto Vigilia, in cui un trabaccolo carico di masserizie 
si appresta a salpare tristemente dal molo di un’isola dell’Adriatico 
occidentale, diretto a Volosca (Volosko)266. Quel carico rappresentato dai 
poveri, ultimi beni materiali dell’innominata protagonista267 è l’unica cosa che 
le rimane, a parte il figlioletto che assiste anche lui al carico dello scafo. La 
causa della loro partenza improvvisa è l’arrivo dei serbi sull’isola. 
Una prima intersezione simbolica tra universo personale-familiare e 
microuniverso di bordo può ravvisarsi in una delicata istantanea narrativa, in 
cui il figlio della donna è seduto su una massa di cime, a prua del trabaccolo 
che sta per trasportare gli ultimi beni di famiglia, e dunque nella fase iniziale 
di un esodo che egli può soltanto intuire dai comportamenti della madre, dalle 
sfumature della sua voce, dai suoi gesti e dalle sue carezze forzate, indelicate, 
alla soglia della disperazione268. Eppure, quella barca che ospita l’assonnato 
figlio è immediatamente connotata con toni gentili, rassicuranti. Addirittura, 
per mezzo di una mesta similitudine, essa sarà trasposta in un funereo mezzo 
di trasporto, con evidente riferimento simbolico al cambiamento di vita, alla 
fuga dall’isola a causa del nemico serbo, metafore di una non-vita che si 
approssima. Un opportuno parallelo, inoltre, evidenzia come la progressiva 
ombreggiatura delle tinte coinvolga dapprima gli operosi uomini 
dell’equipaggio e poi l’acqua adriatica: 
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[La donna] fissava la barca e le pareva, così grande e scura, con sulla poppa 
l’ammasso informe del mobile coperto dall’incerata che avesse qualche 
qualcosa di funebre269. 
 
Sulla barca gli uomini affaccendati negli ultimi preparativi della partenza 
non si distinguevano più che come ombre. L’acqua era diventata grigia, poi 
nera270. 
 
Al momento della partenza del trabaccolo, con cui si giunge all’apice 
del pathos nella narrazione, la scena raggiunge il suo ideale compimento 
narrativo-descrittivo. Componenti e situazioni proprie della letteratura di mare 
sono individuabili in un’interazione di motivi, temi, topoi comuni alla 
letteratura del mare (anche) Adriatico, che in queste righe comunque non si 
colloca centralmente nella narrazione, nemmeno se considerata in accezione 
descrittiva.  
Nel rapporto con l’atto narrativo e con il mezzo di trasporto in esso 
inserito, infatti, potremmo a prima vista assegnare al Mar Adriatico un 
ordinario ruolo da fondale scenico anonimo, come potrebbero essercene e 
come ce ne sono di infiniti nella letteratura. Eppure la situazione è segnata in 
maniera decisiva da un dato di matrice storica, che marca geograficamente 
tutto l’impasto con ampio e totalizzante respiro adriatico: ci si riferisce, 
ovviamente, al momento dell’arrivo del nemico slavo, serbo, e alla 
conseguente fuga dall’isola, alla volta della terraferma istriana.  
Non si può cogliere appieno l’interazione tra mezzo di trasporto, 
momento della partenza della barca con la sua intrinseca e metaforica 
simbologia, incupirsi del paesaggio e delle acque, se non si inseriscono 
opportunamente tutti gli elementi strutturali del passo in questa cornice 
storico-narrativa così ben approntata da Vegliani. Il susseguirsi dei lenti 
movimenti di bordo, delle manovre, del rumoroso sventolio delle vele 
costituiscono un perfetto contrappunto descrittivo: 
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Il trabaccolo aveva sciolti gli ormeggi: la massa scura cominciava muoversi 
lentamente, scivolando lungo la banchina; […] quando la poppa ebbe 
superata la testata, issarono le vele: la tela chiara si aperse floscia, 
sbattendo, ma subito sentì il vento e si tese […].  
Dopo qualche tempo non si distingueva più che una forma scura e, poco alta 
dall’acqua, la luce rossa e verde dei due fanali di posizione. Ma la donna 
non si mosse dal molo finché tutto non fu nascosto dalla spalliera della 
diga271. 
 
Non è un caso che due quadri narrativi immediatamente successivi a 
quello (altamente metaforico e simbolico) della partenza del trabaccolo, carico 
degli ultimi beni della donna, siano simbolicamente e idealmente collegati al 
precedente proprio grazie a due immagini di mezzi di trasporto navali. 
Il primo si serve di un vaporetto, stavolta quello proveniente da Fiume, 
in un prevedibile ma necessario salto diacronico. Mentre cammina sconsolata 
tenendo il figlio per mano, infatti, la donna torna con la mente all’immagine 
dell’arrivo del vaporetto, che da Fiume attraccava su quello stesso molo dieci 
anni prima. Coincidenti, quasi perfettamente sovrapponibili si rivelano il 
contesto scenico-topico, il fondale descrittivo, perfino la collocazione cronica 
dei due momenti della narrazione, l’arrivo e la partenza coatta, la fuga, sempre 
via mare e sempre a bordo di un trabaccolo o di un vapore. 
Il secondo quadro si concentra invece su una torpediniera italiana, 
unica presenza concreta e a stento individuabile in un Adriatico ormai oscuro, 
tetro, calzante controparte scenografica dei sentimenti di contrita disperazione 
della protagonista. La nave lanciasiluri è ancorata nelle acque adriatiche, ma è 
anch’essa in attesa di mollare l’ormeggio all’avvistamento dei Serbi, definiti, 
con un sapore volutamente etnocentrico e che irrobustisce narrativamente il 
finale del racconto, “quegli altri”. 
Isole, orizzonti bellici, Adriatico orientale e mezzi di trasporto a 
vapore sono dunque spesso protagonisti di questa raccolta di racconti. Ne è 
una conferma il racconto Sbarcano gli italiani, il cui incipit è già vicino a 
configurare un’ottima ed efficace interazione di tali elementi. Qui la scena è 
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inizialmente occupata dall’agile e minuto battello postale che effettuava 
servizio da Fiume al sud, per diverse isole degli arcipelaghi dalmati. Questo 
momento della narrazione, interagendo soprattutto con le microdescrizioni 
cromatico-strutturali dello scafo, delle manovre di entrata in porto, delle 
mansioni e del carico stesso del piccolo postale, insieme con la non 
trascurabile menzione della compagnia di navigazione, significativamente 
denominata “Unghero-Croata”, porterebbe già al delinearsi di un caratteristico 
e polisemantico universo adriatico, costruito su una coralità di elementi 
interagenti.  
Tuttavia, l’intero quadro assume un contorno ancora più peculiare e 
decisivo considerando la collocazione temporale della narrazione: la fine 
dell’ottobre del 1918. Si capisce dunque quanto sia essenziale il ruolo di 
questo mezzo navale nel racconto, non soltanto in riferimento ai meccanismi 
della narrazione, ma soprattutto alla sfumatura “storico-adriatica” che connota 
l’insieme.  
In un’atmosfera dimessa e muliebre, come può essere solo quella in cui 
donne e bambini sono costretti a sopravvivere nell’attesa dei loro uomini 
impegnati al fronte, ritroveremo un altro interessante nodo narrativo che vede 
legati nave, Mar Adriatico e orizzonte bellico. Dopo l’arrivo del battello 
postale, ultimo vapore atteso per quel giorno sull’isola, la triste tranquillità di 
due donne verrà disturbata per due volte. Il primo e prevedibile 
sconvolgimento della lenta monotonia della giornata si era presentato con la 
perquisizione della gendarmeria, che fa irruzione nella modesta casetta alla 
ricerca di rame da requisire (atto che implica un eventuale prolungamento 
delle azioni belliche). Dopo quest’evento tutto ritorna a un’apparente 
tranquillità, ma l’amaro silenzio in cui si muovono le tre donne è rotto da 
un’imprevista serie di fischi, di sirene, inequivocabilmente provenienti da un 
piroscafo e prodotti in modo da comunicare gioia e non allarme. L’interazione 
pressoché antitetica tra l’ovattato ambiente domestico e il tonante arrivo del 
piroscafo genera una situazione fervente, insistendo sulle potenzialità auditive 
e foniche della nave e sul suo alto valore metaforico e simbolico, che si 
delinea come “ponte galleggiante” tra l’isola e la terraferma, 
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rifunzionalizzandosi come latore di notizie, di speranze, possibile 
comunicatore della fine delle ostilità. Non è un caso che, dovendo riferire del 
suono emesso dal battello, esso sarà definito anche ricorrendo al sostantivo 
antropomorfizzante “voce”: 
 
Il fischio del piroscafo lacerò l’aria all’improvviso come un urlo soffocato. 
Le tre donne alzarono il capo, si guardarono in volto piene di sorpresa e 
pensavano di aver udito male. […].   
– Sarà qualche rimorchiatore o una torpedi[nie]ra. – disse la vecchia […]. 
– No, no. – interruppe la giovane – conosco i fischi delle navi da marina. 
Hanno tutto un altro suono. […]. 
Nella solitudine dell’isola, che il mare staccava dal mondo soprattutto in 
quel periodo di guerra, esse avevano imparato a distinguere la voce dei 
diversi battelli […]272. 
 
Il piroscafo sbarcherà soldati austriaci dissidenti, che cantano a 
squarciagola l’inno di Mameli273, reduci dai reggimenti di sbandati che 
vagavano nelle pianure venete, impossessatisi dell’imbarcazione presso 
un’imprecisata città costiera. 
 
 
1.4.6 Franco Masiero e le rotte dalmate della Serenissima. 
 
L’opera odeporico-nautica Sulle rotte della Serenissima, affascinante 
resoconto di viaggio adriatico costruito da Franco Masiero sulle scie delle 
antiche galee veneziane, presenta una metodologia di redazione che si riflette 
anche sul sottomotivo adriatico in esame. Il resoconto, citato più d’una volta 
da Paolo Rumiz nel suo reportage adriatico che si analizzerà nel prosieguo 
dell’esposizione274, fonde due suggestive macrosituazioni di partenza. Da un 
lato si basa sull’accurato studio di antichi portolani, diari di bordo, codici e 
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manoscritti veneziani; dall’altro, integra e completa lo studio con il diario di 
bordo di un viaggio reale, effettuato dallo stesso studioso a bordo del 
“Vistona”, potente ed elegante veliero di sedici metri, con l’esigenza di 
costruirsi un controcanto reale, attuale e odeporico delle memorie dei galeotti 
e degli “uomini da remo”. 
Dopo una prima parte saggistica e storica che tanto spazio dedica alle 
imbarcazioni utilizzate dai veneziani per i loro traffici commerciali marittimi 
(divisi tra il piccolo cabotaggio adriatico e il grande traffico nel Mediterraneo 
e nell’Europa del nord attraverso l’Atlantico), dunque, Masiero passa alla 
sezione strettamente odeporica dell’opera, motivando questa scelta con la 
necessità di ripercorrere quei tragitti commerciali, con la voglia di dare loro 
una rappresentazione letteraria, un’immagine compiuta e attuale. Nella 
cornice di questa doppia finalità, il sottomotivo dell’interazione tra mezzo di 
trasporto e paesaggio adriatico sembra spesso vivere di nuova linfa, 
impreziosito dai paralleli diacronico-visivi a sfondo storico e odeporico. Il 
tessuto narrativo, nelle forme tipiche della letteratura di viaggio e del diario di 
bordo, è costantemente segnato dai paralleli con gli antichi viaggi e da 
particolari attenzioni riservate sia al paesaggio circostante, sia al “Vistona” 
stesso.  
La dimensione descrittiva catturata dalla prua del veliero, durante la 
prima tappa del viaggio da Venezia a Parenzo, non si concentra tanto sulle 
ambientazioni del capoluogo lagunare quanto sull’alba che tinteggia 
l’orizzonte sul canale di Leme (Limski kanal); ma è con l’entrata a Pola che il 
paesaggio e la sua descrizione dalla nave sfruttano in pieno la notevole 
attitudine cronotopica, con un rapido parallelo visivo diacronico che coinvolge 
i mezzi nautici e il fondale scenico dell’alto Adriatico: 
 
[A Pola] vi si arriva percorrendo una gran rada, brutta perché piena di 
magazzini e di cantieri: è bello immaginarla quando vi entravano le galee e 
vedevano solo colline, alberi e il teatro romano275.  
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Le suggestioni paesaggistiche dell’Adriatico dalmata, reinterpretate dal 
moto del veliero, non si fermano qui. Nei pressi di Berguglie (Brguljie) si 
scorgono un isolotto disabitato e un piccolo molo, con la solita e 
provvidenziale integrazione descrittiva delle barchette ancorate in rada. In 
rotta per Sebenico, costeggiando la fortezza di San Nicola già elogiata dal 
Vasari e oggi ormai in rovina, la città compare improvvisamente agli occhi dei 
naviganti, fotografata dalla nave con il suo nitore. Il ruolo del mezzo nautico 
nella narrazione si rafforza nel diario di bordo da Curzola a Cattaro. Mentre la 
navigazione prosegue in direzione di Cavtat (Ragusavecchia), lasciando 
sfilare Ragusa, il mare agitato e lo spazio interno e chiuso della nave 
innescano nuovamente il flashback storico che converge sull’immagine delle 
galee veneziane. Esse sono rievocate prima considerando la breve fase di mare 
lungo da ovest, quando le vele sbattono e all’equipaggio viene sovrapposta 
l’immagine dei prigionieri remanti; poi il passo delle stesse galee è messo in 
parallelo con quello della navigazione del “Vistona”, che procede 
verosimilmente alla stessa velocità delle imbarcazioni veneziane di secoli 
addietro. 
L’agile veliero procede in direzione di Brindisi e poi di Corfù, in 
Grecia. Poche tracce della sua presenza rimangono bene impresse nella 
redazione del diario di viaggio: il momento in cui si confronta con un 
sottomarino jugoslavo, reso in similitudine un «cagnolino che va a fare la 
docile passeggiatina del mattino presto»276, l’orizzonte cupo e solenne delle 
Bocche di Cattaro nel quale si muove in silenzio. Notazioni paesaggistiche e 
antropiche fatte di antenne, paesini e ciminiere accompagnano anche l’entrata 
in porto a Brindisi, un momento in cui la strumentazione di bordo assume un 
ruolo fondamentale, dato che si delinea come tramite temporale per riferire 
ancora una volta della navigazione delle galee: la carta nautica, la bussola e il 
contamiglia sono infatti affini alla strumentazione di secoli addietro, e i 
risultati della navigazione sono sorprendenti, con una pressoché totale 
coincidenza delle due rotte. 
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 Ivi, p. 110. 
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1.4.7 La barca, il sogno. Un racconto “sospeso” di Giuseppe 
Bevilacqua 
 
L’uomo dagli occhi ceruli, brevissimo racconto a sfondo adriatico277 di 
Giuseppe Bevilacqua, si configura come ennesimo e ottimo esempio delle 
potenzialità narrative del mezzo di trasporto natante in rapporto allo snodarsi 
della trama, ai paesaggi e alle suggestioni olfattivo-visive eventualmente 
presenti nelle ambientazioni. La descrizione della barca e il suo ruolo 
narrativo sono soffusi, impercettibilmente delineati, ma strategicamente posti 
nelle fasi iniziali e finali del racconto, quelle che si concentrano sull’approdo 
e sulla fuga dall’isola. Anche l’Adriatico è colto e fotografato velocemente, 
con il testo-paesaggio che si fonde con quello scaturente dalle descrizioni 
dell’isola, anch’esse tratteggiate con decisione e rapidità. Tutta 
l’ambientazione (barca compresa) è costruita all’insegna della levità, del 
chiarore, che conferiscono al testo-paesaggio (e, indirettamente, anche 
all’evolversi della vicenda) un’atmosfera onirica, da miraggio desertico. 
Questa tenuità, complice il massiccio uso dell’aggettivazione, aleggia sin dai 
primi paragrafi del racconto, subito associata sia alla barca che al paesaggio 
costiero insulare. Il racconto si apre  proprio con l’entrata della barca nel porto 
di un’isola dalmata: anonima, quest’ultima, al contrario del natante, subito 
identificato con il nome di “Clelia II”, anch’esso avvolto da una slanciata 
leggerezza nei toni, nelle dimensioni, nelle forme e nelle linee del suo design.  
Il natante si materializza senza indugio: è di proprietà del non meglio 
identificato professor Z., agiato medico, che 
 
aveva comprato una barca di quindici metri, bianca e affilata come un 
airone. […] In un giorno abbacinante di luglio la Clelia II – questo era il 
                                                 
277
 Il racconto è inserito in un’opera che racchiude i resoconti romanzati degli “incontri 
familiari” in Quarnaro tra Claudio Magris e Giuseppe Bevilacqua, autore del racconto in 
esame. Cfr. G. Bevilacqua, C. Magris, Itinerari dell’Adriatico, Bari, Palomar, 2007. 
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nome della barca – entrò nel porticciolo di un’isola dalmata, che dal mare 
sembrava una lunga duna278. 
 
Come detto, la levità e il voluto senso di torpore visivo sono trasmessi 
anche dal sapiente uso di aggettivi che convergono su cromatismi tenui (con 
tonalità tra il giallo e il verde individuate in riferimenti visivi come la terra o i 
canneti), l’Adriatico e il suo cielo sembrano decolorarsi, sciogliersi nell’afa 
adriatica di luglio, di un’opprimente e incolore monotonia aerea. La 
descrizione del paesino insulare, quello per le stradine del quale il professore 
vivrà la sua onirica e misteriosa avventura, appare in sintonia visiva con tutto 
il resto; dalla barca esso appare come “colato” sull’altura maggiore dell’isola, 
una metafora e un accorgimento narrativo-descrittivo sempre molto cari a tanti 
scrittori dell’Adriatico. E proprio grazie alla “Clelia II” lo stacco nel ritmo 
narrativo è imperioso: metaforicamente, l’approdo della barca costituisce 
forse il momento preciso di disincaglio dalla “vita reale”, è il prodromo 
all’onirica e breve vicenda del professore, che qui non interessa. Interessa 
però notare come la barca, solido ponte con il reale e il conoscibile, si 
riappropri del suo ruolo: questo succede, “strategicamente”, nella parte finale 
del racconto, quella del ritorno per il protagonista alla vita reale, della fuga dal 
metaforico vagabondaggio nel paesino. La sagoma del natante gli offrirebbe 
anche un’ultima possibilità di rinunciare al reale, di buttarsi a capofitto nel 
surreale sogno, nella fuga da sé stesso, ma non c’è scampo. Il professore 
deciderà dunque di tornare, non semplicemente salendo a bordo della sua 
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 Ivi, p. 45. Come si nota, il nome del natante è individuato senza esitazioni, essendo forse 
l’unico punto di riferimento fisico e tangibile nel breve snodarsi della vicenda, contro gli altri 
elementi accomunabili sotto il segno dell’indefinito: i personaggi comprimari e il 
protagonista, le fasi oniriche, l’isola non geograficamente collocata. 
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1.4.8 Navi, esodo e jet adriatici in Enzo Bettiza 
 
Questa non appare la sede più adatta per concentrarsi sulle pagine di 
Enzo Bettiza, la cui opera è in generale una delle massime espressioni 
letterarie incentrate su temi storico-adriatici come l’esodo, i confini e il loro 
susseguirsi di creazioni e spostamenti, delle identità etniche e nazionali, e di 
tutte quelle dolorose vicende che hanno fatto la storia (anche) delle 
popolazioni adriatiche. È tuttavia utile menzionare qui alcune sue pagine, 
soffermandosi sulle poche righe di una traversata per l’Adriatico, da Zara ad 
Ancona, in cui lo scenario dominato principalmente dal mezzo di trasporto 
entra in sintonia con l’atmosfera drammatica dell’esodo, con i passeggeri della 
nave a fungere da personificazione delle dinamiche di quell’evento. 
Il mare stesso, un Adriatico in questo caso crudele, pare voler conferire 
alla narrazione i toni della tragedia, facendo beccheggiare il piroscafo a suo 
piacimento, regalando agli esuli una notte infernale passata tra malori, nausee, 
paure contenute anche negli stessi abissi adriatici, affollati di bombe e 
sottomarini nemici. I locali della nave hanno dunque un preciso ruolo nella 
descrizione della traversata: 
 
La massa agglutinata dei profughi tracimava da ogni ponte e da ogni spalto 
della nave. Negli ampi locali al coperto, destinati una volta ai ristoranti e 
alle sale di lettura e d’intrattenimento, i passeggeri seviziati dal mal di mare 
dormicchiavano pigiati gli uni addosso agli altri, rendendo l’aria greve e 
irrespirabile. Pensai che nessuno si sarebbe salvato se il piroscafo avesse 
speronato qualche mina vagante279. 
 
La nave sovraffollata è dunque ancora una volta un teatro 
narrativamente prezioso, insostituibile, vero e proprio campo semantico e 
metaforico galleggiante e a sfondo bellico, soprattutto se la si coglie nella 
navigazione in un braccio di mare che è esso stesso acquea metafora del 
divenire storico e dei contrasti. Non solo il piroscafo, ma anche gli elementi 
secondari e di corredo della scenografia adriatica in cui esso si muove sono in 
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 E. Bettiza, Esilio, Milano, Mondadori, 1996, p. 282. 
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sintonia con l’angoscia che fa da muto sottofondo: ponti, scalette, spalti quasi 
claustrofobici, nuvole scure e opprimenti, una notte fredda e un cielo senza 
stelle né luna, mentre ci si allontana sempre più dalle coste dalmate. Perfino il 
porto di destinazione, Ancona, dall’altra parte dell’Adriatico, accoglie la 
massa angosciata «in un’aurora metallica, ancora gelida»280, nonostante la 
festosità della banda della Marina militare che suona inni patriottici in mezzo 
ai tricolori sventolanti.  
Da una traversata a un’altra, da una guerra all’altra, il secondo scenario 
che brevemente analizziamo è collocato cronicamente in un periodo 
posteriore, in un momento storico dal quale sembra siano passati secoli, 
considerate le tante trasformazioni geopolitiche che la penisola balcanica nel 
frattempo ha dovuto affrontare. Qui si vuole menzionare una presenza di 
mezzi di trasporto in chiave adriatica che si segnalano non solo per la loro 
peculiarità, ma anche per il senso di contrasto stridente che la loro presenza 
apporta alla narrazione. Si tratta, eccezionalmente, di mezzi non natanti; sono 
infatti gli aeromobili della forza di protezione delle Nazioni Unite, che 
stazionano sulle piste dell’aeroporto di Spalato, a comunicare con la loro 
semplice presenza la misteriosa neutralità dell’Onu: 
 
Sulle piste assolate […], gli uni accanto agli altri, i jet civili della Croazia 
Airlines […] e i massicci bimotori ed elicotteri dell’Unprofor. […].  
Ogni tanto uno o due elicotteri bianchi si alzano in improvvisa verticale dal 
suolo; volteggiano di qua e di là contro lo sfondo violastro di Clissa 
[comune presso Spalato], davvero simili a giganteschi insetti marziani 
[…]281.  
 
Al di là dell’efficace similitudine zoofantascientifica, l’esempio 
proposto si potrebbe catalogare come estremo paradigma della multiforme 
compresenza di ruoli e funzioni del mezzo di trasporto nella letteratura, qui in 
chiave storico-adriatica, ma di certo applicabile a contesti più generali. 
 
                                                 
280
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1.4.9 Sguardi nord-adriatici da piccole barche: Fulvio Molinari 
 
Frammenti di prosa dedicati al piccolo cabotaggio, alla pesca e ai 
pescherecci, con vivi segnali di micro-odeporica adriatica, sono contenuti in 
alcune opere dell’istriano Fulvio Molinari, giornalista, uomo e scrittore di 
mare. Sguardi adriatici e nautici concentrati e minimalisti si possono 
individuare cominciando da La cagnassa e altre storie istriane di mare, 
raccolta di racconti pubblicata nel 1981. 
Nel brevissimo Il viaggio, per esempio, le vicende di una piccola e 
agile barca e dei suoi due occupanti che navigano per le coste istro-quarnerine 
fungono ottimamente da collante narrativo di un quadro adriatico filtrato 
dall’aggraziato incedere del mezzo nautico. Immediatamente presentata in 
similitudine con un delfino nell’incipit marinaresco, la “Aloha” fila tra i 
profili costieri dell’ultimo lembo meridionale d’Istria, nella zona di Capo 
Promontore (Rt Kamenjak). Il paesaggio insulare adriatico gioca a mostrarsi e 
scomparire tramite le evoluzioni della barca e aiutato dalle nuvole che 
ammantano il Quarnero, in un orizzonte quasi nordeuropeo: 
 
[Il timoniere] aveva sperato di vedere l’isola [quella di Sansego] appena 
lasciate sulla sinistra le scogliere di Promontore, ma sul Quarnero si era 
disteso un velo di nuvole basse e grigie: bisognava affidarsi alla bussola282. 
 
Ma nel racconto non c’è soltanto il paesaggio brumoso e seminordico. 
Lo spostamento della narrazione a est dell’Istria, infatti, innesca quello che dal 
punto di vista di questa ricerca può individuarsi come un doppio nodo di 
convergenza sulla barca adriatica, da intendersi allo stesso tempo come 
elemento secondario (e intensamente scenografico) della narrazione e come 
attiva protagonista che traccia le coordinate topiche della prosa stessa. La 
“Aloha”, infatti, grazie al potente maestrale, sfila al largo di Cittanova d’Istria 
(Novigrad) in un orizzonte maculato di viti, olivi, rive e campagne; nel 
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 F. Molinari, Il Viaggio, in Id., La cagnassa e altre storie istriane di mare, Trieste, Italo 
Svevo, 1981, p. 53. 
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frattempo, una sorta di contraltare scenico è rappresentato da una nave da 
tempo affondata e arrugginita, nel porticciolo di Salvore. 
Se anche nel racconto La cagnassa sono individuabili alcune 
canoniche tipologie di microsguardi adriatici in relazione al mezzo nautico, è 
però un’altra opera di Molinari, il romanzo marino L’isola del muto, a fornire 
suggestioni e spunti più decisivi, seppur non quantitativamente elevati. La 
vicenda del muto Stefano e del suo micronaufragio adriatico è intrisa di 
simboli e metafore sul rapporto dell’uomo con il mare e con sé stesso. Si può 
leggere con diverse chiavi interpretative: un mini-Bildungsroman adriatico, un 
protagonista epigono del Robinson di Defoe, nonché uno dei rari esempi di 
letteratura del naufragio ambientata in quelle acque. Soprattutto, però, ed è 
quello che più interessa in queste pagine, la vicenda regala seducenti 
istantanee che prendono diretta ispirazione dalla presenza di profili costieri, 
manovre di navigazione, narrazione tesa dei momenti di pericolo e 
disperazione, consolatori e temporanei approdi. La struttura circolare del 
romanzo si sviluppa grazie a un lungo e centrale flashback, che consente al 
lettore di entrare in contatto con la breve e avventurosa peregrinazione del 
protagonista, pescatore dalmata tenuto lontano dalla sua isola 
(un’immaginaria “Isola Esterna”) per colpa del mare in tempesta e costretto, 
con la sua piccola barchetta preda dello spietato e tagliente vento di bora, a 
rifugiarsi sullo scoglio di Gronghera (Grunj). Il naufragio del Muto e il lungo 
tempo passato in solitudine si traducono in espediente narrativo necessario a 
dare forma a una notazione storico-sociale sulle vicende belliche della 
Dalmazia di alcuni decenni fa, ma al contempo regalano intense e brevi 
pagine descrittive, caratterizzate dall’incedere della barchetta, soprattutto nelle 
fasi di avvistamento del profilo di isolotti e coste, tra marosi e frangenti. 
Accade, per esempio, proprio nella descrizione di Gronghera. 
Preceduto da quadri narrativi che si concentrano sulle tecniche di navigazione 
e di pesca, e integrato con descrizioni di placide panoramiche dell’isola natia 
scorta in lontananza, il momento dell’avvistamento di Gronghera irrompe 
quando, mentre è impegnato a domare lo scafo nella tempesta, il Muto ne 
scorge improvvisamente la sagoma: 
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Quando arrivò la prima raffica la vela si gonfiò e la barca fece un balzo in 
avanti, immergendo la prora. Poi il vento si distese violento, alzando onde 
corte e rabbiose […]. Allora [Stefano] decise di farsi portare dal vento, 
sperando di resistere fino a quando non avesse raggiunto l’isolotto 
Gronghera, a quindici miglia a sud-est della sua isola, uno scoglio brullo e 
disabitato in mezzo al mare […]. 
Il Muto non si aspettava che l’isolotto spuntasse dal mare come per 
miracolo283.  
 
La sensazione di temporaneo sollievo per un possibile approdo è 
allegoricamente corroborata dalla presenza di un gabbiano284 che si staglia 
all’orizzonte quasi fermo, in volo battuto. È un’apparizione molto rapida, 
poiché il volatile si confonde in un baleno con le creste dei flutti, spegnendo la 
fiamma della speranza che aveva simboleggiato e accrescendo la sensazione 
di solitudine nel pescatore. Anche la descrizione dell’approdo è “filtrata” dalle 
manovre nautiche, rappresentate con accuratezza: 
 
Stefano ammainò la randa e sentì sotto le dita che la tela era coperta di sale. 
Poi mise i remi negli scalmi, si mantenne in piedi e spinse la barca verso il 
fondo dell’insenatura, dove aveva visto una spiaggia coperta di ciottoli285. 
 
Dopo la parentesi da naufrago, anche durante il difficoltoso ritorno 
all’Isola Esterna (con cui ci sarà l’ideale chiusura del cerchio cronologico e 
narrativo) si possono individuare diverse fasi che fanno interagire mezzo e 
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 Quello del gabbiano, individuato in numerose opere menzionate e analizzate in questo 
lavoro, è uno dei topoi più frequenti e suggestivi della letteratura del mare, e non ci si 
dilungherà in questa sede sulla storia e l’importanza di tale elemento narrativo in questo 
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Samuel Coleridge e del suo immortale capolavoro romantico, La ballata del vecchio marinaio 
(su cui cfr. R. Mussapi, Inferni, mari, isole, cit., pp. 47-60), basti qui aggiungere che il 
gabbiano, insieme con i delfini, si delinea nella “tassonomia marinara” farnettiana quasi come 
una sottocategoria del motivo della “collaborazione dell’animale”: cfr. M. Farnetti, Il 
romanzo del mare, cit., p. 185. Sul simbolismo romantico di cui è intriso l’ambiente della 
nave, e nella cui analisi si menzionano anche le creature del cielo e dunque gli uccelli e 
l’albatro, cfr. W. H. Auden, Gli irati flutti, o l’iconografia romantica del mare, a cura di G. 
Sacerdoti, Roma, Fazi, 1995, pp. 95-96.  
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paesaggio. Manovrando abilmente la vela, il pescatore guadagna lentamente 
una distanza sempre maggiore da Gronghera, imbattendosi anche in un relitto 
reclinato su un fianco che si incastra nella narrazione con la funzione di 
intermezzo scenico. Mentre il rapporto con il natante diventa pressoché 
simbiotico, il Muto, dopo un approdo di fortuna nella casupola del guardiano 
di un faro, naviga dunque faticosamente verso la sua isola. Usufruendo di un 
campo visivo in soggettiva dalla coperta della barchetta, il lettore ha la 
possibilità di immergersi totalmente nel paesaggio adriatico: sagome 
montuose che affiorano dal buio, il mare che lentamente riluce con l’alba, le 
vette dei Velebiti che si intuiscono a distanza, fino all’apparizione della 
sagoma dell’Isola Esterna. Sorpreso da una bonaccia, il protagonista si trova 
perfino costretto a pensare all’utilità di un motore in quel frangente, ciò che 
induce a un confronto con la figura del nonno, testardamente scettico verso la 
motorizzazione dei natanti da pesca. Benché la riflessione sia di certo 
estendibile a tutta la letteratura del mare, il mezzo di trasporto nautico diventa 
anche opportunità di riflessione adriatica sociologica e storica, di analisi della 
vita delle piccole comunità costiere e isolane protagoniste delle opere. 
L’arrivo in porto, il ritorno all’isola patria, chiudono infine il circolo, 
con l’ennesima, suggestiva immagine catturata dalla barca e la ricomparsa del 
fausto gabbiano:  
 
Arrivò all’imboccatura del porto che il sole era a metà del suo percorso. 
[…]. Davanti ai suoi occhi si spalancò l’arco della baia. […]. Il Muto aprì la 
randa per prendere la brezza di poppa piena e diresse la barca all’ormeggio 
sotto casa. Un gabbiano volteggiò lento, ad ali distese, sopra la sua vela286. 
 
 
1.4.10 Viaggi, isole e barche: il testo-paesaggio di Hans Kitzmüller 
 
Sono almeno due le opere di Hans Kitzmüller, scrittore, giornalista e 
traduttore nato nel 1945 a Brazzano, in provincia di Gorizia, che offrono 
diversi spunti a questo capitolo dedicato ai mezzi di trasporto del mare. In 
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entrambe, pienamente appartenenti al sottogenere della letteratura di mare, si 
addensano numerosi topoi a essa riferibili. 
La prima opera che si propone, Arcipelago del vento, è la trascrizione 
degli appunti di un viaggio per mare molto particolare: quello da un’isola 
all’altra, la cui trasposizione su pagina si concretizza in una sorta di isolario 
moderno287. L’opera è strutturata come una lineare raccolta di impressioni 
odeporiche. L’intreccio, la caratterizzazione dei personaggi (soprattutto quello 
dello skipper), le ambientazioni, il tema del “viaggio insulare”, le suggestioni 
dell’Adriatico orientale e delle isole della Dalmazia sono tutte tematiche che 
si incastrano perfettamente con lo spirito e con i contenuti di questo lavoro. 
Soprattutto, dunque, interessa in questa sede il ruolo della barca come mezzo 
di trasporto “vivo”, “parlante”, casa-prigione galleggiante, analizzata 
attraverso il percorso suo e dell’equipaggio da Ragusa a Cattaro, dalle Isole 
Elafiti (Elafitski otoci) a Meleda, da Lissa (Vis) a Spalato.  
Già prima di mollare gli ormeggi, fisici e metaforici, lo scrittore-
viaggiatore introduce nella narrazione proprio la barca su cui si compirà il 
viaggio di diciotto giorni per le isole dalmate. Lo fa con entusiasmo, parlando 
delle sue imprese compiute per i mari di mezzo mondo, raccontando anche le 
origini di quel suo nome affascinante e spiazzante: essa si chiama infatti 
“Serengeti”, nome che evoca terre desertiche e spettrali, pianure sconfinate.  
Focalizzando l’attenzione sul mezzo di trasporto, dunque, l’autore 
introduce e rafforza la sensazione di fascino che da esso emana, ciò che 
contiene una precisa esigenza narrativa. Il nome e il fascino del grande yacht, 
infatti, sono intimamente collegati al personaggio dello skipper, Toni Plešič: 
 
La sua bella barca […] porta lo strano nome di Serengeti. In mare aperto, 
quando all’orizzonte non vi era più alcuna terra in vista, Toni si ripeteva 
sempre: «Ecco, la mia Serengeti!». Evocava così la steppa della zona del 
Serengeti nel nord della Tanzania, una vastissima area desolata quasi priva 
di vita. A tal punto lo aveva sedotto il carattere desertico del mare aperto288. 
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Emerge la nitidezza di questo accostamento ideale di spazi così 
naturalmente e fisiologicamente diversi, ma che con convinzione comunicano 
al viaggiatore e al lettore il potenziale metaforizzante. La barca, dunque, con 
quel nome e con il rapporto particolare che da una vita la lega al suo 
comandante, si presenta all’inizio del diario di viaggio già carica di 
simbolismi, di fascinosa storia.  
Mettendo in secondo piano il natante, sulla cui importanza letteraria 
nella narrazione si tornerà presto, conviene ora spostare l’attenzione sulla 
descrizione di uno dei momenti iniziali del viaggio di Kitzmüller, quello in cui 
il narratore si trasferisce in traghetto da Ragusa all’isola di Lacroma. La 
descrizione di alcune manovre di bordo, opportunamente interagenti con il 
testo-paesaggio dalmata, si aggancia all’atmosfera di vertigine indotta dal 
roteare del mezzo di trasporto e dal contemporaneo bombardamento visivo 
provocato del paesaggio adriatico orientale costiero. Grazie alla presenza 
scenica del mezzo di trasporto e alle dinamiche del suo movimento per mare, 
il racconto si tramuta inizialmente in un vorticoso e sfuggente impianto visivo, 
modellato dalla presenza delle consuete componenti del paesaggio costiero, 
architettoniche e non, le quali sembrano fondersi con tecnica 
paracinematografica: 
 
La manovra del traghetto per Lacroma che, tolti gli ormeggi e staccatosi dal 
molo girava su sé stesso a marcia indietro, mi provocò uno stordimento: una 
giostra di torrioni, campanili, muraglie e barche che mi ruotava attorno289. 
 
Il traghetto completa la sua manovra, molla gli ormeggi e prende la via 
per Lacroma, rallentando il ritmo, riportando la mente del viaggiatore, 
concentrata ora su meccanismi che agiscono sull’elaborazione del momento 
della partenza, su “binari” meno roteanti, e dunque comincia la sua breve 
traversata. Sono proprio i movimenti e i rumori tipici del traghetto, in sintonia 
con i suoni della natura e del mare, a indurre una (temporanea) sensazione di 
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“placidità adriatica” man mano che ci si avvicina all’isola, quando se ne 
cominciano a intuire i contorni e infine quando la si avvista: 
 
Avvicinandosi all’isola su un mare calmo, lo stridore di cicale fra le piante 
si faceva sempre più forte, quasi si confondeva con lo sciacquio a prua o 
con il sommesso rumore del motore290. 
 
Ma il senso di vertigine non tarda a ritornare al momento di 
approssimarsi all’isola e di sbarcarvi. Anche in questo caso la piacevole 
sensazione di stordimento è causata dal combinato letterario-descrittivo tra le 
componenti paesaggistiche e il traghetto, sempre peculiare punto di vista: 
 
All’ingresso nella baietta […] ho provato un senso di vertigine notando 
quanto fosse profonda l’acqua limpidissima. Più che galleggiare il barcone 
sembra levitare sul fondo marino291. 
 
Subito dopo esser sbarcato, non più schiavo del rollio del traghetto e 
dei rumori di navigazione (lo sciacquio, la sala macchine, le sirene), il 
viaggiatore ritorna a prendere contatto con la terraferma e l’ambientazione 
cambia, diventando quasi bucolica, calma, gentile. Mutano le superfici 
calpestate e percorse, la natura; non ci sono mezzi di trasporto a fungere da 
mediatori di sensazioni, se non le suole delle scarpe, che calcano 
piacevolmente la terra dell’isola cosparsa di aghi di pino e offrono un notevole 
contrappunto scenografico alla maestosità dell’Adriatico, di quelle acque da 
cui emergono le numerose isole dalmate. 
Su un’altra nave arriveranno i compagni di viaggio del narratore, che li 
attende sul porticciolo della baia di Gravosa. Per ingannare l’attesa, la mente 
di chi attende è rapita da alcune osservazioni incentrate sui porti e sulle loro 
dinamiche, sul loro popolarsi quando una nave si avvicina al molo per 
ormeggiare e scaricare i passeggeri. La vita stessa del porto è ovviamente 
legata alla presenza e all’andirivieni di scafi. Proprio un traghetto diventa 
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protagonista di una scena in cui si descrive un banale e ordinario attracco, non 
vissuta direttamente dal narratore ma proposta come esempio dell’animarsi 
del porto stesso, tra mercatini, osterie o piccoli bar. In particolare, il traghetto 
simboleggia il teatro di un momento molto particolare e quasi impossibile da 
individuare precisamente: quello in cui l’ultimo passeggero è appena sbarcato, 
lasciando per un vuota la pancia del mezzo natante per un etereo e sospeso 
momento, in attesa che essa si riempia a cominciare dall’imbarco del primo 
passeggero della tratta di ritorno: 
 
[…] appena il traghetto si accosta di poppa alla banchina […] tutto diventa 
più veloce e frenetico: l’enorme portellone si apre per calarsi come un ponte 
levatoio e un folla di passeggeri sciama fuori assieme agli autoveicoli. C’è 
infine un attimo inafferrabile, quasi nessuno rimane a coglierlo: quello nel 
quale, quasi nello stesso momento, sbarca lento l’ultimo passeggero e 
s’imbarca frettoloso il primo del viaggio di ritorno292. 
 
Una scena molto simile è proposta al lettore nelle osservazioni 
dall’isola di Giuppana (Šipan), nelle Elafiti. L’animarsi del porto e la tratta 
abitudinaria della motonave con i suoi bizzarri carichi sono immagini già viste 
e interiorizzate, seppure trasmesse al lettore grazie a una sequenza temporale 
molto incisiva, ma a impreziosirle c’è in filigrana quel senso di appartenenza 
del traghetto all’isola, la materializzazione letteraria di quel filo invisibile ma 
robustissimo che lega il mezzo nautico agli isolani e alle loro vite, e che 
Kitzmüller qui identifica nel sentimento di gratitudine che essi provano nei 
suoi confronti.  
Il traghetto, dunque, si rivela come oggetto di moderno valore 
etnologico, considerata l’importanza della sua funzione soprattutto per 
l’ambiente insulare, ovverosia quella del trasporto di uomini e merci. La vita 
di un’isola (adriatica) è in fondo anche fotografabile e raccontabile ricorrendo 
all’analisi di particolari socioculturali e letterari come questi: 
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La partenza del traghetto, le manovre lente, il fumo che, soffiato dal vento, 
investe l’edificio sul molo, il molo di nuovo deserto quando il Poštira 
scompare nel canale di Kavljat. Questa motonave fa ormai parte delle isole. 
[…] A certe ore determina una composta animazione al porto di Šipanska 
Luka, sul molo. Per gli isolani delle Elafiti, il Poštira è anche oggetto di 
gratitudine, perché li aiuta a risolvere qualche piccolo problema quotidiano. 
L’attendono con carriole e carretti per trasportare a casa provviste, qualche 
elettrodomestico nuovo o portato a riparare, casette d’acqua minerale e 
birra. Oggi un uomo è sceso portando in bilico sulla testa un materasso 
ancora in cellofan293. 
 
Arcipelago del vento offre anche concisi spunti narrativi riferibili al 
mezzo di trasporto considerato come protagonista esclusivo della vicenda 
narrativa o di una circoscritta fase della prosa. Il riferimento non è al mezzo di 
trasporto con cui si compie il viaggio, ma alla contiguità narrativa con le 
vicende di un’altra nave, che in un certo senso reifica una testimonianza in 
quanto elemento osservatore “esterno”.  
Succede per esempio nel breve “racconto nel racconto” che vede come 
protagonista il fornaio Meni Pek, soprannome di Domenico Coceancig, 
combattente della Prima guerra mondiale alle Bocche di Cattaro e ultimo 
marinaio vivente della Marina militare austroungarica. La vicenda è suggerita 
allo scrittore da un momento in cui il “Serengeti” è in difficoltà, proprio 
durante la navigazione verso le Bocche: il vento è forte e contrario, tanto che è 
necessario invertire la rotta e cercare riparo e momenti più propizi a 
Ragusavecchia. Al comandante viene perfino l’infelice idea di improvvisare 
un’esercitazione d’emergenza a bordo, con il beccheggiante “Serengeti” che 
per un attimo si trasforma in opprimente e inquietante giostra sull’Adriatico. 
È in questo contesto topico, dunque, che al narratore torna in mente la 
figura di Meni Pek, arruolatosi in marina e impiegato come fornaio 
sull’incrociatore “Saida”, che faceva base sulle Bocche, ma che gli riservò 
quattro anni di scorribande belliche per l’Adriatico, tra Pola e Otranto. Non si 
parla direttamente dell’incrociatore, ma gli sprazzi di vicende biografiche 
consumatesi a bordo di esso sono immagini molto efficaci nella narrazione. 
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All’incrociatore è dunque assegnato un doppio ruolo: ponte narrativo per 
introdurre personaggi di contorno o vicende incentrate sulla geopolitica 
adriatica, ma anche privilegiato punto d’osservazione; dal ponte del Saida 
ancorato a Pola proprio Meni Pek assistette all’affondamento della Viribus 
Unitis (ancora l’immagine delle navi che si fronteggiano, che si scrutano in 
Adriatico), e quella 
 
fu una visione angosciante, […] non per sentimenti patriottici, ma per aver 
visto scomparire in quel modo la nave più prestigiosa che avesse mai visto e 
che aveva sempre pensato invincibile294. 
 
Tentando nuovamente la navigazione verso le Bocche di Cattaro, con 
un mare stavolta propizio, la navigazione fila liscia come la superficie acquea. 
Nelle asciutte e stringate osservazioni da giornale di bordo si percepisce bene 
la calma che tutta la struttura del “Serengeti” comunica grazie alla tranquillità 
temporanea di quella zona dell’Adriatico, in un’efficace sinergia con i profili 
delle coste a poppa e a prua:  
 
Un fresco nordovest che variava dai tre ai cinque nodi ci ha accompagnato 
sino all’ingresso nelle Bocche di Cattaro. Navigazione perfetta. Non 
abbiamo fatto un solo errore nel regolare ogni tanto il genova295. 
 
Subito dopo i tecnicismi, ecco giungere il momento della notazione 
paesaggistica dell’Adriatico orientale, che non può a questo punto tacere la 
sua bellezza ed evitare di imporsi allo sguardo del viaggiatore, e questa 
sensazione immancabilmente sortisce effetto anche sulla percezione 
temporale, con l’intuizione dell’incombente confine tra Albania e 
Montenegro: 
 
Lo sguardo a poppa verso Ragusa che si allontanava, oppure a sud, verso il 
profilo dei primi rilievi albanesi che ancora un po’ si confondeva nella 
foschia; il tempo, alcune ore, è passato velocemente296. 
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L’ennesima navigazione, stavolta tutta a vela, dalle Bocche a 
Ragusavecchia è l’occasione per ripresentare nelle pagine del diario 
l’interazione della coppia natante-navigante e la vera percezione dei 
movimenti della barca, del timone, del vento. Il corpo e i movimenti del 
narratore, per l’occasione timoniere, sembrano in questa fase essere in perfetta 
sincronia con quelli della nave. È nei momenti di silenzio come questi, 
innescati e mediati dall’imbarcazione, che tali sensazioni si rafforzano, e il 
muto comunicare tra lo spazio oggettivo dell’ambiente di bordo e quello 
soggettivo del narratore si compenetrano. È in quei silenti istanti che 
 
la percezione chiara del vento e del mio corpo sulla barca si confondeva con 
la sensazione di un presente che sembrava sottrarsi al passato, per divenire 
un sicuro movimento uniforme: scopro una specie di stabile futuro, in quel 
restare sospeso galleggiando, ma continuamente sospinto […]297. 
 
Ancora una volta, dunque, si intuisce quante influenze la commistione 
tra meccanismi odeporici, paesaggio adriatico, natante e navigante esercitino 
non solo sulla percezione spaziale o estetica, ma anche su quella temporale del 
viaggio stesso. Questa esibizione di istantanee e impressioni adriatiche si 
traduce in un linguaggio per immagini, fotografico, nonostante la tenuità delle 
luci che lottano contro l’oscurità della notte adriatica: 
 
Al buio, il tempo in mare ha la velocità di immagini luminose ora 
persistenti ora disordinate. Come quando ad esempio, al ritorno, in 
navigazione notturna a motore su un mare liscio come una tavola, 
costeggiando nella sua lunghezza una Korčula buia, punteggiata da rare 
fioche luci, ripenso a […]298. 
 
Si omette volontariamente l’oggetto del ricordo dello scrittore. 
Importante è focalizzarsi sull’atto mentale, sull’intimo rivangare indotto dalla 
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navigazione e dal tempo soggettivo scandito dal motore o dalla vela, 
beatamente indotto dalla cornice notturna del Mar Adriatico. Lo scorrere del 
flusso temporale sulla barca è sempre evocativo di immagini, e lo si è potuto 
verificare in una grande varietà di situazioni, anche in questa fase notturna. 
Basta lo sfolgorio di due fulmini a illuminare tenebrosamente la terraferma, 
fissando per un attimo eterno i profili dei monti e delle isole, e inghiottendoli 
subito dopo nell’oscurità. La navigazione prosegue a vela, silenziosa, 
congelando la percezione temporale, quasi annullandola. Con essa, l’intensità 
della descrizione del paesaggio si riduce fin quasi a interrompersi, per poi 
ricomparire con l’alba, che consente finalmente al viaggiatore di scorgere e 
annotare il consueto trionfo cromatico del paesaggio adriatico. 
La barca, la libertà di movimento per il mare, la possibilità di cambiare 
piani e progetti di navigazione anche all’ultimo momento, sono tutti indicatori 
preziosi per chi deve redigere un diario di viaggio, sia esso un isolario o un 
altro tipo di resoconto. Quando il redattore del diario propone dunque 
all’equipaggio di cambiare i piani di navigazione e dirigersi verso l’isola di 
Lagosta (Lastovo), l’ipotesi suscita alcune divergenze, ma si trasforma ben 
presto in una concreta presa di posizione, e alla fine si decide di dirigere il 
“Serengeti” verso la piccola isola a sud di Curzola.  
Anche durante l’ennesima micronavigazione notturna per 
l’Adriatico299 gli ambienti di bordo si trasformano in galleggianti ispiratori di 
considerazioni pseudofilosofiche, con uno scambio di vedute tra lo scrittore e 
lo skipper, rintanati nel pozzetto a discorrere sul cielo, sul pulviscolo 
atmosferico, sulle stelle e sul mare. Da qui si giunge all’elaborazione di 
un’interessante declinazione del rapporto natante-navigante, riflessione già 
emersa nelle pagine di Kitzmüller in forma di monologo300: quella dell’intima 
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e quasi sovrannaturale relazione tra barca e marinaio, tra legno viaggiante e 
corpo umano viaggiatore, per bocca dello skipper Plešič, secondo il quale 
 
a forza di navigare ritrovi anche il vero rapporto del tuo corpo con ciò che 
esiste veramente nello spazio in cui ti muovi. […] Andare a vela, in un certo 
senso, ti rimette al tuo posto. Perché fra te, la tua barca e il vento non c’è 
altro che la vela che hai regolato […]301. 
 
Quando l’equipaggio è in vista dell’isola di Lagosta, il mezzo di 
trasporto veicola e descrive prosaicamente il momento dell’attracco. Avendo 
evocato la figura di Joseph Conrad, il narratore sta commentando un’opera 
dello scrittore polacco, segnatamente La linea d’ombra, descrivendone alcune 
delle scene più “apocalittiche” (l’equipaggio debellato dalla pestilenza, un 
mare incredibilmente immobile che fa pensare quasi a uno stato materiale 
semisolido, la rassicurante ma opprimente disposizione delle stelle). In quel 
momento, all’immagine dello scafo conradiano con il fianco accarezzato dalla 
spuma del mare viene sovrapposta quella del “Serengeti”, anch’esso 
accarezzato da ali di spuma.  
Ecco di seguito la sequenza narrativa, a partire proprio dal momento 
della dissolvenza incrociata che prelude al racconto dell’attracco, 
impreziosito, com’è ormai naturale aspettarsi, da rilievi paesaggistici, storici e 
architettonici dell’isola e del mare che la lambisce: 
 
Sul fianco della nave [quella del romanzo di Conrad] sorgeva un bianco, 
esile crinale di spuma, sottile, molto sottile. Due ali di spuma prendevano a 
scorrere sui fianchi della nave… 
 
E due ali di spuma presero effettivamente a scorrere sui fianchi della 
Serengeti.  
 
Lastovo a quattro-cinque miglia. […] Guardavo il prospetto dell’attracco 
[…]. L’attracco di Sv. Mihovil è un ampliamento dell’antico porticciolo di 
Lastovo in una piccola baia ai piedi di una costa alta, una parete verdissima 
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che si innalza ripida. […] una barriera di scogli che funge da eccezionale 
frangiflutti. Risale ai tempi assurgici, lo rivela l’impianto, le pietre e le bitte 
a fungo […]. Il fanale rosso è abbandonato e in disarmo. [...] Dall’attracco 
le case di Lastovo non si vedono302.  
 
L’analisi di questa breve fase, che introduce la descrizione di una 
passeggiata sull’isoletta di Lopud303, può essere utile a mettere in luce una 
nuova sfaccettatura della polivalenza del mezzo di trasporto in un’opera di 
letteratura di viaggio, complici, in questo caso, gli scenari adriatici. 
Il narratore, infatti, dorme nella minuscola camera da letto galleggiante 
ospitata in una delle cabine del natante, ancorato nella baia di Šunj, a sudovest 
dell’isoletta. In poche righe possiamo nuovamente cogliere tutti gli elementi 
di cui l’Adriatico è in grado di servirsi per le sue rappresentazioni letterarie, a 
prescindere dal mezzo di comunicazione o descrizione utilizzato, sia esso la 
luce, l’incanto dei riferimenti paesaggistici ed equorei, lo stesso mezzo di 
trasporto come privilegiato e unico terminale di rielaborazione visiva, il suo 
lentissimo movimento: 
 
Oggi mi ha svegliato la gran luce del mattino. Spalanco il boccaporto sopra 
la mia cuccetta e sporgo fuori la testa: la baia di Šunj risplende, il mare è 
liscio come uno specchio, la vegetazione rigogliosa è immobile, il sole 
accecante. […] Tutto appare immutabile304. 
 
Dopo Lopud, ecco l’isola di Calamotta (Koločep), leggermente più a 
sudest della precedente, più vicina a Ragusa. Questo passo del diario di 
viaggio è doppiamente “anomalo”, ma coerente con le direttrici di questa 
esposizione. Le due “anomalie” si individuano innanzitutto nella mancanza di 
“presa diretta” della registrazione delle riflessioni di viaggio, comunicate al 
lettore in forma differita, facendo riferimento a un precedente viaggio su 
quell’isoletta, effettuato qualche anno prima. Inoltre, questo mezzo di 
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trasporto e il suo equipaggio risultano essere davvero lontani dalla “coppia” 
intimista e silenziosa formata dal “Serengeti” e dai suoi membri di bordo. 
Protagonista, infatti, è un natante molto particolare: un mezzo rumoroso, 
divertente e quasi “imbarazzante”. Si tratta di 
 
uno di quei barconi per gite turistiche dove si mangia e si beve a bordo. 
Sempre sovraccarichi e con musica ad alto volume, in mare li senti 
avvicinarsi già a qualche miglio di distanza. 
[…] un simpatico grande trabaccolo, il Rodotelj, così carico di passeggeri 
che sembra di stare su una people boat. L’atmosfera è allegra: olandesi, 
tedeschi, francesi sorridono. C’è chi saluta un gruppo che passeggia sulle 
mura, ma nessuno risponde305. 
 
L’aggettivazione non lascia dubbi: le parole utilizzate per descrivere il 
barcone tendono al compiacimento, al buonumore, alla gioia, alla leggerezza 
d’animo e di spirito. Il barcone trasmette al lettore un’immagine serena e 
allegra, così come il ricordo del suo matto equipaggio, e sugli stessi toni si 
colloca la multietnica (sebbene soltanto europea) atmosfera. I componenti 
dell’equipaggio sono rappresentati e descritti come fossero personaggi di 
strisce a fumetti o disegni animati: il capitano è un pancione che impugna un 
megafono, il timoniere è uno smilzo biondo e capelluto, il cuoco di bordo ha 
un aguzzo viso che gronda sudore e sorride irriverente. Questa simpatica 
goffaggine del chiassoso aggregato galleggiante è confermata nella 
descrizione dell’attracco del “Rodotelj” al molo di Calamotta, che risulta 
 
molto maldestro: il Rodotelj va a sbattere col mascone contro la banchina, 
facendo un rumore sinistro di legno che si spacca. Sulla verniciatura nuova 
rimane un vistoso segno306. 
 
Ritorniamo, adesso, alle consuete ambientazioni relative al viaggio 
adriatico nelle forme e nello stile dello scrittore goriziano. Un passo degno di 
nota è quello in cui si racconta del paesaggio di Porto Giuppana (Šipanska 
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Luka). In quella fase del viaggio si evoca, forse anche inconsapevolmente, 
un’ideale “fratellanza” di tutte le barche e le barchette della fascia adriatica 
orientale. Al momento di descrivere un quadretto scenico di ambientazione 
portuale, lo scrittore-viaggiatore elenca infatti le barchette ormeggiate citando 
il loro numero di matricola, quasi a voler fornire loro un’identità precisa, 
ufficiale, che accresce il senso di familiarità indotta dalla descrizione: 
 
Lungo la banchina piccole barche di pescatori (66 SO, SO 73, SO 285, SO 
282, 73-SO), cullate con leggera asincronia, una beccheggia ancora e l’altra 
comincia appena a rullare: è il movimento causato dalla corrente307. 
 
Sulla spinta di quest’atmosfera parte poi una lirica registrazione di 
impressioni che coinvolge e affratella le barche di quella lunghissima fascia 
costiera che va da Trieste alla dalmata Ragusa: 
 
Forse tutte le barche ormeggiate da Trieste a Dubrovnik sono cullate in 
questo momento allo stesso modo, tutte le cicale si sono ammutolite, tutte le 
enormi foglie ricurve delle palme restano immobili308.  
 
Spesso, nelle pagine di questo capitolo, ci si è trovati di fronte alla 
sensazione di improvviso stupore che coglie scrittori e redattori di reportage o 
diari di viaggio mentre percorrono o navigano con i diversi mezzi di trasporto 
le varie e vaste zone adriatiche. Se ne riporta un ennesimo esempio, in cui è 
sempre predominante il punto di vista offerto dal mezzo di trasporto, 
coinvolgendo luci e superfici. In questo caso, ovviamente, siamo sempre a 
bordo del “Serengeti”, ancorato nella baia di Pomena, sulla punta a ovest 
dell’isola di Meleda:  
 
[…] la bellezza della costa di Meleda e della baia di Pomena alla luce del 
tardo pomeriggio mi hanno lasciato stupefatto. […] [Il mare era] quella sera 
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liscio a perdita d’occhio, come uno specchio, con un sole sfavillante che 
illuminava a giorno anche i più profondi e colorati fondali della baia309. 
 
Nell’epilogo di questo lungo viaggio a vela e a motore per le isole 
dell’Adriatico orientale compare, densissima e inevitabile, l’atmosfera del 
ritorno, con i silenzi e la malinconia che sempre l’accompagnano, con la 
sensazione, appena sussurrata, di aver posto fine a un’opera, a un’altra piccola 
fase della vita. Tutto è silente e tranquillo, e non fa eccezione la navigazione 
verso Spalato. Il natante si muove in armonia con questa fase di viaggio, 
rispettoso degli umori dell’equipaggio, i cui membri si daranno tra poco 
l’addio: 
 
Mollando gli ormeggi […] ci siamo di nuovo messi in mare. È stata una 
navigazione molto tranquilla, per un lungo tratto accompagnata da un fresco 
vento di sud-est al traverso. Per tutto il tempo siamo stati silenziosi e con 
sentimenti alterni, un po’ malinconici perché a Spalato di concludeva il 
nostro giro […].  
Dopo aver ormeggiato al Marina di Spalato siamo stati a lungo seduti nel 
pozzetto a bere qualcosa Poi abbiamo preparato le nostre cose e ci siamo 
salutati. […] Chiusa la barca, ce ne siamo andati a farci insieme un giro in 
città310. 
 
Il momento in cui la barca è messa a riposo e al riparo, richiusa e 
protetta, rappresenta senza dubbio un taglio netto con il momento del viaggio, 
suggerendo un senso di staticità forzata: il mezzo di trasporto ha compiuto il 
suo lavoro, ha consentito di apprezzare quel paesaggio e di conoscere coste, 
scogli e isole dell’Adriatico orientale. Ora viene per esso il meritato risposo, 
come un cavallo nella stalla dopo una lunga galoppata. Saranno ancora dei 
mezzi di trasporto a fungere da perfetti riferimenti descrittivi dei momenti 
finali, fase che privilegia il canale visivo. Con lo sguardo verso il mare dal 
bacino del porto di Spalato (orizzonte del quale l’autore non risparmia la 
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teatralità antropica), infatti, Kitzmüller fotografa un suggestivo viavai, che 
suggerisce movimento, scambio, attività proliferante:  
 
[al]lo spettacolo delle partenze e degli arrivi di traghetti grandi e piccoli, 
vecchi e nuovi, ma anche dal suono delle sirene sempre eguale […]: un 
saluto all’ingresso o all’addio, uscendo verso ogni altro porto della 
Dalmazia e delle sue isole311. 
 
Nelle maglie di questa ricerca e della sua griglia teorica e 
metodologica si inserisce anche un’altra recente opera di Hans Kitzmüller, 
Viaggio alle Incoronate, la cui ossatura narrativa consiste in una ritmata 
successione di viaggi, trasferimenti, spostamenti, avvicinamenti alle isole 
dalmate. Si tratta di un atipico romanzo-reportage in cui la forma diaristica 
(considerato l’espediente della rilettura di vecchi appunti di viaggio per mare, 
ciò che lo avvicina anche al topos del manoscritto ritrovato) occupa ampie fasi 
della narrazione, e tra i protagonisti sin inseriscono una barca e le sue vicende, 
che si snoderanno sull’onda della memoria.  
L’emozione della partenza è instillata già nelle prime righe: il 
protagonista vuole cominciare il suo viaggio (che sarà lungamente rimandato 
durante il dipanarsi della vicenda) ricalcando quello appreso dal diario di 
bordo del nonno Vittorio Ceconi, ritrovato tra le poche cose rimaste della di 
lui imbarcazione a vela, un ketch di dodici metri chiamato “Union Jack 1908”, 
che il protagonista scopre per caso essere in disarmo in un cantiere navale di 
Pola. Comincia dunque a fantasticare sulla prima delle tante, future partenze, 
evocando e assaporando lo stupore che di certo lo assalirà di fronte alle 
suggestive visioni adriatiche nella zona delle Incoronate, sua destinazione. Il 
senso di quiete è suscitato e indotto nel lettore proprio grazie alla minuta 
descrizione delle operazioni di bordo, dello scafo che attracca in un tranquillo 
molo dell’Adriatico, con tenui e agili istantanee che informano il lettore 
riguardo all’occupazione dello spazio di bordo: 
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Mi pregustavo però anche la meraviglia e lo stupore di fronte a visioni 
straordinarie. Laggiù [al largo delle isole Incoronate] volevo gettare 
l’àncora in ogni baia sicura, ormeggiare ad ogni piccolo molo 
dell’arcipelago. E starmene lì, seduto o sdraiato sul sedile del pozzetto, 
cullato dalla quiete dell’attracco […]312. 
 
Come si vede, la sovrapposizione di situazioni quiete ed evocative alle 
istantanee di ordinaria vita di bordo e di gesti a questa relazionati conferisce al 
quadro una giusta patina di tranquillità, di placida sicurezza. La bellezza 
suggestiva degli scorci di quel tratto adriatico, descritti in un’aurea di magia, 
sospesi e misteriosamente affascinanti, è accresciuta da visioni immaginate e 
reali di altre imbarcazioni, che completano perfettamente l’atto descrittivo 
della prosa. Su quell’Adriatico notturno e immaginato, tagliato dalle lame di 
luce provenienti dai fari (idealmente, quelle delle minuscole isole di 
Blitvenica o della Sestrice), sono i tanti punti luminosi delle lampare a 
caratterizzare l’incerto e scuro orizzonte, in cui si intuiscono anche le sagome 
delle chiare rocce della costa. In questo fittizio orizzonte adriatico, evocato 
dall’immaginazione e dall’attesa del viaggio, si inseriscono dunque elementi 
descrittivi riferiti all’esperienza reale dello sguardo (le lampare dei pescatori), 
ma anche altri tipi di antiche imbarcazioni, moderna e inevitabile 
sopravvivenza visivo-culturale di quell’immaginario che permane nella storia 
dell’Adriatico, del suo passato e delle dominazioni succedutesi. Nella 
descrizione non tarderanno allora a entrare relitti di imbarcazioni romane, di 
galee veneziane, affiancate a elementi architettonici e campestri come 
chiesette, vigneti, pascoli. A rendere più complesso il fondale scenografico 
concorre anche un’altra frequente modalità narrativo-descrittiva: l’azione sul 
canale auditivo, con il rumore del motore della barca. 
Come dicevamo, sono tante le imbarcazioni che si succedono e che 
navigano attraverso un’area para-adriatica, da ovest a est313, agendo 
concretamente sui meccanismi narrativo-descrittivi. Così, introducendo il 
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breve viaggio verso Pola sulla sua pilotina alla ricerca dei resti della “Union 
Jack”, lo scrittore-narratore solcherà le coste e le acque di Aquileia, Muggia, 
Portorose (Portorož), Pola, Medolino (Medulin). L’ingresso nella baia di Pola 
è ancora una volta rappresentato all’insegna della leggerezza, ed è un 
momento che precede opportunamente la scoperta dei resti della barca del 
nonno nel cantiere navale e il rinvenimento del giornale di bordo, evento 
principale di questa fase narrativa: 
 
L’acqua era immobile e lucida come uno specchio. La mia pilotina 
procedeva lenta con un leggero brontolio del motore ed un quieto gorgoglio 
della scia a poppa. I cantieri apparivano deserti314. 
 
Un’ampia panoramica dell’Adriatico orientale (Pola, Lussinpiccolo, 
Cherso) si può ammirare anche a bordo di un’altra nave, un traghetto dal 
quale, con gli occhi del narratore e condividendo le sue sensazioni, si assiste 
alle manovre di uscita dal porto. Si riesce così a entrare in contatto con le 
usuali dinamiche di deformazione dell’immagine e della prospettiva, con la 
costa che va rimpicciolendosi, i curiosi (pescatori, passanti occasionali e 
sfaccendati) che immancabilmente osservano la partenza della motonave, con 
quel senso di sospensione in questo caso adeguatamente supportato dallo 
scenario crepuscolare: 
 
Finalmente vennero sciolti gli ormeggi. […]. Sulla banchina l’animazione 
era via via cresciuta. Girando ogni tanto lo sguardo, mi ero goduto anche lo 
spettacolo di una Lussinpiccolo vista dall’alto del ponte. […] I rilievi di 
Cherso si cancellavano lentamente nell’oscurità. Tutto si allontanava e 
spariva inghiottito dal buio […]315. 
 
Il ritrovamento e la prima lettura di una pagina del giornale di bordo 
della “Union Jack” consentono di soffermarsi su un interessante parallelo 
stilistico e tematico. Nei suoi appunti, infatti, il nonno descrive una bonaccia, 
che colpisce il natante mentre lui e tutto l’esiguo equipaggio sono in 
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navigazione al largo di Lussino; è una notazione definita “lirica” dallo stesso 
narratore, che si concentra anche su un sopraggiunto “mutismo” della barca e 
della cabina di guida che emerge dalla lettura, accentuando così l’atmosfera di 
sospensione introspettiva.  
Rievocando nella sua mente proprio questa scena, il protagonista è 
indotto a concentrarsi a sua volta sull’ambiente del ketch a bordo del quale 
egli stesso si trova, avvolto dal silenzio, fotografandosi nella mente il nonno 
che scrive in coperta utilizzando il frusciante pennino, con il prodiere Mate 
che dormicchia avviluppato e sostenuto dalle cime. Questo senso di 
raccoglimento intimistico è spesso indotto e potenziato proprio dalle 
dinamiche delle imbarcazioni che interagiscono con ambientazioni adriatiche 
circostanti, delle quali i natanti sono parte integrante: ciò si è ormai osservato 
con una frequenza così costante che ci si potrebbe sentire autorizzati a 
individuarlo e definirlo come modalità o motivo preponderante della 
letteratura dell’Adriatico, e nell’opera appena analizzata sono numerosi le 
scene e i passi che confortano questa ipotesi.  
Ecco, ulteriore esempio di ciò, un microframmento testuale in cui non 
solo è evidente l’interazione spaziale e visiva tra riferimenti scenici, naturali e 
propri dell’imbarcazione, ma risalta la creazione di un effetto amplificato se 
considerato nella relazione degli opposti spaziali “chiuso-aperto” o “interno-
esterno”. Il protagonista è ormeggiato nel porticciolo di Santa Croce, nei 
pressi di Trieste. Ha dormito della grossa nella pilotina, aiutato dal mare 
notturno, immobile e ipnotico, e si è risvegliato con il cinguettio di uccelli e 
con lo stridore di un gabbiano, riuscendo così a deliziare le orecchie, nel 
dormiveglia, con il dolce borbottio dell’acqua che sfiora la chiglia. Questo 
idilliaco quadro narrativo catturato dagli interni della barca trova un suo 
naturale proseguimento con l’uscita dell’uomo dalla cabina e l’impatto con il 
fondale scenico mattutino all’esterno316, nel porto stesso, enfatizzato dalla 
puntuale menzione-elencazione dell’attrezzatura portuale presente sul molo:  
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Uscii sbadigliando dalla cabina e ogni particolare che mi stava intorno, mi 
dava sicurezza: i pietroni squadrati e consunti della banchina, gli anelli 
corrosi dalla ruggine e la bitta salda e possente attorno alla quale avevo 
passato la mia cima bianca – non grosse gomene o catene di àncore317. 
 
La sensazione generale di sicurezza infusa dal solido ormeggio e 
dall’ovattata tranquillità, al chiuso della pilotina, è accresciuta grazie 
all’abbagliante ambiente adriatico in configurazione panoramica, di cui il 
protagonista non esita a bearsi, nuovamente utilizzando a tal fine la menzione 
di arredi di bordo e istantanee portuali, alternando tutto con la descrizione 
delle vedute in silhouette: 
 
Il sole stava sorgendo sul Carso sopra la sagoma in controluce del castello 
di Miramare. […] Volgendo lo sguardo verso l’orizzonte vago sul mare 
aperto […] provai di nuovo il piacere che l’indugiare in quell’attracco mi 
dava, come se quella bitta fosse stata l’ultimo appiglio a qualcosa318. 
 
Come accade in tante opere ambientate in area adriatica, anche qui 
compaiono mezzi di trasporto nautici che sono stati oggetto di una 
modificazione della destinazione d’uso, essendo stati negli anni e per le più 
diverse cause riconvertiti a un’utilizzazione diversa da quella originaria319. 
Soffermarvisi è, a ben vedere, uno dei tanti modi di catturare e reinterpretare 
le particolari atmosfere adriatiche che la narrazione stessa può regalare, 
considerando l’originalità di quei mezzi, la loro funzione, la loro collocazione, 
l’interazione con il meccanismo narrativo e la cornice descrittiva.  
Qui se ne possono notare due tipologie, localizzabili in acque italiane e 
croate. Il primo è un grande peschereccio ormai in disarmo, ormeggiato 
stabilmente all’Isola della Schiusa (nella laguna orientale di Grado) che da 
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anni ospita nei suoi ambienti di bordo una friggitoria: è lì che il narratore si 
recava spesso a mangiare da giovane studente. Il secondo è invece un barcone 
molto particolare, in servizio ad Abbazia (Opatja): si tratta di un taxi, da bordo 
del quale si possono apprezzare suggestive vedute della costa tra Abbazia e 
Laurana. Una manciata di miglia marine che, grazie allo sguardo mobile e 
panoramico dal barcone-taxi, spazia sulle prestigiose ville di epoca austriaca, 
dagli stili più diversi, antica e solida memoria del tempo in cui su quelle coste 
sorgeva il quartiere residenziale dell’alta borghesia di Vienna.    
Presente e passato personali continuano il loro alternarsi nella 
narrazione. Le vicende del nonno e dei suoi due figli, Silva e Berto, abili 
marinai cresciuti severamente a bordo del ketch dai tanti nomi320, ribattezzato 
ufficiosamente e affettuosamente “grande Jack” dalla famiglia per distinguerlo 
dal “Gabbiano”, diventato ufficiosamente “piccolo Jack” e a bordo del quale 
si era compiuta la dura iniziazione al mare dei bambini, con un addestramento 
effettuato navigando per le coste istriane e giuliane. Queste due imbarcazioni 
e le loro vicende adriatiche, come detto, sono in fondo l’impalcatura che regge 
tutto l’impianto narrativo dell’opera; esse si sovrappongono e si rendono 
complementari a quelle dello scrittore che, sulle orme del nonno e guidato dal 
suo giornale di bordo, si sposta intanto attraverso l’Adriatico orientale.  
Ciò produce un’alternanza di bozzetti narrativi a sfondo adriatico: la 
piccola Silva che sistema il suo materassino avvolgibile per dormire tra due 
divani-letto posti nella cabina-salotto, e dall’altra parte l’entrata in barca nel 
porto di Pirano tra le torrette di segnalazione a luce rossa e verde 
dell’imboccatura, atto descrittivo notevolmente dinamico sul piano narrativo e 
scenografico, passando dalla descrizione marina a quella di taglio urbanistico 
della cittadina, con il prospetto che 
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si mostra come una scena che si muove e si trasforma. […] Il mandracchio 
[…] si insinua a sua volta tra fronti di edifici che prima sembrano 
socchiudersi per sbarrare il passaggio, ma poi fanno largo alla discreta 
grandiosità che l’ovale della piazza Tartini rivela321. 
 
Questo continuum paesaggistico istro-giuliano ritorna in numerose 
occasioni nelle pagine di Kitzmüller, e in esse l’imbarcazione, di qualsiasi tipo 
e stazza essa sia, è sempre un riferimento imprescindibile del quadro 
narrativo-descrittivo, frequentemente associato al mutamento prospettico della 
costa. Accade, per esempio, nella breve navigazione da Grignano (località nei 
pressi di Trieste, il cui porticciolo è situato a poco meno di dieci chilometri da 
questa, in direzione nordovest) a Pirano. La descrizione è riferita al 1993, 
dunque riguarda una Jugoslavia nel pieno delle attività belliche, sebbene 
quella parte di costa istriana fosse ormai già avviata alla ricostruzione. È 
un’atmosfera che non può dunque esimersi dall’esercitare i suoi influssi sui 
quadri descrittivi, proposti in forma di istantanee catturate proprio 
dall’imbarcazione, al momento dell’entrata in porto. Il fondale scenico offerto 
dalla silenziosa cittadina è stavolta insolito, stridendo con le fasi di 
navigazione immediatamente precedenti, gioiose, dinamiche, con una barca 
beccheggiante, veloce. Approssimandosi allo specchio d’acqua antistante 
Pirano l’atmosfera, dunque, muta, ed è interessante riportare gli stilemi con 
cui nella narrazione si trasmette tale mutamento, con la presenza nel quadro di 
elementi insoliti per ambientazioni portuali:  
 
In porto regnava la quiete. Alle pompe del carburante sulla banchina non 
c’era nessuno. Da solo nella baracca del valico di frontiera, un doganiere 
leggeva il giornale seduto alla scrivania con il viso appoggiato a una mano. 
Quel giorno Pirano […] sembrava invece un palcoscenico vuoto alla luce 
diurna durante i lavori alle quinte e ai fondali. Molte facciate erano nascoste 
dietro impalcature e reti di protezione per essere restaurate. Non erano 
passati nemmeno due anni dalla guerra322. 
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Con un agile flashback ci ritroviamo sul molo di Portorose, nel 1909, 
in un quadro che sembra l’omologo primonovecentesco del precedente, in un 
contesto storico e prebellico estraneo e lontano nel tempo e nella memoria. Il 
sotto-topos relativo all’interazione tra mezzo di trasporto e quadro descrittivo 
si manifesta in modalità quasi “canonica”, con l’azione dominata dalle 
manovre di bordo, dalla gente che incuriosita osserva il tutto, con il 
dispiegamento delle vele e con la conseguente sempre affascinante partenza 
dello scafo, verso Punta Salvore, mentre «i ragazzi ammiravano la costa che si 
allontanava» e «la splendida barca con un emozionatissimo equipaggio 
raggiunse la velocità di venti nodi»323. Ritorna spesso, inframmezzata nella 
narrazione ritmata dai flashback, l’interazione costruttiva del mezzo con il 
canale auditivo che sovrasta temporaneamente quello visivo, producendo 
apprezzabili risultati nella resa letteraria e stilistica, in un quadro in cui 
spiccano e interagiscono elementi architettonici, auditivi e visivi (e in cui, 
immancabilmente, si inseriscono altre imbarcazioni), che creano un corale e 
multisensoriale scenario adriatico d’insieme: 
 
A circa un miglio a nord di Brioni Minore, cominciarono a cadere le prime 
gocce. Subito dopo la pioggia si fece fitta. Ammainato velocemente il 
fiocco, l’Union Jack gettò l’àncora. […] Il rumore della pioggia si fece 
sommesso, costante e monotono. Si percepiva appena lo spiaccicarsi diffuso 
delle sue gocce sulla superficie del mare, sovrastato però dal loro picchettio 
in coperta. […] sul mare all’orizzonte il fronte delle nubi cedeva ad 
un’abbagliante striscia di cielo azzurro. […] Su un’altura lontana si 
riconosceva il campanile di Dignano d’Istria che si stagliava contro nuvole 
nere. […] a dritta [si scorge] un maestoso yacht a vela e vapore […]324. 
 
 Si tratta, come si vede, di un brano che ben concentra in sé le principali 
caratteristiche in base al quale si struttura e si delinea il nostro sotto-topos o 
sottomotivo adriatico. Si nota, inoltre, che lo scenario disegnato dai profili 
delle isolette Brioni (Brijuni), nonostante la loro ridottissima estensione, si 
rivela molto produttivo sul piano narrativo-descrittivo, includendo anche i 
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natanti che popolano i loro porticcioli. Per esempio, nell’attesa del traghetto 
per Fasana (Fažana), una barca all’ormeggio chiamata “Mamamouchi” e dalla 
linea elegantissima, richiama l’attenzione dei protagonisti, che tentano di 
soddisfare la loro curiosità sbirciando tra gli oblò per indovinarne gli arredi, 
immaginare il tipo di vita che si conduce a bordo, la categoria di persone che 
ne possa costituire l’equipaggio.  
Ecco dunque che la presenza dell’oblò, elemento architettonico 
dall’attitudine metaforica e simbolica molto elevata e spesso utilizzato dalla 
letteratura del mare, propone un’ulteriore tipologia dei motivi della letteratura 
di mare e anche del sottomotivo adriatico oggetto delle analisi di questo 
lavoro325: il racconto dell’atto dello sguardo che è indotto ad agire in ambienti 
marittimi e marini chiusi, “proibiti”. 
I protagonisti colgono dunque istantanee di interni inaspettatamente 
sobri, soggiorni e cucine di accattivante design, in armonia con i profili esterni 
dell’imbarcazione, il cui maestoso risaltare nel vuoto del porto di Brioni326 è 
di per sé un’iperbolica istantanea adriatica dominata dalla presenza scenica 
dello yacht, per la descrizione della quale lo scrittore utilizza perfino uno stile 
parapubblicitario, sloganistico: 
 
Ogni dettaglio, all’interno e all’esterno, era sobrio, funzionale e elegante, 
ogni linea coerente con la concezione del suo velocissimo scafo blu a 
profilo basso di oltre trentanove metri […]: un’idea modellata dal vento e 
dalla superficie del mare […]. Il suo albero di maestra era ad occhio alto 
due volte e mezzo l’hotel Neptun (di quattro piani.)! […] La grandezza e la 
bellezza del Mamamouchi venivano però esaltate anche dalla sua solitudine 
nel porto di Brioni327. 
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paraecfrastico, poco dettagliato nell’atto descrittivo della fotografia. 
327
 H. Kitzmüller, Viaggio alle Incoronate, cit., pp. 115-116. 
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Il congedo narrativo dalla scenografia insulare è affidato ancora una 
volta (e forse non casualmente) a un’imbarcazione, che ci riporta pienamente 
nel meccanismo di deformazione prospettica degli scenari fissi e mobili, 
stavolta con un’inusuale sfumatura onirica, evanescente, che coinvolge i 
mezzi, il paesaggio, i percorsi mentali del narratore. A bordo del traghetto per 
Fasana, all’imbrunire e solcando un Adriatico mosso e illuminato proprio 
dalle luci della motonave, l’attraversamento dello spazio è scandito da 
spostamenti sincronici e complementari: l’allontanarsi dalla costa di Brioni, 
con l’immagine che a poppa del traghetto si rimpicciolisce progressivamente e 
con lentezza, e ovviamente l’avvicinarsi della costa istriana, con le 
“multicolori” luci di Fasana che a prua si fanno sempre più visibili, nette. Qui 
subentra ancora una volta l’elegante “Mamamouchi”, la cui luce posta sul 
pennone svetta alla stessa altezza di quella posta sui rilievi dell’isoletta a 
scopo di segnalazione aerea. È un orizzonte adriatico atipicamente 
rappresentato, dunque, che proprio grazie alla sovrapposizione di 
configurazioni testuali e descrittive attribuibili a due mezzi di trasporto 
introduce le tonalità sfumate a cui si accennava, trasferite dalla barca a tutto il 
panorama offerto dall’isola, acuendo il senso di percezione della realtà: 
 
[…] in piedi al vento sul ponte del traghetto sentivo che anche la bellezza 
del Mamamouchi non era disgiunta da un’inquietudine che ne creava […] il 
bisogno. Il Mamamouchi era un’illusione […]. E anche Brioni poteva 
essere una finzione. Entrambe […] erano espressione del desiderio di dare 
immagine ad un’idea di bellezza, una bellezza disegnata con linee 
astratte328. 
 
Siffatta illusione, così eterea e fuggente, non può che svanire presto, e 
lo fa con una gloriosa uscita dell’imbarcazione dal porto, assistendo alla quale 
il protagonista rimane sgomento, mentre la diga foranea della baia di Pola si 
staglia come il migliore dei fondali, risultando l’ultimo scenario adriatico in 
cui il “Mamamouchi” si muove, prima di scomparire alla vista e immaginarlo 
in rotta verso méte lontane ed esotiche, estranee ormai all’Adriatico. 
                                                 
328
 Ivi, pp. 116-117. 
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Il viaggio, infinitamente rimandato, comincia finalmente nelle ultime 
pagine dell’opera. Non sorprende che la sequenza inaugurale sia concentrata 
sui preparativi del viaggio stesso, con tranquille e silenziose situazioni di 
bordo che preludono all’atmosfera elettrizzante e prodromica della 
navigazione. Dopo la pulizia di ponte e cabina, quasi ad acconciare 
doverosamente l’imbarcazione per renderla lustra e presentabile davanti al 
compito che l’attende, il protagonista si abbandona a un sonno ristoratore, 
indotto dall’ipnotico gorgoglio prodotto dall’acqua che accarezza la chiglia, 
mentre un gabbiano squarcia il silenzio con il suo fastidioso stridio329. 
Prosegue l’avvicinamento via mare alle isole Incoronate, oltrepassando 
Portorose, mentre l’occhio del narratore-viaggiatore si sofferma per 
l’ennesima volta sul paesaggio di quella costa adriatica, dove si fondono 
componenti naturali e nautiche, fotografando con lo sguardo dalla barca uno 
scorcio che amalgama armoniosamente le case abbarbicate sui verdi pendii 
sloveni, i magazzini del sale, il passeggio della gente sulle rive, le affascinanti 
barche ormeggiate al porto nuovo, l’interruzione visiva del bianco delle saline 
che spicca sul fondale verdissimo delle colline.  
L’arrivo alle Incoronate non presenta, nello spirito e per le finalità di 
questa indagine, spunti degni di nota. Si decide di terminare l’analisi delle 
opere di Kitzmüller attinenti all’Adriatico e alle navi con il momento 
dell’avvistamento della destinazione, preceduto da un mutamento del 
paesaggio adriatico, che si fa nel frattempo sempre più brullo. Il protagonista, 
quasi un contemporaneo epigono di Rodrigo de Triana, saluterà con un urlo i 
profili delle isole, per poi elencare la varietà di caratteristiche naturali delle 
coste, della vegetazione, della flora marina e del mare stesso in quel punto. 
 
 
                                                 
329
 Ritorna il motivo del volatile marino, presentato qui come improvviso protagonista della 
scena, interagente con ambientazioni consistenti in moli e ormeggi, con il suo verso che entra 
«acuto e forte attraverso il boccaporto spalancato. […] la sua voce […] a volte è un urlo rauco 
di trionfo e ha qualcosa in comune con la ruggine delle bitte, con le sbrecciature dei pietroni 
delle banchine, con le alghe secche penzolanti dalle cime o dalle sagole tese fuor d’acqua»: 
cfr. ivi, p. 161. 
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1.4.11 Alessandro Marzo Magno e il leone: storie di navi e di 
barche 
 
Nello scritto di viaggio Il leone di Lissa, del giornalista veneto 
Alessandro Marzo Magno, alle navi dell’Adriatico dalmata è rivolta grande 
attenzione, essendo queste prese in considerazione non tanto come oggetti 
narrativi puramente odeporici o come valido parametro storico-descrittivo con 
lo scopo di delineare le vicende dell’Adriatico costiero. Lo si sperimenta, ad 
esempio, nella fase dedicata alla storia di Lussino, in cui una componente 
fondamentale è la famosa cantieristica dell’isola. 
In questa fase, dunque, è tutto un susseguirsi di velieri, brigantini, 
bastimenti, yacht dai nomi più fantasiosi, come fossero cavalli iscritti alle 
corse dell’ippodromo, con particolare attenzione a elementi denotativi come 
materiali di costruzione, cambi di proprietà, demolizioni e restauri, che 
riflettono anche l’aura di cultura adriatica con cui sono stati costruiti e hanno 
navigato. Il mezzo natante, allora, non è soltanto un semplice e inerte 
involucro galleggiante, ma assume nella narrazione una funzione simbolico-
rappresentativa della storia dell’Impero austroungarico, celebrando le sue 
vicende sull’Adriatico connesse, in questo caso, alla trattazione e divulgazione 
delle tematiche culturali che interessano le isole dalmate. 
Gli esempi che si mantengono su questa scia sono numerosi, e le navi 
giocano costantemente il loro ruolo decisivo nell’operazione divulgativa 
mascherata da narrazione. Nella parte dedicata a Zara, per esempio, i traghetti 
della linea privata che collega le due sponde dell’Adriatico sono utilizzati 
come metaforiche porte galleggianti per agire diacronicamente sull’immagine 
proposta al lettore, spostandosi dall’odierna costa dalmata a quella popolata 
dalle galee della Serenissima. La rappresentazione scenica che segue, quella 
delle galee nel porto della Zara preottocentesca, con il loro fetore e lo 
spettacolo tristo e brutale dei prigionieri-rematori immersi nei loro escrementi, 
si rivela quindi quasi indispensabile e funzionale alla costruzione di un 
ambiente descrittivo idoneo a una fedele e convincente rappresentazione 
storico-narrativa, che dalle navi sarà si estenderà ben presto alle mura, ai 
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bastioni, ai portali della Zara di allora. Proseguendo con il racconto delle 
passate vicende della città, le navi e la loro propulsione contribuiscono a 
documentare più dettagliatamente le evoluzioni e gli spostamenti di equilibri 
geopolitici nella storia dell’Adriatico. La menzione dell’arrivo del vapore 
nell’Ottocento e la conseguente progressiva scomparsa della vela (un altro 
topos o motivo minore rintracciabile nella letteratura di navigazione e del 
mare) rivoluzionano il modo e la velocità degli spostamenti per l’Adriatico, e 
il dato storico non può essere taciuto:    
 
[…] le priorità cambiano, le navi a vela cominciano a essere sostituite da 
quelle a vapore, le «pirofregate» non hanno più bisogno di tanti porti 
d’appoggio perché possono navigare a lungo […] (e il ruolo di “chiave 
dell’Adriatico” passa all’isola di Lissa)330. 
 
Quest’opera, dunque, rientra tra quelle che consolidano l’affermazione 
secondo la quale le navi possono atteggiarsi a vere protagoniste mute e 
maestose della prosa descrittiva o narrativa di un diario di bordo o di un 
reportage, soprattutto nella digressione storica, molto spesso concretamente 
simboleggiata da reperti straordinari provenienti da celebri navi e 
transatlantici dell’Adriatico. Accade, per esempio, durante la visita al museo 
del mare di Spalato, dove si ammirano diari di bordo originali, alberi 
maestri331, enormi caratteri bronzei un tempo posti sulle fiancate di 
pachidermici natanti, ora smembrati dalla storia in piccoli frammenti, 
documenti e monumenti dell’Adriatico essi stessi. 
Il racconto, incentrato sulle gesta di gloriose navi della storia adriatica, 
si denota dunque come prezioso espediente narrativo per riportare vicende di 
mutamenti di confini e nazioni, del susseguirsi drammaticamente frenetico di 
identità culturali e nazionali. È il caso del “Dalmat”, centenaria nave militare 
con alle spalle una moltitudine di destinazioni d’uso (da yacht dell’Arciduca 
Carlo Stefano d’Asburgo a ristorante galleggiante), nomi e bandiere, fatta 
evocare nel libro a Vladimir Isaić, fondatore del museo del mare di Spalato. 
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 A. Marzo Magno, Il leone di Lissa, cit., p. 93. 
331
 Di straordinario impatto evocativo è quello un tempo appartenente alla fregata corazzata 
italiana “Re d’Italia”, affondata dalla “Ferdinand Max” durante la tragica battaglia di Lissa. 
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Una nave che al tempo della redazione dell’opera giace semiaffondata nella 
baia di Sveti Kaja, in attesa di recupero e valorizzazione, al centro di un 
braccio di ferro politico-istituzionale tra Italia e Croazia; una nave 
 
che ormai ha più di un secolo, una nave che ha attraversato i diversi mondi 
che si sono susseguiti sulle rive dello stesso mare, l’Adriatico, una nave che 
ha superato indenne due guerre mondiali, ma è affondata dopo l’ultima, 
quella che ha dilaniato l’ex Jugoslavia nel 1991 […].332 
 
Il “Dalmat” ha una storia davvero affascinante, esemplare per respirare 
una minima parte delle tensioni e delle vicende dell’Adriatico orientale, 
troppo lunga per essere qui interamente riportata. Marzo Magno sfrutta 
appieno le infinite potenzialità narrative di un simile ammasso di ferraglia che, 
seppur inabissato e dimenticato, non ci si può certo esimere dal considerare 
«una cosa viva, palpitante, che deve essere compresa e amata»333. La 
descrizione delle sue vicende si avvale inoltre del prezioso (e in un certo senso 
inevitabile) ausilio di una lingua specialistica, settoriale, che senza dubbio 
caratterizza e impreziosisce il quadro narrativo. 
 
 
1.4.12 Un reportage contemporaneo e tante navi curiose e 
affascinanti: Paolo Rumiz verso Lepanto 
 
Il reportage di Paolo Rumiz intitolato La rotta per Lepanto, pubblicato 
a puntate sul quotidiano «La Repubblica» nell’estate del 2004, è uno dei pochi 
lavori del giornalista triestino a non essere finora apparso in volume. La 
destinazione è Lepanto, alla ricerca del luogo esatto della celebre battaglia 
navale del 1571: con la guerra dell’Iraq ancora in corso, egli vuole tornarci per 
ragionare, grazie a questo parallelo diacronico, sugli scontri di civiltà.  
Il Mar Adriatico (soprattutto quello dalmata) e i tanti mezzi di 
trasporto utilizzati per il viaggio occupano la scena per buona parte del 
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 A. Marzo Magno, Il leone di Lissa, cit., pp. 142-143. 
333
 Ivi, p. 144. 
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reportage. Nel segno dello scafo (ormeggiato all’Isola di San Giorgio) è la 
partenza, che non potremmo aspettarci da altro luogo che non sia Venezia. Si 
tratta di un “dodici metri” costruito in Finlandia, dal curioso nome, 
“Tretartarughe”. Un Adriatico in bonaccia, lampeggiante e piovoso, fa da 
fondale, con Venezia (Punta della Dogana, l’Arsenale, la Giudecca) illuminata 
a intermittenza dai lampi. Sottocoperta, ritagliandosi un intimo luogo ideale e 
raccolto nel ventre dell’imbarcazione, il reporter (che si trova ancora a disagio 
con i rollii della barca a vela all’ormeggio), prima ancora che il suo viaggio 
sia “tecnicamente” o formalmente iniziato, naviga con il pensiero davanti a 
una preziosa e unica mappa dell’Adriatico orientale e dello Ionio: quella che 
indicherà la rotta.  
Giunge l’ora della partenza, si esce a motore dall’Isola, lentamente. Il 
testo-paesaggio della laguna veneziana scorre in armonia con l’incedere del 
veliero. All’imboccatura del porto di San Nicolò, individuata qui come 
simbolico ingresso “ufficiale” in Adriatico, l’imbarcazione si trasforma in 
“cannocchiale navigante”, impreziosendo la narrazione con preziosi squarci 
spazio-temporali diacronici e sincronici su diverse tematiche adriatiche: 
sabbia, coste, rotte, antiche galee. Lo sguardo scorre infatti da nord a est, 
seguendo la rotta prestabilita. Dall’osservatorio privilegiato dell’imbarcazione 
non tardano a comparire le riflessioni sulla storia passata, sulla marineria 
veneziana. 
Con un procedimento affine alla dissolvenza incrociata, un flashback 
più decisamente improntato sul canale visivo, Rumiz modifica il quadro 
narrativo, passando dal “Tretartarughe” alle galere che vanno verso Corfù a 
combattere il Turco alla fine dell’estate del 1571. L’antico mezzo viene 
esaltato nella sua linea, nei suoi rumori di bordo e quelli udibili grazie al 
contatto con le acque, e le sensazioni sono amplificate dall’enfasi posta 
sull’entità numerica della flottiglia, con l’immaginazione solleticata anche 
nell’atto di intuire lo sfondo adriatico di San Marco: 
 
[…] proviamo a immaginare il passaggio di una grande flotta a remi davanti 
a San Marco. Non è facile “vedere” un simile spettacolo avendo in mente le 
navi di oggi. Cento galere, cento navi affusolate, lunghe dai quaranta ai 
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cinquanta metri, quindicimila rematori. Impossibile. Non c’è libro 
specialistico, non c’è manuale di storia che sveli l'anima di un evento così 
grandioso334. 
 
Del resto, una simile sfumatura della tecnica di narrazione è riservata 
anche alle fasi posteriori del diario di viaggio. Accade per esempio durante 
una traversata resa più agevole dal forte e propizio vento, con lo spinnaker del 
veliero che si ritrova ad avere il posto d’onore nella descrizione, in un 
Adriatico insulare trionfante, spruzzato da una moltitudine di allegre vele, 
“spianato”, tanto da essere metaforicamente trasformato in una piccola 
autostrada.  
Ebbene, in questa cornice paesaggistica così leggera e spensierata la 
seriosa cesura cronotopica a sfondo storico è in agguato e non tarda a 
manifestarsi, con un subitaneo flashback che si sofferma rapidamente sulle 
antiche scorribande marinare dei terribili pirati uscocchi, temuti da Venezia 
quanto dai turchi, in quella stessa zona in cui oggi navigano tranquilli lo 
scrittore e cento altri velisti. La stessa tecnica è utilizzata nella fase di 
avvistamento delle Isole Spalmadori (Pakleni Otoci), qualche miglio a sudest 
dell’isola di Brazza e quasi incollate alla parte orientale dell’isola di Lesina. Il 
cortocircuito temporale parte anche in questo caso dall’interazione del mezzo 
navigante con il testo-paesaggio adriatico e insulare. Accennando a un ilare 
momento che sta consumandosi a bordo della barca di cui è passeggero-ospite, 
Rumiz trasporta repentinamente il lettore indietro nel tempo, passando a 
considerare la indegna e umiliante condizione di bordo dei pellegrini che 
navigavano sulle galee verso la Terrasanta alla fine del XV secolo, solcando 
anche e soprattutto coste e isole della Dalmazia. Intanto si profila l’Istria, e i 
sensi sono già stimolati dai colori e i profumi di quella terra, ma la visuale è 
ancora rivolta a Venezia, all’Arsenale, «l’ultima folgorante visione di chi 
salpa da San Marco»335. 
La prima notte in Adriatico registra una fase dedicata alla nave e alla 
sua “vita propria”, considerata soprattutto nel rapporto con il narratore-
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viaggiatore. Con lo scafo accarezzato dalle acque che scivolano delicatamente 
sul suo legno durante la navigazione, ecco che la barca, confortata dalla 
magica notte adriatica, si esibisce nella sua leggiadra ma decisa presenza, 
prontamente riportata su pagina dal reporter, le cui considerazioni 
impreziosiscono il diario di viaggio e si soffermano volentieri sulle tante voci 
provenienti dalla barca che naviga per l’Adriatico: 
 
[…] in cuccetta sento il torace della chiglia che respira, diventa guscio 
protettivo e claustrofobico, stetoscopio che rivela, amplificandola, la 
straordinaria polifonia della braca. Schiaffi, gorgoglii, sussurri, sibili, 
lamenti, sciabordii, colpi secchi, scrosci, tambureggiamenti, scricchiolii, 
strusciare di carta e franamenti di stoviglie, tintinnio di sartie volanti sulle 
crocette, il vento che vortica come in una cassa armonica, la radio vhf a 
basso volume che gracchia avvisi ai naviganti in italiano, croato, inglese336. 
  
La navigazione riserva il primo avvistamento del turco, simboleggiato 
visivamente dall’incontro tra due imbarcazioni: il “Tretartarughe” e 
un’enorme nave che batte bandiera rossa con la mezzaluna. In quel mezzo di 
trasporto, una sorta di nave-canguro che nella sua pancia traghetta i camion da 
oriente a occidente, Rumiz individua il moderno simbolo-metafora, navigante 
e para-adriatico, del filo invisibile ma robusto che unisce le due culture, due 
lembi di mondo ancora non pienamente votati all’interculturalità o 
all’integrazione: «Conosco quelle navi, portano le carovane di oggi: i camion. 
E fanno esattamente quello che fece Venezia: collegano l’Oriente 
all’Europa337».  
Nella “fase istriana” del diario di bordo di questa avventura verso 
Lepanto è inevitabile che riemergano aneddoti, impressioni, sensazioni e 
testimonianze della Grande Guerra, della sua marineria, delle imprese navali. 
Alcune di queste sono simboleggiate dai resti dei relitti, immersi nelle 
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profondità adriatiche, di due tra le tante imbarcazioni di stazza e tonnellaggio 
diversi, ancora e per sempre sommersi in quella zona338. 
Un ideale e invisibile filo unisce i mezzi di questo “triangolo navale”: 
il compito di rendere evidenti queste affinità è affidato proprio a uno 
strumento di bordo, l’ecoscandaglio del “Tretartarughe”. Tra Rovigno e Pola, 
infatti, un’anomalia nella misurazione del fondale lascia supporre ai naviganti 
di essere passati sul relitto della prima nave affondata durante la guerra, 
nell’agosto del 1914: il “Baron Gautsch”339. Riportato sul punto perché 
l’equipaggio si accerti di quella che all’inizio è soltanto una supposizione, il 
veliero effettua delle manovre complicate, che Rumiz riporta opportunamente, 
armonizzandole con la descrizione del mobile paesaggio circostante e nelle 
evoluzioni di vele e alberature, fino ad accertarsi dell’effettiva presenza del 
glorioso e ormai leggendario relitto sommerso nell’Adriatico. Il meccanismo 
narrativo di questa fase del diario di viaggio, dunque, ha una forte base 
cinematica: seppur tutto concentrato nello spazio di poche righe, il vorticare 
del testo-paesaggio istriano si fonde armoniosamente con l’azione 
“cinematografica” del mezzo di trasporto e con quella scenica delle 
ambientazioni adriatiche, riguardino esse il fondale marino o il paesaggio di 
superficie, combinate con l’eco delle vicende storiche di cui essi sono stati 
partecipi: 
 
Cerchiamo il punto. La bora ostacola la manovra, il fiocco fa il matto, la 
randa pure, tutta l’Istria ci ruota attorno. […]. [Il relitto] sta eretto con i due 
comignoli su una prateria di alghe, naviga con le sue vite perdute nel mondo 
del silenzio340.   
 
L’avvistamento (tramite strumentazioni di bordo) del Gautsch e alcuni 
ragguagli storici del suo affondamento inseriti nella redazione del resoconto 
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 Lo spirito e il ricordo di un altro relitto sommerso in Adriatico, quello della gloriosa 
corazzata ungherese “Santo Stefano”, riaffioreranno più avanti nel reportage, citati nella fase 
di navigazione a largo di Premuda. 
339
 Alla vicenda storica di questa sfortunata nave il giornalista Pietro Spirito ha dedicato un 
interessante romanzo-inchiesta: cfr. P. Spirito, L’ultimo viaggio del Baron Gautsch, Trieste, 
Lint, 1999. Lo stesso autore ha inserito opportuni riferimenti al “Gautsch” in un’opera 
posteriore, intitolata Un corpo sul fondo. 
340
 P. Rumiz, La baia delle navi fantasma, «La Repubblica», 8 agosto 2004. 
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consentono a Rumiz di raccontare di un altro famoso relitto che dorme da 
decenni in quel punto dell’Adriatico, nella baia di Pola. Si tratta della 
corazzata austroungarica “Viribus Unitis”, un glorioso mezzo di trasporto che 
concentra in sé il culmine di alcune fasi fondamentali della storia bellica 
europea e adriatica, che si percepiscono forti anche dopo il suo affondamento. 
Il resoconto del passaggio del “Tretartarughe” sul punto in cui è affondata 
l’ammiraglia della flotta austriaca non potrà, però, regalare le stesse emozioni, 
dato che di essa rimangono ormai poche e corrose lamiere, e il reporter ce ne 
ricorda la ragione: 
 
Quando ci passiamo sopra, l’ecoscandaglio non sobbalza, del gigante è 
rimasta solo una lamiera nel fango. A Pola tutti ricordano quando, dopo il 
’45, vennero gli ingegneri di Tito a spolparla per rifornire di ferro le 
acciaierie socialiste. S’è salvata solo l’ancora; sta all’arsenale di Venezia341.  
 
La fase “quarnerina” del viaggio è molto movimentata, decisiva per il 
prosieguo dell’avventura e per la sua trasposizione letteraria, come 
testimoniano il ritmo e la scansione del resoconto. Il motore del 
“Tretartarughe” fonde le guarnizioni della testata e non può proseguire la 
navigazione. Il nostro è dunque costretto a scendere a terra e inventarsi la 
continuazione del viaggio, privato di quello che definisce il suo “guscio 
protettivo” e confidando nel destino. Sarà costretto d’ora in avanti a 
proseguire quindi con mezzi alternativi, ciò che si rivelerà imprevista e 
produttiva costante del viaggio e del relativo diario.   
Da Pola a Lussino, di fronte alle prime prove di questa 
improvvisazione odeporica, il destino riserva al viaggio e alla narrazione un 
fortunato incontro con un mezzo navigante dalla storia davvero avventurosa e 
in decisa sintonia con lo spirito del viaggio stesso, come già testimoniano il 
susseguirsi di nomi con cui fu battezzato e ribattezzato. Il traghetto si chiama 
“Marina”, ma fu costruito e varato nella lontana Danimarca con l’altisonante 
nome di “Kronprinsessan Ingrid”. Dopo la guerra, fu destinato al servizio di 
trasporto civile tra le isole dalmate. L’Adriatico è dunque popolato anche da 




simili luoghi di storia, naviganti e letterari, ma è l’interno della nave a colpire 
il viaggiatore-reporter che, stordito dal fascino di quegli ambienti, ne ricava 
una descrizione efficace, visivamente ricca e variegata, condita soprattutto 
dalle tante onomatopee che una nave regala alle orecchie degli scrittori in 
viaggio, nonché dalla menzione di riferimenti olfattivi come esalazioni, 
fragranze, tanfi: 
 
A bordo il tempo si è fermato: pontone d’accesso laterale, macchinari 
svedesi d’epoca, odore di ferro, legno e vernice, una sala ristorante da 
Orient Express, il rassicurante ron-ron del motore. Un luogo letterario 
unico. […]. [La sala macchine appare come] una foresta di pompe, 
guarnizioni in bronzo, imbuti, aeratori, tubi e pistoni […]342. 
 
Con l’arrivo a Lussino, il resoconto di quella giornata si chiude con 
una considerazione che fa leva sulla presenza dei natanti più comuni e preziosi 
per l’economia e il sostentamento delle genti di quelle isole adriatiche: i 
pescherecci. Dopo che lo scrittore si è amaramente interrogato sugli eccessi 
turistici di cui l’isola è ormai frastornata preda, togliendo dunque smalto e 
consistenza alla sua gloria marinaresca, i natanti e i loro equipaggi danno il la 
all’amara riflessione: 
 
La leggenda di Lussino, l’isola dei capitani coraggiosi, è perduta. L’unica 
cosa vera sono i pescherecci. […] A bordo, pescatori con anelli pirateschi 
all’orecchio si passano cassette […]343. 
 
Dal “Marina” a “Xpresso”, veliero rimediato telefonicamente grazie al 
comandante del “Tretartarughe”, la lunga avventura adriatica alla volta di 
Lepanto è sempre più (anche) nel segno del susseguirsi di mezzi di trasporto a 
bordo dei quali proseguire il viaggio. In attesa di salire a bordo di un nuovo 
mezzo natante, mentre inganna il tempo sostando pigramente sul porticciolo 
di Lussingrande (Veli Lošinj), il reporter è ben ispirato dal momento di 
dilatazione temporale in riva al mare, regalando alla narrazione delicate 
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tonalità adriatiche e note sociopolitiche sulla storia dell’Adriatico, come 
spesso accade nei suoi reportage.  
Entrano nella composizione del testo-paesaggio le sfumature del mare, 
i volatili che lo sfiorano radenti, il cielo denso di nubi, in un’atmosfera tenue e 
smorzata che, nell’impietoso confronto con la vicinissima e rumorosissima 
Lussinpiccolo, ormai irrimediabilmente turisticizzata, consente di inanellare 
alcuni arditi paralleli dalmatico-balcanici, tutti a sfondo sociopolitico: 
 
Aspetto la barca; al largo lampi lontani, nubi turrite come gelati al limone. 
Rispetto alla rumorosa Lussinpiccolo, tutto è ovattato, sommesso, 
contemplativo, quasi monastico. Lussingrande è già Levante. […] Nell’aria 
sembra Ohrid, con i suoi monasteri sul lago e i monti color pastello della 
Macedonia. C’è già la magia del cristianesimo bizantino. Penso che i croati, 
forse, sono così iper-cattolici perché, con i serbi alle frontiere, hanno 
represso l’Oriente – dunque la potenziale ortodossia – che è in loro.  
[…]. Istria e Dalmazia mandarono a Lepanto uomini e galere, ma i turbo-
nazionalisti di Zagabria fingono che Venezia non esista. Fosse per loro, 
anche la parola “Dalmazia” sparirebbe. “Mare Croaticum”, trovi oggi su 
alcune carte. 
[…] il Veneto non è Venezia. È un altro pianeta: “Stato da tera”, campagna 
di parroci, leghisti e zanzare. Venezia, invece, come Istria e Dalmazia, è 
“Stato da mar”, costa di capitani e mercanti-guerrieri. Treviso è distante 
dall’Adriatico come la Luna. O come Zagabria344. 
 
L’effetto deformante sull’aspetto temporale di questo viaggio quasi 
interamente adriatico troverà una sua complementarità anche dal punto di 
vista della spazialità, con l’alterazione percettiva che interesserà prospettive e 
distanze. Complici insostituibili del verificarsi di tale effetto si riveleranno 
essere la barca, un traghetto e la notte adriatica, con il testo-paesaggio insulare 
pronto a sagomare adeguatamente i contorni del fondale: 
 
Di notte sembra di andare molto più veloci, tutte le proporzioni cambiano. 
Un traghetto illuminato si infila tra noi e un isola, sembra che ci venga 
addosso, che non ci sia spazio fra lui e la scogliera. Invece no, il gigante 
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 Id., La fabbrica dei veri marinai, «La Repubblica», 10 agosto 2004. 
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passa senza problemi, rimpicciolisce, svela le distanze vere, di gran lunga 
superiori345. 
 
La navigazione, considerata in senso ampio come attività umana 
qualunque siano i suoi fini, ma specialmente come uno dei macromotivi 
principali del diario di un viaggio per mare, è sempre annunciatrice di 
avvistamenti di isole e terraferma. I profili e le sagome che si intuiscono 
progressivamente dalla nave, o che subitaneamente si profilano all’orizzonte, 
si rivelano spesso straordinari tonificanti della narrazione odeporica.  
Tante volte è stata esaltata, nelle pagine di questo lavoro, la forza 
dell’impatto visivo-emotivo che scaturisce dall’avvistamento delle terre 
dell’Adriatico. Lo notiamo ancora una volta in alcune fasi del reportage di 
Rumiz ora in esame, in cui la barca stessa diventa paesaggio, fagocitata dalla 
rievocazione storica del Velebit e dei popoli che lo hanno abitato, delle loro 
battaglie, anche relativamente recenti, contro il Turco che premeva dall’altra 
parte della catena delle Alpi Dinariche, proteggendo la Serenissima dalle 
incursioni. A fare da sfondo è una notte adriatica a tinte violacee, percossa e 
arabescata da tempeste, tuoni e fulmini. L’avvistamento e la descrizione del 
Velebit si propongono dunque una duplice finalità: da una parte, l’opportunità 
di fornire alla narrazione un fondale scenico naturale e maestoso, abilmente 
inserito nella struttura narrativa del resoconto di viaggio; dall’altra, una 
necessaria operazione storico-didascalica consistente in una breve 
dissertazione, anch’essa adattata alle esigenze e ai ritmi narrativi del 
resoconto, e per questo tutt’altro che arida o didatticheggiante. In questo 
contesto, miscela non semplice da creare, si innesta la figura 
dell’imbarcazione, da cui in fondo tutto visivamente nasce. La 
rappresentazione di essa si fonde con lo scenario, ne è inamovibile parte; la 
nave è trasfigurata e metaforizzata anche utilizzando i suoi elementi strutturali 
e le attrezzature di bordo: 
 
Lampi nella notte illuminano la Grande Muraglia […]. Velebit, si chiama, 
[…] l’inizio delle Alpi Dinariche, il femore dei Balcani […]. Ancora 140 
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anni fa c’era il Turco là dietro, e i Morlacchi, mitici pastori-guerrieri di 
quelle montagne, lo hanno combattuto da sempre, proteggendo alle spalle 
Venezia e il suo “Stato da Mar”. […]. 
Lampi azzurrini, viola, bianchi, verdi, ciclamino. La nuova barca […] pare 
un vascello fantasma, il suo albero di 22 metri un parafulmine. Comincia a 
piovere, il mare si appiattisce […]346. 
 
Nella notte tempestosa, rifugiatosi in cuccetta per trovare conforto, 
Rumiz rilegge il Viaggio in Dalmazia dell’abate Fortis, e non casualmente si 
sofferma sulle pagine dedicate ai Morlacchi. Il confronto con quelle pagine, 
tra briganti morlacchi e monti Velèbiti, offre l’occasione di un prezioso 
aggiornamento storico di tutta la situazione scenica, grazie a un parallelo 
diacronico che ha per oggetto proprio quella catena montuosa. 
Opportunamente ricontesualizzati e traslati sull’asse temporale, infatti, anche 
oggi «quei monti lunari sono la madre di tutte le rapine travestite da crociata. 
Scomparso il turco, si sono assaliti i bosniaci musulmani […]347». I nemici si 
reinventano, insomma, e questa fase della narrazione, mentre si naviga verso 
l’isola di Pago, si concentra dunque sul perdurare dei conflitti tra costa e 
l’aspro (anche in senso antropologico) entroterra: “scontro altimetrico”, lo 
definirà Rumiz.  
Fattosi giorno, diradatesi le nubi (solo quelle metaforiche associate ai 
Morlacchi, dato che il tempo continua ad essere inclemente), dalla barca si 
avvista dunque la brulla isola di Pago. Questo avvistamento, con il vento da 
sudest che fa urlare le sartie, offrirà inoltre la possibilità di evocare la presenza 
di un’altra brulla e sassosa isola dalmata situata qualche decina di miglia più a 
nord: quell’Isola Calva (Goli Otok) dal passato triste e cruento, di cui si 
parlerà più avanti, in occasione dell’analisi di un altro testo adriatico348. La 
riflessione che l’incedere della barca consente di operare sulle vicende antiche 
e moderne dell’Adriatico è concisa e brutalmente lineare: «Gronda sangue, 
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l’Adriatico. Guerre di religione, pulizie etniche, battaglie, persecuzioni. 
Eppure ha assorbito tutto, è rimasto un ponte fra popoli349». 
I mezzi naviganti, lo si è sottolineato tante volte, sono veicoli di 
cultura, di visione, di confronto, di intercettamento di nodi tematici culturali, 
sociali, storici, antropologici. La navigazione prosegue con rotta sudovest, 
destinazione Isola Lunga (Dugi Otok). L’incontro con un insolito mezzo di 
trasporto rappresenta una digressione sulla preponderante insularità di questa 
zona adriatica, la Dalmazia. Il mezzo navigante, incrociato vicino a Melada 
(Molat), è un semplice barcone adibito a supermercato galleggiante e 
itinerante, che rifornisce l’arcipelago: 
 
[…] un barcone con la scritta “Supermarket”. È il negozio galleggiante che 
batte l’arcipelago. Da queste parti trovi poche botteghe. Le isole cambiano 
scala, diventano piccole, anche la storia si rarefa. L’insularità aumenta. […] 
meno paesi, minimi porticcioli, minimi collegamenti con la terraferma. 
Inizia la selvaggia Dalmazia mediana […]. Un arcipelago di mondi a sé350. 
 
Le atmosfere analizzate finora rafforzano il convincimento riguardo 
alle grandi potenzialità socioculturali e narrative delle navi e dei traghetti 
dell’Adriatico, con i loro carichi commerciali e soprattutto quelli di varia 
umanità, la loro attitudine a configurarsi dunque come veri e propri veicoli di 
cultura e di empatico contatto con l’altrui sguardo. Tutto ciò è confermato da 
un’altra fase del reportage in esame. Due i protagonisti, nel porticciolo della 
piccola Sferenzi (Zverinac). Innanzitutto la “Xpresso”, la già menzionata 
barca a vela in cui il reporter si è imbattuto a Lussino e che gli ha offerto un 
“passaggio”, consentendogli di proseguire il viaggio verso Lepanto; poi un 
catamarano che entra in porto con il suo antropologico carico viaggiante, che 
si tramuta subito in ghiotta occasione per fotografare con il pensiero e 
trasferire su carta le impressioni che seguono all’osservazione di gesti, volti, 
abbigliamento, movenze, sguardi di questo mondo adriatico e rimescolante:  
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Infilare il porto di Zverinac con una grossa barca a vela è come mettere un 
filo nella cruna di un ago. […]. Intanto arriva da Zara il catamarano “Olea”. 
In Dalmazia, come in Grecia, l’arrivo di un traghetto è sempre un 
avvenimento. Tutto il paese sta a guardare chi arriva e chi parte. Come la 
diligenza nel vecchio West351. 
 
Poiché si sta analizzando un’opera di letteratura odeporica, e per lo più 
redatta sulla base di un viaggio effettuato all’inizio del terzo millennio (seppur 
intrapreso sulle orme di antiche vicende storiche), epoca in cui scenari come il 
turismo di massa, la globalizzazione, il totale abbattimento delle distanze nelle 
comunicazioni e nei viaggi sono ormai diventati più che abituali, non 
sorprenderà il fatto che dalla succitata descrizione deriverà una più ampia 
considerazione antropologica sulla moderna dimensione spaziale e sociale del 
luogo-nave, partendo proprio dal traghetto e arrivando a mezzi navali di varie 
tipologie e destinazioni d’uso, da quello industriale a quello destinato al 
turismo di massa: 
 
[…] queste carrette sono rimaste le ultime navi a dimensione umana. Le 
portacontainer e le petroliere sono ormai mondi criptati, i giganti da crociera 
penitenziari di lusso, i grandi traghetti discoteche viaggianti. Qui no, puoi 
ancora incontrare marinai e ufficiali, parlarci. E se l'incontro è possibile, 
anche l’attesa (del traghetto) acquista senso. Diventa parte del viaggio352. 
 
Poco prima di avvistare l’isola di Brazza, l’ambiente interno della 
barca si configura nuovamente come collante narrativo-descrittivo delle più 
varie relazioni antitetiche, fissate da diverse coppie di opposti semantici: 
antico/nuovo, mare/cielo, dentro/fuori. L’elencazione quasi maniacale della 
strumentazione e degli elettrodomestici di bordo è una tecnica efficace per 
costringere il lettore a entrare virtualmente nel pur affascinante interno 
dell’imbarcazione, in antitesi al mondo aperto del ponte, del timone, della 
visuale ariosa, del cielo stellato che pare quasi sfiorare chi si trova a bordo: 







Dentro, la barca è piena di fiochi lumini, svela ogni segreto delle sue 
strumentazioni elettroniche. Radar, pilota automatico, misuratore di 
direzione e velocità del vento. Anemometro, ecoscandaglio, indicatore 
satellitare della posizione, tachimetro, bussola, radio vhf, E poi ancora 
motore salpa-ancore, frigorifero, radio, cucina, doccia calda, luci varie di 
posizione. 
Ma con le stelle, tutta quella roba non serve. La rotta si segue guardando il 
cielo, come al tempo dei fenici353. 
 
Il viaggio prosegue verso sud-est, alla volta di Ragusa, e si tratterà per 
il reporter dell’ultima avventura a bordo della “Xpresso”, prima di cambiare 
per l’ennesima volta mezzo di trasporto. In queste pagine, un inaspettato e 
fortissimo scirocco movimenta la navigazione e il resoconto. Le pagine di 
navigazione vedono aumentare il loro ritmo, grazie alla centralità indiscussa 
nel quadro narrativo della barca beccheggiante e rollante, abbinata 
all’ambientazione che dipinge un Adriatico furente. Il quadro è ancora più 
efficace quando lo si metta in parallelo con le righe successive, in cui la barca 
trova riparo alle Elafiti, mutando quasi d’aspetto nel mare improvvisamente e 
finalmente calmo, efficacemente zoomorfizzata per assumere le linee 
dinamiche e affusolate di un elegante felino: 
 
Si balla forte, scirocco con punte di 40 nodi. […]. Zigzaghiamo inclinati di 
45 gradi, sottocoperta son franati i libri, un salame, il cannocchiale. […]. 
Controluce e controvento il mare diventa color zinco, un gabbiano veleggia 
allo zenith. La macchia mediterranea di Meleda ripete il movimento delle 
onde, ha invaso tutto, divorato lecci e ulivi. […]. 
Per fortuna infiliamo la “porticina” quasi invisibile tra Sabbioncello e 
l’isola di Olipa, il mare si calma e lo stomaco anche. […]. Al riparo delle 
Elafiti il mare è piatto come un lago di montagna, la barca diventa un 
ghepardo, incrocia velocissima il traghetto “Liburnia”, supera la “Santa 
Ana” […]354. 
 
                                                 
353
 Id., Traù, fuga di mezzanotte, «La Repubblica», 14 agosto 2004. 
354
 Id., Un mare pieno di disordine nel mondo a sud di Ragusa, «La Repubblica», 18 agosto 
2004. 
 193
Siamo nel momento del “cambio di cavalcatura”. Dalle pagine del 
diario traspira aria di tranquilla incertezza nella prosecuzione dell’avventura. 
A bordo di che cosa? Seguendo quale rotta? O addirittura proseguendo con un 
altro mezzo, via terra? A dirimere la questione irrompe, con un’entrata teatrale 
e con impianto scenografico degno di una grande cerimonia o di un 
memorabile evento, la terza imbarcazione del viaggio.  
È un legno pressoché centenario, costruito addirittura in Irlanda, 
apparentemente estraneo a questo serrato succedersi di adriatiche visioni. 
Arredamenti, scafo, attrezzature, strumentazioni, materiali, vele, tutto dà 
l’idea di un venerabile tempio laico e galleggiante. Quando compare sul 
palcoscenico narrativo, l’ammutolirsi dei presenti (tutti i clienti di un bar 
situato nei pressi dell’attracco, in cui ovviamente si trova, temporaneamente 
appiedato, il reporter) è l’unica, rispettosa reazione alla sua presenza. Un 
pescatore (che aveva traghettato Rumiz a Giuppana) vi entra in religioso 
silenzio, reso muto dall’ammirazione. Lo scrittore deciderà di proseguire con 
quella barca anche in onore di una così strabiliante coincidenza (non si saprà 
mai quanto veritiera), la cui menzione nel resoconto è inevitabile per rendere 
quel momento indimenticabile dal punto di vista narrativo, e che risiede nel 
nome della barca stessa, quasi un omofono di una parola catturata dalla 
struggente canzone balcanica che in quel momento qualcuno sta cantando nel 
piccolo bar di quel porto: 
 
La barca arriva, e si chiama “Moya”. Arriva in silenzio nell'acqua increspata 
color del rame e dello zinco. È di legno, una foresta di cordami, randa e 
controranda, vele rosse in tela, come quelle di Omero, rammendate in più 
punti. Una vecchia signora di ottant'anni almeno. Tutto il bar tace, non 
capita spesso di vedere attracchi simili. […]. La coincidenza è perfetta, i 
viaggi sono pieni di queste coincidenze per nulla casuali. Ora lo so: quella 
sarà la mia barca, continueremo fino in Grecia. […]. “Moya” non è una 
barca, è un bene culturale galleggiante. Tredici metri più tre di bompresso, 
interno con illuminazione a petrolio, credenza a vetri, niente verricelli, 800 
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metri di cordami in canapa da tirare a braccia, il quadruplo di una barca 
moderna di eguali dimensioni355.  
 
La nuova imbarcazione, con il nuovo passeggero a bordo, veleggia 
dunque verso il Montenegro. La sua strabiliante peculiarità sortirà presto 
effetti anche sul canale auditivo, producendo suoni melodici e affascinanti, 
diversificati, dalle anomale frequenze: 
 
[…] scopro che il vecchio arnese in legno emette suoni completamente 
diversi da quelli di una barca in plastica. Dentro “Xpresso” e 
“Tretartarughe” sentivo rumori. Qui sento le voci. “Moya” è un'arca di Noé, 
un circo di animali. Muggiti di mucche, barriti di elefanti, nitriti di cavalli, 
ronzìo di zanzare, sibilo dei serpenti cobra356. 
 
Non solo la fisicità e la materialità dell’ambiente della nuova barca 
rimandano al passato, ma anche i coefficienti culturali e tecnici, siano essi 
identificabili nella passione e competenza possedute dal capitano o nelle 
pagine dei libri di bordo. L’avvicinamento a Perasto, a nord delle Bocche di 
Cattaro, impone l’attraversamento dello stretto tra Lepetane e Kamenari e poi 
di Punta dei Turchi. La manovra viene effettuata dal capitano della nave 
seguendo le indicazioni di un vecchio portolano, datato 1810, da lui utilizzato 
e preferito a quelli più recenti perché meglio si adatta alla sua barca a vela, 
non essendo stato concepito e stampato per la navigazione a motore. Questo 
portolano, quella barca così pregna di storia e cultura, la maestosità scenica 
delle Bocche portano lo scrittore a ragionare su due delle anime della storia 
dalmata e adriatica, le più importanti, le più decisive: quella veneziana della 
Serenissima e quella asburgica dell’Impero austroungarico.  
Si prosegue per Antivari e poi per Durazzo, non prima della menzione 
di un ennesimo e rapido incontro-confronto con un’altra imbarcazione, un 
patetico, troppo tecnologico e gigantesco yacht che batte bandiera inglese. Le 
poche decine di miglia marine che separano il Montenegro dall’Albania 
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rappresentano una distanza molto maggiore in termini di geopolitica adriatica. 
La sensazione più forte di questa fase odeporica è quella che conduce a 
meditare sulla improvvisa “desertificazione” del mare, testimone della 
sostituzione del popolo dei gitanti e dei naviganti a quello dei contrabbandieri, 
ma non solo.  
Quasi volesse preparare l’equipaggio alle incognite della 
semisconosciuta Albania, quell’istantanea di un Adriatico troppo vuoto, in cui 
pesa l’assenza di barche e natanti di qualsiasi genere, vuole anche raccontare 
il diverso atteggiamento mentale e tradizionalmente ostico degli albanesi 
dell’entroterra nei riguardi di quel mare. In queste fasi del diario di viaggio si 
procede alla ricerca di una spiegazione a tutto ciò, sottolineando le radici 
pastorali, ancestralmente legate alla terra, del popolo dell’entroterra albanese, 
composto da pastori e agricoltori che al mare hanno sempre guardato con 
sospetto e paura. Un’osservazione simile era stata operata anche nelle fasi 
precedenti del resoconto, a proposito di altri popoli del Mediterraneo, nella 
sua eterna e incancellabile dualità mare/entroterra357. 
Cromaticamente agevolata da questo subitaneo deserto adriatico, la 
rossa vela della “Moya” non può che turbare con il suo imminente attracco il 
microuniverso portuale di Durazzo. Prima dell’entrata in porto viene 
avvicinata da una motovedetta della Guardia di Finanza italiana, sorpresa da 
quell’inusitato scafo. Poco dopo, lo stesso dovrà scontrarsi con la presenza 
opprimente delle navi da carico, le sole a essere ormeggiate in un porto che 
non prevede attracchi di navi da diporto, turismo velico, viaggio o avventura: 
 
Durazzo si avvicina, ma il vuoto resta identico. La nostra omerica vela rossa 
nel nulla è così straordinaria che una motovedetta della Finanza italiana, di 
stanza in Albania per il pattugliamento anti-immigrati, ci punta sollevando 
grandi ondate, ci fa un lungo giro attorno, poi si fa ragguagliare alla voce 
sulle nostre intenzioni. […]. Arriviamo in porto, ma il preavviso non serve. 
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Le banchine sono zeppe di navi da carico, non c'è un buco per le barche a 
vela. Semplicemente non sono previste. La polizia ci guarda perplessa 
[…]358. 
 
Dall’inesistente assunzione di responsabilità da parte delle forze 
dell’ordine alla surreale convivenza sulle stesse strade di automobili di lusso, 
carretti trainati da asini, contadini che portano orsi a spasso e fanciulle 
agghindate all’ultima moda, tutto è pervaso da una vitaminica e frenetica 
sensazione turcheggiante nell’Albania raccontata da Rumiz. «Un buco che si 
spalanca nel mare di Venezia»; «un Pakistan che diventa Far West senza 
passare per l’Europa e il Mediterraneo»; «È già Atlantico»359: queste sono le 
definizioni del paese delle aquile visto dagli oblò della “Moya”. 
L’imbarcazione riesce ad attraccare solo grazie alla mediazione della Marina 
militare italiana, dopo essere stata fatta rimbalzare tra mandracchi, anfratti 
portuali, petroliere, terminal dei traghetti, vetuste gru, accompagnata dagli 
immancabili e divertiti sguardi della piccola folla che si è nel frattempo 
radunata per seguirne le vicende. Questo fragile fondo di tragicomicità si 
infrangerà del tutto a sud di Valona, dopo che i viaggiatori sono ripartiti alla 
volta di Corfù, tappa ormai quasi fuori dal tragitto adriatico di questo viaggio 
verso Lepanto. Il mare e la barca offrono in questo punto del reportage le loro 
migliori potenzialità, soprattutto dal punto di vista scenico-narrativo, e il 
resoconto di viaggio ne beneficia.  
In un tratto adriatico così stretto, eppure così denso di contrasti, 
lontanissime vicinanze e ricordi storici, i meccanismi della navigazione e la 
concentrazione sul mezzo di trasporto nautico consentono un’ultima 
dissolvenza filmica in chiave storico-adriatica. Accade quando il reporter, 
scorgendo in lontananza Corfù e la sua rassicurante e familiare venezianità di 
profili, ripropone i fantasmi delle galere cinquecentesche in rotta per Lepanto, 
non trascurando di menzionare un’interessante interferenza visiva proveniente 
da quell’Albania che sta per tramutarsi in Grecia, in ellenismo:  
 
                                                 
358
 Id., Verso Durazzo sul mare deserto, «La Repubblica», 21 agosto 2004. 
359
 Id., Albania, far west adriatico, «La Repubblica», 22 agosto 2004. 
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[…] l’ombra greca di Corfù è lì a poche miglia col forte veneziano, e già 
sembra di tornare a casa. Navighiamo verso l'isola giallina in una foschia 
color anice, il mare si riempie di nuovo, la processione interrotta 
ricomincia, centinaia di vele arrivano da Brindisi dopo aver saltato la Terra 
Incognita, il film della Santa alleanza scorre di nuovo, bandiere al vento, 
proveniente da Messina. Duecentoventitré galere. Quarantamila rematori. A 




1.4.13 L’anomala crociera adriatica di Mauro Covacich  
 
Il recente diario di viaggio redatto dal triestino Mauro Covacich, che si 
sta per esaminare, possiede una struttura e un’origine meno ordinarie di scritti 
similari. Il viaggio si è svolto per tutto l’Adriatico, a bordo di una nave molto 
particolare, e contiene una moltitudine di notazioni che si concentrano sui 
luoghi visitati e sui tanti scorci paesaggistici, nonché sulla vita di bordo. 
Ebbene, se queste che si sono appena elencate sembrano consistere in 
ordinarie fasi della redazione di un resoconto marinaro e adriatico, si tratta 
invece di un diario “atipico” perché il viaggio è stato effettuato con una nave-
scuola della Guardia di Finanza italiana, la “Giorgio Cini”, a bordo della quale 
era stata allestita una mostra letteraria itinerante, che da Bari era giunta a 
Trieste via Adriatico orientale361. 
Allo scrittore triestino è affidato il compito di redigere il diario di 
bordo. La sua cifra stilistica e la particolare situazione di viaggio fanno sì che 
l’attenzione non si concentri esclusivamente sul mare, dirottandola più sulle 
esigenze dell’iniziativa culturale che sull’Adriatico o sui suoi scorci. Il 
reportage, comunque, ha la sua ragione di essere collocato in questa ricerca 
                                                 
360
 Id., Corfù, i fantasmi di Venezia, «La Repubblica», 24 agosto 2004. 
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 Il diario è stato pubblicato su una rivista del Ministero dei beni culturali: cfr. M. Covacich, 
Libridamare, in «Libri e riviste d’Italia», anno IV, n.s., 1/2008, gennaio-febbraio, Roma, 
Ministero per i beni e le attività culturali, Istituto poligrafico e zecca dello Stato. Il diario è 
anche consultabile in rete grazie a “Biblioteca virtuale”, sito internet delle pubblicazioni 
ufficiali dello Stato, all’indirizzo http://www.bv.ipzs.it/bv-pdf/007/MOD-BP-08-4-
1_764_1.pdf (ultimo accesso: febbraio 2012). 
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per il fatto che offre alcuni spunti originali sulla descrizione della vita di 
bordo in ambiente militare, combinata con la navigazione in Adriatico. 
La partenza dal porto di Bari è già nel segno della nave. Di fronte alla 
“vastità” dell’Adriatico, scenograficamente collocato accanto a pachidermi del 
mare come traghetti e navi cargo, il mezzo di trasporto già spicca per 
l’esclusività della sua destinazione d’uso, del suo regime di bordo, delle 
dimensioni e dei suoi ambienti interni: 
 
Cinquantasei metri, trenta uomini di equipaggio. Il mare ci aspetta là fuori. 
Aperto come sa esserlo solo lui, laggiù, nella fuga dei traghetti e delle cargo 
attraccate ai moli. […]. È piccola, la Giorgio Cini, rispetto ai castelli 
naviganti che ci circondano - qui accanto, c’è un traghetto che inghiotte tir a 
trenta metri di altezza - […]362. 
 
L’attenzione alla figura della nave, all’esclusiva alchimia della vita 
militare di bordo, è dunque elevata. Il redattore del diario mette spesso in 
relazione e in parallelo tutto ciò con le suggestioni che gli pervengono dalla 
lettura di varie opere di letteratura di mare e marinara, che ha portato con sé e 
che spulcia continuamente durante il viaggio363. All’impatto visivo con la sua 
cabina, ovviamente angusta e più che spartana, la visione del melvilliano 
Pequod e di un Ismaele appena arruolato nell’equipaggio è ben nitida ai suoi 
occhi. Per sua stessa ammissione, questo rifugio nella letteratura è la maniera 
per controllare l’emozione che scaturisce dall’intraprendere un viaggio 
adriatico per nave, e a bordo di una nave vera, così diversa dai comodi 
traghetti estivi che marciano placidamente alla volta di Patrasso, del Pireo o 
delle città dalmate. In queste elucubrazioni che affollano la mente e la pagina 
nel delicato ed emozionante momento della partenza, il pensiero della tratta 
adriatica Bari-Durazzo si palesa con una (piuttosto stereotipata) riflessione 
scenico-narrativa che si basa ancora una volta su un mezzo di trasporto: 
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 Ivi, pp. 88-89 (giornata di venerdì 12 ottobre 2007).  
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 La piccola biblioteca che il reporter ha deciso di portare con sé contiene, tra le altre, opere 
di Melville, Conrad, Omero, Foscolo, Hemingway, Matvejević, Salgari. 
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Stanotte taglieremo l’Adriatico verso Durazzo, difficile non pensare ai 
motoscafi che potremmo incrociare, ai loro carichi zeppi di sigarette e 
disperazione364. 
 
La visita alla città, in questa zona adriatica ancora semisconosciuta agli 
occhi di viaggiatori e turisti, rivela accorgimenti descrittivi che trascurano il 
paesaggio urbano per concentrarsi sull’essenza socioculturale dei luoghi. 
Nella navigazione da Durazzo a Cattaro la sovrapposizione degli elementi 
primari del resoconto (il Mar Adriatico e il micromondo attinente alla nave) 
sortisce i suoi effetti, sotto forma di riflessioni generali concentrate sul viaggio 
per mare, sull’attraversamento di uno spazio, sul misterioso rapporto fra 
spazio (di bordo) interno-interiore e spazio esterno-oggettivo-adriatico. 
L’ispirazione del viaggiatore è alimentata non soltanto da queste dinamiche di 
viaggio per nave, ma anche dalla lettura in parallelo dell’Odissea, i cui luoghi 
e tempi si fondono con quelli adriatici, tra Albania e Montenegro, mentre la 
solidità della nave detta i tempi oggettivi della narrazione odeporica, 
manifestandosi al momento giusto con i suoi rituali: 
 
La nave ti restituisce la misura del mondo. Lo fa tracciando una linea 
continua […] tra dove sei e dove vai. Non occorre attraversare l’oceano, 
basta navigare da Durazzo a Cattaro […], osservare come la turbolenza 
iridescente prodotta dall’elica si allontana lenta dalla poppa, vivere 
concretamente la sensazione di coprire una distanza. Se viaggiare significa 
figurarsi la convessità della Terra, così come ora la vedo curvarsi sotto il 
nostro procedere, e finire laggiù, nel punto preciso dell’orizzonte oltre il 
quale posso immaginare bene la nostra discesa, se viaggiare significa 
questo, forse non ho mai viaggiato prima d’ora.  
Mi piacerebbe esasperare questa concretezza con il gesto di Ulisse e i suoi 
prodi […]. Ecco, mi piacerebbe arrivare a Cattaro e spingere la nave sulla 
sabbia, prolungare questa sensazione per la quale anche il viaggio verso 
luoghi ignoti è comunque una forma di avvicinamento, già sempre un 
ritorno, una cosa mia. 
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 Ivi, p. 89 (giornata di venerdì 12 ottobre 2007). 
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Mi coccolo il libro tra le mani come un cucciolo di cane, mentre contemplo 
la scia turbolenta della nave, i rombi profondi generati alle sue spalle dalla 
contronda. “Pronto primo ordinario!”, gridano dall’altoparlante365. 
 
Al cospetto delle Bocche di Cattaro ci si trova di fronte all’ennesima 
testimonianza dell’entusiastica rappresentazione letteraria che la fusione di 
riferimenti adriatici e marinari può fornire a un resoconto di viaggio, sia esso 
identificabile in una forma più strettamente odeporica o con una maggiore 
presenza di elementi e stilemi di finzione. Il merito è soprattutto 
dell’affascinante paesaggio adriatico di quella zona. Il rivelarsi allo sguardo 
delle Bocche (che, al contatto con la “invadente” prua della nave-scuola, «si 
aprono come l’anfiteatro più scioccante che la natura abbia mai potuto 
inventare»366) rappresenta una sorta di epifania paesaggistica dalmata. È 
proprio la prua della nave a metaforizzarsi negli occhi del reporter, a fungere 
da “telecamera”, da sonda descrittiva dell’animo e del resoconto: e allora la 
penna indugia più che volentieri nel raccontare lo stordimento visivo causato 
da baie, strozzature, microgolfi, gole, bacini, vegetazione carsica, insenature, 
simmetrici istmi boscosi.  
Si tratta di una temporanea sosta sul trionfo paesaggistico del basso 
Adriatico, dunque, e presto l’attenzione si sposterà su tematiche a contenuto 
storico: le testimonianze del passato dalmata sono infatti in agguato e non 
tardano a manifestarsi, con il puntuale riferimento alla pliniana Acruvium 
precristiana, per proseguire con la menzione delle tappe cronologiche della 
storia di questa zona, condensate in poche ma inevitabili righe. 
Nella fase di arrivo e sbarco a Ragusa il resoconto non concede spazio 
alla nave e al suo universo di bordo, essendo la pagina occupata interamente 
da considerazioni che attengono alla politica filoturistica che la città ha 
intrapreso da tempo, corroborate da un rapido studio sul territorio, dal taglio 
para-antropologico. 
Nel trasferimento da Ragusa a Spalato, nonostante lo spazio dedicato 
alla nave rimanga comunque esiguo, la narrazione si concentra brevemente 
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 Ivi, pp. 94-95 (giornata di martedì 16 ottobre 2007). 
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 Ivi, p. 95 (giornata di mercoledì 17 ottobre 2007). 
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anche sul momento dell’esplorazione della sala macchine, momento che 
comunque non contiene nessun riferimento a una vera interazione con il testo-
paesaggio adriatico, per la verità del tutto assente dai quadri narrativi di questa 
fase del diario di bordo. L’arrivo a Spalato e la descrizione di navigazione e 
coste sono momenti trascurabili dal nostro punto di vista, poiché il resoconto 
si concentra sulle impressioni suscitate dal palazzo di Diocleziano e 
sull’impatto socioculturale che le vestigia romane della città provocano sulla 
popolazione di turisti e autoctoni.  
La navigazione proseguirà poi con «sedici ore di “avanti tutta” in 
direzione di Capodistria»367: tanta, troppa Dalmazia omessa, forse 
un’occasione sprecata per arricchire il diario con tematiche e osservazioni 
relative alla navigazione adriatica e all’interazione con il testo-paesaggio di un 
mezzo di trasporto così atipico. 
 
 
1.4.14 Un altro resoconto odeporico sulle rotte della Serenissima 
 
La costa dalmata è, come si è ampiamente avuto modo di osservare, 
frequente ambientazione ideale e propositiva di resoconti di viaggio in cui il 
ruolo del mezzo di trasporto è tutt’altro che marginale, imprimendo alla 
struttura odeporica e narrativa decise direzioni e tratti caratteristici. Ne è una 
conferma un diario di viaggio molto recente, narrativamente segnato dallo 
stile ipermoderno e “rilassato” e dalle datazioni cronotopiche quantomeno 
bislacche, che si sviluppa sovrapponendosi alle tracce di antiche rotte, quelle 
della Serenissima, sul modello del già analizzato resoconto scritto da Franco 
Masiero368, che sarà doverosamente menzionato dall’autore. Si tratta di uno 
scritto odeporico di Maurizio Crema, autore che si incontrerà anche nel 
capitolo riguardante i veicoli a motore, quando si analizzerà il suo reportage 
motociclistico dall’Albania369. Il giornalista veneto aveva intenzione di 
ripercorrere le rotte di mercanti e pellegrini veneziani a bordo di un ketch 
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 Ivi, p. 107 (giornata di mercoledì 24 ottobre 2007). 
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 Cfr. par. 1.4.6. 
369
 Cfr. cap. 3, par. 3.5.9. 
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lungo tredici metri, che all’epoca della progettazione del viaggio aveva 
all’incirca quarant’anni di navigazione alle spalle, rimodernato e ribattezzato 
“Brancaleon”. Il viaggio da Venezia a Corfù, con una navigazione che 
privilegiò ovviamente le coste dalmate, ebbe luogo nell’estate del 2006, e il 
resoconto fu pubblicato in volume l’anno seguente, con il più appropriato 
titolo Sulle ali del leone. 
Tra il momento della partenza, scontata ma sempre suggestiva, da 
Venezia, e l’avvistamento di Ravenna, prima tappa del viaggio, il paesaggio 
adriatico (prima lagunare, poi pienamente equoreo) ha modo di interagire e 
dialogare con le manovre e la navigazione della barca. La scena è inizialmente 
dominata dall’orizzonte veneziano, come accade per la maggior parte delle 
sezioni sceniche inaugurali degli scritti odeporici colà ambientati. In questo 
caso risulta degno di nota l’aver operato un’immediata interazione tra il 
meccanico brontolio del motore in partenza (momento, come sappiamo, 
altamente metaforizzante e simbolico) e l’orizzonte veneziano fotografato 
nella soffusa luce dell’alba, con l’incontro con un tradizionale mezzo di 
trasporto nautico che potrebbe anche intendersi come un “passaggio di 
testimone” odeporico e culturale:  
 
Il motore del Brancaleon iniziò a borbottare più tranquillo […]. Vento 
nemmeno a parlarne, ma almeno eravamo partiti. Venezia, ammorbidita da 
quella luce limpida ma ancora tenue, era bellissima, e già mi faceva 
nostalgia. […].  
Salutammo una classica barca a vela della laguna, una sanpierota, con al 
timone un marinaio d’altri tempi […] e ci dirigemmo un po’ più sorridenti 
verso Chioggia, la sorella minore della laguna370.  
 
Ed è sempre il motore il vero protagonista delle prime fasi del viaggio 
e del resoconto, il vero elemento filtrante il paesaggio adriatico: sinistramente 
singhiozzante, grazie alla sua intermediazione narrativa si avvistano le 
piattaforme petrolifere al largo di Ravenna, le reti da pesca, le luci delle 
discoteche e lo stesso approdo, con la relativa fine della tappa. 
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 M. Crema, Sulle ali del leone. A vela da Venezia a Corfù navigando lungo le rotte della 
Serenissima, Portogruaro, Ediciclo, 2007, p. 16. 
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I quadri paesaggistico-narrativi di questo diario di viaggio che si 
dimostrano più interessanti per lo spirito di questo lavoro non sono numerosi 
né costanti, essendo disseminati irregolarmente nel testo, non coincidendo con 
la lineare scansione del viaggio stesso. Alcuni microriferimenti possono essere 
individuati nella sosta forzata in un porto albanese, con la barca 
antropomorfizzata ed eroicamente metaforizzata a costituire il perno scenico 
centrale attorno al quale ruotano le visuali delle aree portuali, oppure gli 
scorci che da bordo schiudono in lontananza ricordi del regime, con le feritoie 
e i bunker che fanno capolino dalla roccia alta sul mare: tutti quadri descrittivi 
ritratteggiati dal lento (e per questo ancora più incisivo sullo sguardo e sulla 
descrizione odeporica) mezzo di trasporto, ben rappresentanti di un ennesimo 
frammento adriatico contemporaneo. Degno di rilievo è anche un 
“microframmento istriano” ad altissima valenza panoramica, quasi un 
condensato descrittivo della penisola dalla sua punta all’estremo occidentale 
confinante con l’Italia, con le luci di Pola, Orsera (Vrsar) e del canale di 
Leme, in un micromondo nautico-adriatico che soltanto grazie all’ambiente 
chiuso e condiviso della barca può sfruttare tutte le sue potenzialità 
descrittive, in questo caso para-fiabesche e coincidenti con l’epilogo del 
viaggio: 
 
Una cavalcata incredibile che sapeva di sogno ci incatenò per tutta la notte a 
gustarci quel mare e quel vento e il Brancaleon a portarci di nuovo fiero. Al 
diavolo il motore e le cattive compagnie […]. Andavamo perfetti e felici, 
unici in mezzo a quel mare, a guardare con meraviglia […] le luci di Pola 
(Pula), l’orgogliosa città dell’arena e dei cantieri militari; a farci sfiorare 
dall’ombra lussureggiante dell’isola di Brioni […]; incrociando al largo 
Orsera (Vrsar) […] fino alla città fantasma di Do Castelli, l’ultima frontiera 
veneziana prima dell’Asburgo. 
Noi, soli nel nostro microcosmo, ci bastavamo se il vento continuava così. 
[…] Il motore va a pieno regime, la costa dell’Istria fugge lentamente, 
questo è il navigare antico371. 
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1.4.15 Sulle orme del padre nel gulag adriatico. Le tristi e cupe 
imbarcazioni di Dunja Badnjevic 
 
Tenendo conto per l’ennesima volta della sovrapposizione di piani 
narrativo-descrittivi con quelli in cui si opera una rievocazione storica, un 
recente esempio di micronavigazione dell’Adriatico e di momenti legati al 
mezzo di trasporto lo fornisce un breve romanzo redatto nella forma del 
racconto autobiografico. L’isola nuda di Dunja Badnjevic è analizzabile 
innanzitutto per la sua ambientazione adriatico-insulare, ma soprattutto perché 
la narrazione è disseminata di vari mezzi di trasporto, in un serrato susseguirsi 
di natanti, treni e autobus, con l’autrice-protagonista che racconta in prima 
persona l’effettuazione di brevi viaggi alla riscoperta della figura del padre 
defunto. Narrazione e sfondo sono apparentemente estranei alla canonicità di 
schemi della letteratura di mare e di viaggio, ma contengono diversi richiami a 
questi (sotto)generi.  
Gli scorci paesaggistici dell’Adriatico orientale e insulare sono 
doppiamente reinterpretati: dall’occhio delle barche, tramite le quali essi 
vengono rappresentati e descritti, e da quello della storia, alla quale nei lunghi 
flashback presenti nel romanzo è demandata l’importante funzione di collante 
narrativo. Lo scenario di tutta la vicenda è quasi esclusivamente l’isola di Goli 
Otok, tristemente nota per aver ospitato sul suo brullo e ventoso territorio il 
campo di concentramento di detenzione e tortura per i detenuti politici che si 
opposero al regime di Tito, anche italiani372. Sono molto interessanti anche le 
fasi di avvicinamento all’isola, per mezzo di traghetti e battelli a bordo dei 
quali (e spesso sfruttando il contrasto con gli stati d’animo dei passeggeri 
disinteressati alla questione, di cui molti non hanno nemmeno memoria) 
l’autrice può opportunamente introdurre atmosfere, stati d’animo, vicende 
pregresse. 
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 Per approfondire la questione con la lettura di opere e scritti che ne trattino anche 
indirettamente, cfr. C. Magris, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2007, ma soprattutto G. Scotti, 
Goli Otok. Italiani nel gulag di Tito, Trieste, Lint, 2006, nonché P. Matvejević, Isola Calva, 
inferno nel nome di Tito, «Corriere della Sera», 12 giugno 2008. L’isola-gulag è inoltre stata 
recentemente protagonista del racconto lungo di una giovane scrittrice italiana, uscito a 
puntate sul quotidiano triestino: cfr. F. Manzon, Non ancora, «Il Piccolo», 3-7 agosto 2011. 
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Già all’inizio del romanzo si respira la consueta atmosfera originata 
dalla partenza per mare, seppur per la brevissima tratta che separa l’isola di 
Arbe (Rab) dall’Isola Calva (Goli Otok). Il paesaggio adriatico, questa volta, è 
ben più che un mero fondale. Sono menzionati i cromatismi marini e il vento, 
ma sono le imbarcazioni e gli ambienti a esse funzionalmente e 
scenograficamente connessi a giocare il ruolo determinante nella costruzione 
di tutto l’impianto scenico: 
 
[…] dalla città vecchia, per il vento forte e il mare mosso, le navi turistiche 
non partono. Mi consigliano di andare a Lopar, più a sud; lì le imbarcazioni 
piccole […] continuano a salpare. Nella piccola marina sono alla fonda 
poche barche in attesa di turisti. […]. La spiaggia vicina, bassa e pescosa, è 
quasi vuota. Manca circa un’ora alla prima partenza per l’Isola, giusto il 
tempo di prendere un caffè al piccolo chiosco davanti al porticciolo373. 
 
Il traghetto finalmente arriva; grazie a esso l’isola, il gulag che ha 
imprigionato l’ormai defunto padre della protagonista, niente più che uno 
scoglio dimenticato sull’Adriatico, si palesa allo sguardo di lei e del lettore 
incuriosito. Si tratta di una modestissima imbarcazione, carica però di turisti: 
ecco dunque le avvisaglie della coesistenza di stati d’animo quasi antitetici in 
un ambiente così angusto, e non stupisce il fatto che la narratrice preferisca il 
semi-isolamento a prora. Durante l’avvicinamento in navigazione, elementi 
adriatici (ittici e paesaggistici) e filmici (lo sguardo dinamico della barca in 
navigazione e in manovra di attracco) si fondono felicemente nella 
descrizione, compenetrandosi nell’avvicinamento metaforico all’Isola, incubo 
del passato: 
 
La barca che ho trovato è piccola ma riesco ugualmente a isolarmi a prua. 
[…] il capitano […] spiega ai turisti saliti insieme a me le specie di piccoli 
pesci che si intravedono nuotare incerti sul fondo trasparente. […] il loro 
interesse [dei turisti a bordo] per la gita, opposto al mio, in un certo senso 
sdrammatizza tutto374. 
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Ed ecco il primo approccio, il primo arrivo, il primo confronto con la 
storia, con il proprio passato, fuso con il lento ritmo dello scorrere delle 
manovre d’attracco. Il passo che segue è notevole: in esso si concentra una 
crescente tensione, indispensabile è la sua lettura in parallelo con i movimenti 
dell’imbarcazione, con il punto di vista che svela l’isola e tutto l’ambiente 
circostante (isolotti, l’isola di Arbe a poppa e a notevole distanza) in modi 
sempre nuovi a ogni giro del motore, a ogni sciabordio sulla chiglia. Se i 
contorni dell’isola sembrano mutare forma e sembianze a ogni sguardo, con 
efficace uso della similitudine, anche la menzione del paesaggio offre alcuni 
notevoli spunti, soprattutto nell’uso di verbi dedicati allo sguardo, all’atto del 
vedere e del riconoscere: 
 
Appena la prua gira intorno a una sorta di scogliera artificiale […] sulla 
grigia e increspata superficie dell’acqua si staglia chiara una sagoma: 
l’Isola. 
[…] L’incubo della mia infanzia si sta finalmente materializzando davanti 
agli occhi. […] Dal punto in cui siamo l’Isola appare grigia e allungata, un 
succedersi di gradoni terrazzati: assomiglia un po’ a una piramide azteca o 
piuttosto a un sottomarino375. 
 
Le tetre e terrorizzanti suggestioni descrittive dell’isola, soprattutto in 
rapporto a ciò che essa rappresenta per la protagonista e per la storia della sua 
famiglia, sono vivificate proprio grazie al viaggio per mare, all’approccio 
circolare del libero, vivace e mobilissimo sguardo navigante. Nella 
descrizione dell’ambiente adriatico circostante, da cui è travolto lo sguardo 
durante il tragitto, il subitaneo alternarsi del paesaggio insulare e marittimo è 
provvidenziale nel metaforizzare gli stati d’animo della protagonista, che dalla 
barca “subisce” il paesaggio stesso, annotandone però le mutazioni durante le 
traversate. Si offrono insomma, a chi naviga e possiede uno sguardo vigile, 
nuove prospettive paesaggistiche e metaforiche. Arbe si scopre da un altro 
punto di vista, molto più insolito e sconosciuto rispetto al punto di partenza 




turistico; il nuovo aspetto si manifesta subito all’insegna dell’aspra durezza e 
del grigiore propiziati dall’erosione operata dal vento e dall’assenza di flora 
che possa ingentilirlo. E l’Adriatico, in sintonia con l’ambiente costiero 
insulare e fuso nel testo-paesaggio metaforico e scenografico, si tinge di nero 
plumbeo, quasi in armonia con il cupo stato d’animo di chi si appresta a 
visitare quel luogo di sofferenza. L’Isola Calva appare allora 
 
Una sagoma spettrale, come pietrificata, corrosa dai venti e dalle piogge, ma 
priva di quella terra rossa che caratterizza l’arcipelago di cui fa parte. 
Mentre la barca sussulta sulle onde, riesco a distinguere una scura striscia di 
vegetazione inaspettata che la percorre tutta […]376. 
 
Ma anche Arbe 
 
[…] ha cambiato aspetto. […] il luogo lussureggiante appena lasciato 
mostra solo rocce frastagliate e pareti che sembrano di granito uniforme e 
grigio. […] Un paesaggio quasi lunare: davanti a noi un mare di piombo che 
prende il nome di canale di Arbe e che ci accingiamo ad attraversare377. 
 
La percezione del paesaggio adriatico, la sua mutevole presenza nella 
narrazione, sono quindi decisamente accomunate proprio dal ruolo e 
dall’azione nel testo della barca, che in questa fase narrativa consente anche di 
soffermare lo sguardo su ambienti “complementari” dell’imbarcazione stessa, 
come per esempio il porticciolo d’attracco sito nella baia di Tetina o la baia di 
Vela Draga, dove un tempo erano stati costruiti i capannoni di detenzione. Il 
tutto accade mentre la piccola imbarcazione si avvicina tranquilla, quasi 
scivolando sul mare: il suo placido e borbottante procedere su quel fazzoletto 
di acque adriatiche verso l’isola si rivela, in questo romanzo, anche un 
prezioso elemento descrittivo-narrativo per soffermarsi più attentamente sugli 
ambienti di detenzione dei detenuti politici, anche nel contrasto diacronico tra 
edifici in pietra ora invasi dai turisti, self-service e alture disseminate di 
bunker, tutti resti di quel luogo di tortura e detenzione.  
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Il momento in cui la barca sta per attraccare fotografa perfettamente lo 
stato d’animo della protagonista che si appresta a mettere piede per la prima 
volta su quella terra dove il padre fu incarcerato per quattro anni. Esso, però, è 
anche l’elemento narrativo che provvede a concatenare (anche “visivamente”, 
in un certo senso) il primo dei lunghi flashback dell’opera, tramutandosi nella 
galera galleggiante piena di urlanti e disperati uomini che in un’alba di molti 
anni prima furono fatti sbarcare sull’Isola Calva dalla nauseabonda e lugubre 
stiva, tra cui era presente il padre, alla cui voce la scrittrice delegherà il 
racconto dei momenti della vita da prigioniero sull’isola, con il più adatto e 
suggestivo uso della prima persona. L’ambientazione di quella nave-galera, 
considerata con approccio antitetico rispetto a quella dell’Adriatico esterno e 
oggettivo che i prigionieri a malapena percepiscono nel loro viaggio verso 
l’isola, è un prezioso fattore descrittivo e scenografico. Materiali puzzolenti e 
ruvidi, un vano sottocoperta buio e pregno della disperazione dei prigionieri 
(alcuni dei quali gettati nella stiva direttamente dai boccaporti), strideranno in 
breve con l’inebriante odore di salsedine, del mare stesso, del rosmarino, 
perfino con il rumore della soffice sabbia da essi calcata.  
Anche nel racconto del padre la nave rimane luogo determinante nel 
costruire adeguatamente l’atmosfera dell’avvicinamento all’Isola Calva, alle 
incombenti e prossime torture, al proprio destino. È a un prigioniero recidivo e 
dalle posizioni più che ferme, incontrato durante il notturno viaggio per mare, 
che tocca approfondire la funzione e le caratteristiche tecniche di quella 
galera: 
 
«La nave è un motoveliero, così fa meno rumore. È stato costruito nei 
cantieri militari pochi anni fa. Spero solo che quelli di sopra [i soldati 
jugoslavi] non si ricordino di me […]». 
«La nave è troppo piena perché si accorgano di te» cerco di tranquillizzarlo. 
«Sicuramente siamo più di mille»378. 
 
Nella narrazione è da notare un interessante collegamento visivo-
temporale tra il motoveliero della morte, nella cui stiva i prigionieri già 
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 Ivi, p. 18. 
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cominciano a essere vessati dalle guardie con dure percosse ma tenuti in vita 
con una minima razione d’acqua, e la barca a motore evocata dalla mente del 
prigioniero-padre, a bordo della quale, nel 1943, sullo stesso fazzoletto di 
mare e tra le stesse isole, aveva trascorso un’indimenticabile giornata in 
compagnia dei suoi vecchi amici, navigando per un Adriatico trionfante e 
azzurro, ingentilito dalla consueta magnificenza di vegetazione, colori e 
profumi. Vediamo la successione delle sequenze di questo “ponte narrativo”: 
 
Sento il sudore scendermi lungo la schiena. Soffoco anch’io, l’apertura 
attraverso la quale ci gettavano nella stiva è stata chiusa. […]. 
All’improvviso il boccaporto si riapre e si intravede una sagoma umana. In 
una mano tiene un catino, nell’altra un bastone. […]. 
Tutta l’imbarcazione si scuote di colpo. Come le anime di Caronte anche 
noi veniamo trasportati all’Inferno.  
[…]. Solo pochi anni fa, nell’autunno del 1943, mi trovavo in queste stesse 
acque. Ricordo un autunno bellissimo, un trionfo di fichi e grappoli d’uva, 
foglie rossodorate, macchie di oleandri, profumi di lavanda. […] con alcuni 
compagni avevo preso una barca a motore, diretto dall’isola di Veglia verso 
Arbe379. 
 
 Chiudiamo l’analisi del romanzo con un’altra barca, un altro parallelo 
tra barche, un altro momento della vita della protagonista da giovane, 
raccontato in funzione delle brevi e imprescindibili tratte sull’Adriatico, per 
andare a trovare il padre, stavolta detenuto sull’isola di San Gregorio. È il 
piccolo traghetto che scandisce i tempi, custode delle emozioni dell’arrivo e 
del rientro, con l’isola che si identifica con la figura del padre, un padre che la 
protagonista non vede da tanto, troppo tempo. Subito l’attenzione del lettore 
viene indirizzata verso la barca, tramite l’utilizzo di un registro che suggerisce 
una dimensione pressoché intimista, propria delle semplici cose: «piccola» è 
la barca, «pochi» i visitatori, «piccolo, bianco, sotto il sole» è il porticciolo; ed 
è il molo che fa da sfondo al commiato, al momento del distacco e del mesto 
ritorno, sempre a bordo della barchetta, con la protagonista a guardare suo 
                                                 
379
 Ivi, pp. 18-19. 
 210
padre che «[…] ci salutava, mentre la nostra barca si allontanava, e di colpo 
mi sembrò rimpicciolito»380.  
 
 
1.4.16 Attraverso l’Adriatico in kayak con Emilio Rigatti  
  
 Il viaggio adriatico in kayak, come si è già avuto modo di appurare in 
ambito fluviale381, riserva punti di vista e originali interpretazioni e interazioni 
paesaggistico-descrittive. Può essere una robusta e più articolata conferma di 
ciò un altro resoconto adriatico di Emilio Rigatti, quello di un lungo e faticoso 
viaggio effettuato nell’estate del 2011 ancora a bordo di un kayak, ma questa 
volta da Trieste a Zara. Pubblicato come reportage in forma di diario in sei 
puntate sul quotidiano «Il Piccolo» con il titolo Da Trieste in zò, e preceduto 
da un’anteprima dedicata alla preparazione e al reperimento dell’attrezzatura, 
il resoconto può rappresentare un’ideale coda tematica, geografica e 
cronologica di queste pagine dedicate ai mezzi nautici e al loro rapporto con 
l’area adriatica, la scrittura di viaggio e la rappresentazione del paesaggio, 
concretizzandosi anche in un riscontro contemporaneo della reale insistenza o 
continuità di questo sottomotivo adriatico nelle pagine della letteratura e della 
cultura italiane. 
 Se le complesse operazioni preparatorie, dettagliatamente riportate 
nelle fasi iniziali del resoconto e nell’anteprima, costituiscono già un 
autonomo motivo odeporico ben individuabile e sono parte importante della 
narrazione, il reportage entra subito nel vivo della descrizione adriatica 
rielaborata dal mezzo di trasporto. Curiosamente, però (sebbene ciò non 
costituisca una novità), il primo elemento che si atteggia a fondale scenico 
della navigazione è un altro, enorme mezzo nautico: un rimorchiatore accanto 
al quale il piccolo natante pare infinitesimale, microscopico. Questo fondale 
semovente, dunque, sarà il termine di paragone scenico che rivelerà 
gradualmente lo splendido panorama di Pirano, in una fase narrativo-
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descrittiva che non risparmia fascinazioni cromatiche, spaziali, architettoniche 
e materiali attinenti al mondo navale e all’ambientazione alto-adriatica: 
 
La nave è enorme, lenta, arancione come un allarme e come Starbuck. Sono 
sotto di lei, è una montagna. […]. Il bastimento sfila come un sipario e 
dietro riappare Pirano. […]. Il baccello fluttuante e il mostro di ferro, il 
campanile e la solitudine dell’altomare382.  
  
 Toccherà poi a un altro elemento storico-architettonico costiero molto 
presente in Adriatico, una torre militare di sorveglianza, trasformarsi in punto 
di riferimento mobile dell’orizzonte descrittivo adriatico colto dal pelo 
d’acqua. La torre, che risulterà in disuso, prelude dunque all’entrata nel 
porticciolo di Salvore, che si presenta all’occhio del viaggiatore e del lettore 
nella sua consueta veste di cittadina istriana spalmata sulla costa adriatica, tra 
baie tranquille e casette colorate. 
 È costante, nel prosieguo, la menzione delle alterazioni percettive nella 
rielaborazione e restituzione su pagina del paesaggio adriatico, spesso filtrata 
dalle passate esperienze del viaggiatore-scrittore, utilizzate come riferimento 
alternativo del mutevole punto di vista. I paesini dell’Istria, per esempio, tante 
volte percorsi in bicicletta dallo scrittore, mutano i loro profili ora che sono 
osservati e descritti dal pelo dell’acqua, risultandone esaltata la loro 
dimensione marinara, panoramica, fatta di mura, campanili, rive, squeri. 
Molto intenso, considerata la particolare agilità del mezzo, è il grado di 
compenetrazione e immedesimazione tra viaggiatore e riferimenti naturali, 
come testimonia la breve avventura vissuta dal viaggiatore sulle scogliere di 
Pola:  
 
La scogliera che inizia appena dopo il fiordo è spettacolare e mi posso dare 
il lusso di passarci a pochi centimetri, sentendo la gravità di queste pietre 
che incombono sull’acqua. Starbuck [è il nome dato al kayak, modello “Skd 
526”, più evoluto rispetto a quello utilizzato per il più breve viaggio fluviale 
in alto Adriatico] infila il muso in anfratti e grotte, passa sotto speroni 
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 E. Rigatti, La mia crociera clandestina da Trieste a Zara. In Kayak. Diario di bordo della 
nuova avventura del ciclista-marinaio goriziano, «Il Piccolo», 10 agosto 2011. 
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massicci che sembrano pietre squadrate di costruzioni micenee. Oramai 
sono a Veruda […]383. 
 
Il kayak innesca dunque uno sguardo tutto nuovo sull’Adriatico 
“riportato”, sul mare protagonista dei resoconti. Un nuovo esempio ne siano la 
costa meridionale istriana o quella settentrionale della Dalmazia, raccontate da 
un punto di vista davvero originale, con le notazioni paesaggistiche di un 
tratto di costa che, essendo molto pericoloso per la navigazione di barche 
ordinarie, si lascia invece docilmente contornare dal natante, rivelando una 
continuità naturalistica incantevole, brutalmente interrotta soltanto 
dall’ennesimo e abituale impatto paesaggistico con elementi antropici come 
hotel, colate di cemento o campeggi, anch’essi motivi tradizionalmente molto 
ricorrenti nei resoconti odeporici italiani di mare. L’interpretazione odeporica 
del paesaggio adriatico, insulare e marittimo, è restituita al lettore con 
accezione pittorica: Rigatti opera riferimenti a quadretti e cartoline, 
approntando cornici sceniche molto efficaci nel racchiudere il tableau 
adriatico, come nel caso della visione delle spiagge del Quarnero appena 
imboccato, o di Lubenizze (Lubenice), che rievoca l’opera di René Magritte. I 
riferimenti pittorico-vedutistici non sono soltanto quadri e cornici, ma anche, e 
piuttosto comprensibilmente, le cartoline, in cui compaiono non soltanto 
suggestioni paesaggistiche reinterpretate anche grazie al mezzo di trasporto, 
ma interessanti osservazioni socioantropologiche: 
 
Arrivare a Lussingrande in kayak è come pagaiare in una vecchia cartolina 
acquerellata […]. Le rive pullulano di personaggi in costumi medievali, 
turchi e crociati, che devono birra e fumano sparsi nei vari bar384. 
                                                 
383
 Id., E in quella casa nacque mia nonna. Discesa in kayak lungo la costa istriana da 
Cittanova a Parenzo, da Rovigno a Veruda, «Il Piccolo», 11 agosto 2011. 
384
 Id., Pagaiare fino a Lussingrande è come stare in una cartolina. Notte all’addiaccio a 




Le paysage dans le cadre des portières  
court furieusement, et des plaines entières  
avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel  
vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel  
où tombent les poteaux minces du télégraphe  
dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe 
 
(Il paesaggio nel riquadro dei finestrini 
corre furiosamente, e pianure intere 
con acqua, messi, alberi e cielo 
vanno sprofondando nel turbine crudele 
ove cadono i sottili pali del telegrafo 
i cui fili hanno il passo strano di uno svolazzo) 
 








Dire che non si vede niente dal finestrino di uno scompartimento è diventato un luogo comune.  
È vero che un occhio distratto vede solo una siepe o una fila di pali del telegrafo.  
Ma dopo essermi allenato per tre anni, aver preso l’abitudine di guardare,  
ho fatto dei “resoconti” e disegnato dei paesaggi […] dal finestrino di un vagone 
 




CAPITOLO  II 
 
 
I TRENI DELL’ADRIATICO.  











Il treno, la stazione e la ferrovia, insieme con tutto l’universo che 
gravita attorno a essi, sono elementi destinatari di una ormai lunga e 
consolidata tradizione letteraria, trasversale rispetto a generi, stili, forme ed 
epoche storiche. Come ha egregiamente spiegato, tra gli altri, Remo Ceserani, 
l’entrata in scena della locomotiva e dell’universo ferroviario nelle letterature 
europee, a partire dai primi decenni del XIX secolo, fu fragorosa, come lo 
furono i suoi effetti nell’alterare la percezione e la rappresentazione del 
paesaggio e nel rinnovare o creare le specifiche tecniche e strutture narrative, 
soprattutto quelle che avevano a che fare con la scansione temporale e con 
l’incastro delle situazioni, nonché sulla trasformazione e sul riadattamento 
delle figure retoriche. Si trattò, dunque, di un’irruzione «capace di 
sconvolgere a fondo il paesaggio sociale e la sensibilità individuale. Furono 
create allora alcune fortunate immagini e metafore […]»1.  In questa sede ci si 
concentrerà non tanto sulla letteratura che consideri la presenza del treno 
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 R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella 
letteratura moderna, Genova, Marietti, 1993, p. 27. 
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come recente e inesplorato campo narrativo2, quanto sull’impatto generale che 
esso ha causato sull’ambientazione adriatica utilizzata come perno di 
narrazioni odeporiche o di romanzi e racconti, e delle descrizioni contenute. 
L’attenzione è posta dunque sul tenore e sullo stile che assume nelle prose 
analizzate questo particolare connubio narrativo-descrittivo tra scenari 
adriatici e viaggio in treno, che origina un’autonoma modalità testuale e 
narrativa, a prescindere dall’appartenenza degli scritti alla narrativa, al filone 
della letteratura odeporica o a quella di viaggio.  
Come si vedrà, molti sono i tratti comuni riscontrabili nelle opere-
campione utilizzate per i paralleli analitici di seguito proposti. Le peculiarità 
descrittive sono evidenti soprattutto grazie all’azione della meccanica e della 
dinamica ferroviarie sulla fruizione del paesaggio da parte dello scrittore-
viaggiatore, o del narratore-personaggio, che già nel XIX secolo si avviava a 
modificare ormai inesorabilmente rapporti, suggestioni, percezioni 
spaziotemporali, operando una nuova collocazione del mezzo stesso nella 
cornice paesaggistica e testuale. Alcune limpide linee-guida del rapporto fra 
treno, civiltà, letteratura e paesaggio sono state delineate da numerosi scritti 
sociologici o letterari. Michael Jakob, per esempio, non ha mancato di 
sottolineare nel suo studio sul paesaggio la novità prospettica quasi 
dissociativa apportata dalla corsa del treno, operando inoltre un’interessante 
distinzione tra il prospettivismo somatico generato dal viaggio in carrozza e 
quello meccanico provocato dalla ferrovia, che allontana l’elemento naturale 
dalla percezione del paesaggio, in quella che egli definisce una nuova 
«estetica cinetica»3. Wolfgang Schivelbusch, poi, ha scritto un imprescindibile 
saggio sulla storia del viaggio in treno e della percezione modificata da esso4, 
un’opera che non mancherà di contribuire a questo lavoro con i suoi numerosi 
spunti teorici.  
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 Nel suo prezioso lavoro tematico, Ceserani menziona diversi esempi di questo tipo di 
produzioni letterarie, che spesso coincidono con le testimonianze dell’epoca, citando tra gli 
altri Cavour e Carlo Cattaneo, Collodi, Cesare Cantù ed Edmondo De Amicis. 
3
 M. Jakob, Il paesaggio, trad. it. di A. Ghersi e M. Jakob, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 112-
113.  
4
 W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, trad. it. di C. Vigliero, Torino, Einaudi, 1988. 
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Riposizionando il tutto su scala adriatica, allora, ecco che la fissità dei 
binari e la costrizione cinematica che essa comporta generano dunque nuove 
fruizioni paesaggistiche, prontamente utilizzate nelle narrazioni e negli scritti 
odeporici, anche a livello inconscio. Quali reazioni e suggestioni scrittorie 
innesca, dunque, il momento dell’osservazione e della fruizione del paesaggio 
adriatico dal finestrino del treno, assecondato e narrativizzato dalla marcia del 
convoglio sui binari, soprattutto considerando la particolare e variegata 
conformazione topologica del perimetro costiero? E che influenza ha tale 
momento sulla totalità della narrazione? Ebbene, se la meccanica e la 
dinamica del treno sortiscono senza dubbio i loro effetti sulla struttura 
narrativa generale, le riflessioni più produttive sono da individuarsi 
nell’interazione con le numerose rappresentazioni paesaggistiche. 
Caratteristiche ambientali e scenografiche della ferrovia adriatica occidentale 
come la prossimità all’elemento equoreo e marittimo, la presenza di coste 
sabbiose, le stazioni balneari, ma anche il vicino entroterra montuoso, 
insomma l’intero e vasto quadro panoramico consente spesso di tratteggiare 
dei bozzetti narrativi quasi oleografici, tutti decisamente marcati dalla 
componente ferroviaria. I campi semantici e metaforici polarizzati che 
Ceserani individua con riferimento all’impatto dell’immaginario ferroviario 
con la letteratura dell’Ottocento5 lasciano evidentemente posto, nel nostro 
caso, a notazioni di carattere sì paesaggistico, ma spesso (ed è questa una 
caratteristica ricorrente nelle prose analizzate) sovrapposte a quelle di taglio 
storico, considerate le movimentate vicende in cui l’Adriatico è stato 
coinvolto soprattutto a partire dalla fine del XVIII secolo. La ferrovia, inoltre, 
nel caso di entrambi i versanti adriatici, costituisce una formidabile lente di 
ingrandimento storico-sociale. In molti resoconti odeporici, diari di viaggio, 
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 Tali polarizzazioni semantiche sono individuate e suddivise in tre contrapposizioni 
principali: quella tra organismo naturale (dotato di forza animale) e macchina metallica 
(dotata di forza artificiale), quella tra strumenti musicali o naturali e quelli striduli e artificiali 
della locomotiva, e infine quella tra movimento naturale (soprattutto quello prerogativa del 
regno animale) e quello preordinato, troppo veloce e obbligato, del treno: cfr. R. Ceserani, 
Treni di carta, cit., p. 71 e sgg. Per un utile approfondimento in chiave storica e diacronica 
cfr. anche Id., voce Treno, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario 
dei temi letterari, vol. III, Torino, Utet, 2007, pp. 2503-2507. 
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romanzi e racconti di finzione, infatti, di essa si menziona una gran mole di 
dati economici, storici e socioculturali. 
C’è da aggiungere ancora qualcosa riguardo al rapporto fra il treno e il 
testo-paesaggio, in questo caso quello relativo all’area adriatica, sebbene il 
dato possa adeguarsi a orizzonti e testi geograficamente più vari. Il treno, 
come le automobili, le carrozze o le biciclette, si qualificherebbe 
potenzialmente come idonea ed efficace componente attiva del dato 
paesaggistico adriatico, della prosa puramente descrittiva. Eppure, alla stessa 
maniera dei mezzi di trasporto appena menzionati ma diversamente dalle 
imbarcazioni e dalle navi, l’analisi dei testi-campione attesta che esso vi 
partecipa raramente in questa veste. La presenza dei mezzi di trasporto su 
strada, sia essa ferrata o meno, e l’interazione con le ambientazioni adriatiche, 
sembrano dunque confermare un dato comune, e cioè che le diverse attitudini 
strutturali del treno e degli altri mezzi di trasporto non nautici gli assegnano 
un ruolo paesaggistico e scenografico molto minore, meno incisivo, che 
produce notevoli effetti solo sulle fasi più strettamente odeporiche della prosa. 
Chiudiamo il paragrafo introduttivo con un’ultima nota geografica e 
metodologica. Il campione delle opere analizzate restituisce, come si vedrà, un 
panorama adriatico-ferroviario quasi totalmente relativo all’Italia del nord, 
con poche concessioni ai viaggi, ai paesaggi e alle ambientazioni meridionali 
o dell’Adriatico orientale, se non nei resoconti che raccontino di lunghi viaggi 
da nord a sud, seguendo la linea ferroviaria adriatica. Il dato potrebbe essere 
in parte casuale o impuro, risentendo della maggior quantità dei testi-
campione ambientati in quella zona geografica d’Italia e analizzati in questo 
lavoro. Si tratta, tuttavia, di un dato letterario e statistico oggettivo che è da 
tenere in debita considerazione, e la cui concretezza potrebbe essere attribuita 
al maggior peso quantitativo, statistico e dunque metodologicamente anche 
rappresentativo, delle opere di questa tipologia scritte da autori provenienti 





2.2 L’Adriatico del nord: Trieste6, il confine e la Riviera romagnola 
 
 
2.2.1 Paolo Tedeschi e un immaginario viaggio ferroviario di fine 
Ottocento 
 
Quanto peso ideologico e politico ha la scelta del mezzo di trasporto 
ferroviario per la redazione di un reportage immaginario nel 1870, e per di più 
con un percorso ideale che coinvolge i territori di Veneto e Friuli, da poco e 
per plebiscito uniti al neonato Regno d’Italia? Senza dubbio fu una scelta 
ragionata, dirimente e programmatica quella che il giornalista triestino Paolo 
Tedeschi operò prima di accingersi a scrivere il suo libretto di viaggio7, in cui 
non si risparmiano al lettore, come stiamo per vedere, scorci adriatici 
ferroviari. Di quest’opera, che è anche una fotografia della situazione politica 
dell’epoca, sono state individuate le implicazioni patriottiche in ottica unitaria 
della scelta di un’ambientazione ferroviaria e la cornice didattica e divulgativa 
del viaggio come collante sociale, attribuendo a tutto l’insieme una «priorità 
cognitiva»8.  
La linea ferroviaria, che quindi coincide con la quasi totalità 
dell’itinerario immaginato da Tedeschi, dicevamo, lascia dunque spazio a un 
Adriatico (anche) umoristicamente ferroviario, sebbene gli scorci e le pause 
                                                 
6
 Sul ruolo della ferrovia negli scritti odeporici redatti dopo viaggi a Trieste, soprattutto da 
viaggiatori non italiani, cfr S. Adamo, Ritratti di una città. Trieste tra scritti di viaggio e 
immagini retrospettive, Gorizia-Trieste, Istituto giuliano di storia, cultura e documentazione, 
2004, pp. 76-79.  
7
 Si tratta del breve Per un’effe. Viaggio in istrada ferrata da Venezia a Trieste, pubblicato 
nel 1870 dall’editore Lampugnani di Milano. Vi si narra di un viaggio ferroviario a scopo 
educativo e divulgativo, compiuto dallo scrittore in compagnia di un intellettuale dalmata. Lo 
scritto odeporico è stato ristampato sulla rivista di studi regionali «Metodi & Ricerche», i cui 
riferimenti seguono nella nota successiva, ed è stato ripubblicato in versione digitale dal 
C.I.S.V.A., a cura di F. Balestrieri: questa edizione dell’opera è reperibile su 
http://www.viaggioadriatico.it/ViaggiADR/biblioteca_digitale/titoli/scheda_bibliografica.201
0-10-22.2747390662 (ultimo accesso: dicembre 2011). 
8
 Cfr. S. Adamo, In viaggio tra il Friuli e Trieste nella seconda metà dell’Ottocento: note su 
«Per un’effe» e Paolo Tedeschi, in «Metodi & Ricerche. Rivista di studi regionali», Udine, 
Centro Studi Regionali, Nuova serie, Anno XXI, n. 2, luglio-dicembre 2002, p. 9.  
L’autrice fa notare anche come la scrittura di questo viaggio ferroviario immaginario 
contenga diversi elementi che la inseriscono a buon diritto in quella «tradizione italiana 
sviluppatasi sulla scorta di esempi importanti dall’Inghilterra e dalla Germania, attraverso la 
Francia»: ivi, p. 19. 
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paesaggistico-riflessive che interessano l’area adriatica non siano invero così 
numerose. Una prima, sbiadita microistantanea adriatica rielaborata dal 
viaggio in treno si segnala fin dalla partenza da Venezia, destinazione 
Pordenone. Lasciandosi alle spalle il paesaggio lagunare, punteggiato da una 
miriade di barchette con la loro vela dipinta e colorata, è la strada ferrata a 
scandire l’itinerario: Mestre, Treviso, Conegliano, Sacile, con una breve 
digressione critica che coinvolge le stazioni intermedie della linea stessa. 
L’Adriatico, innegabilmente, si conferma deciso protagonista di questo 
reportage immaginario.  
Il tessuto narrativo della prosa divulgativa di Tedeschi è fitto di 
impressioni di viaggio rivisitate dal treno. Queste si dividono tra la sensazione 
di beatitudine interiore che si prova mirando una pianura dal finestrino mentre 
il convoglio sfreccia, e la pseudo-denigrazione della carrozza ferroviaria, in un 
confronto che ha come termine di paragone lo scorrere del paesaggio, con il 
sibilo potente della vaporiera a fungere da sonoro riferimento temporale che 
metaforizza la sensazione di appartenenza a un secolo di prossima e 
massificata tecnologia dei trasporti. Nell’episodio della carrozza, per esempio, 
che nelle pagine di Tedeschi è in realtà una “carretta friulana” e sulla quale lui 
e il suo immaginario compagno di viaggio, il dalmata Spiro, sono saliti in 
direzione della prossima stazione ferroviaria, emergono con forza le 
differenze con il viaggio in treno. Il paesaggio, come si diceva, è il costante 
riferimento visivo: 
 
I pali del telegrafo, gli alberi, le viti che prima sparivano rapidamente 
dinanzi, ora te li vedi ritti, ritti d’accanto, che ti accompagnano per un tratto 
di strada con una certa gravità, come canonici in processione9.  
 
                                                 
9
 P. Tedeschi, Per un’effe. Viaggio in istrada ferrata da Venezia a Trieste, ivi, p. 60. Quello 
dei pali telegrafici che sfilano rapidissimi sotto gli occhi del viaggiatore, essi stessi parte 
integrante del paesaggio fruito, è un motivo ricorrente nella letteratura ferroviaria, e anche in 
quella che ha come collocazione topica l’Adriatico, come ci confermeranno alcuni esempi 
tratti da pagine odeporiche di Baldacci o Barilli. Per uno sguardo teorico-critico 
sull’argomento, è consigliabile richiamare le interessanti pagine di Schivelbusch sulla 
percezione del paesaggio attraverso l’unità-macchina: cfr. W. Schivelbusch, Storia dei viaggi 
in ferrovia, cit., p. 25 e sgg. 
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Queste note socioculturali, che sono in stretto contatto con quella 
disciplina definibile come “antropologia del viaggio”, ritornano nelle 
lungimiranti e profetiche righe successive, quando l’autore si sofferma ancora 
sul confronto tra mezzi di trasporto, spostando l’attenzione sul canale 
auditivo. Rimarcando il senso di noia che il tintinnare dei sonagli del cavallo 
produce sul viaggiatore, rispetto al poderoso e squillante fischio del treno, egli 
si interroga: quale sarà in futuro l’opinione dei posteri riguardo alla ferrovia 
«quando avranno la comodità di viaggiare in pallone, o di volare, volare 
precipitevolissimevolmente per mezzo di un qualche nuovo trovato?»10. Tutte 
queste “futuristiche” impressioni di viaggio, però, sono in parte contraddette 
dalle frasi successive, che rendono un poco di giustizia alla carrozza, a bordo 
della quale, sempre a detta dell’autore, risulterebbe in fondo piacevole 
sgranchirsi le gambe, stendendole più comodamente di quanto accada 
viaggiando stipati in un vagone ferroviario. 
Nel capitolo in cui si racconta il viaggio da Cividale del Friuli a Trieste 
ci si imbatte nuovamente in un motivo adriatico-odeporico che spesso torna 
nelle pagine degli scrittori di viaggio (ma non solo di quelli): quello 
dell’attraversamento del confine. La connotazione adriatica è come 
amplificata, dato che si parla del confine con l’Impero Austroungarico e siamo 
nel 1870. Si entra infatti in «uno stato un tempo nemico»11 mentre l’area del 
confine si avvicina progressivamente e sempre più lentamente, in armonia con 
la marcia del treno, che infine si arresta ed è ovviamente soggetto alle 
ispezioni doganali delle guardie di confine austriache: «[…] la vaporiera 
rallenta, rallenta… si ferma: un impiegato austriaco di dogana ascende nel 
vagone di servizio: ci siamo. Ecco il famoso confine! Ecco il Iudri!»12.  
Il Friuli orientale è esplorato e illustrato al lettore per mezzo di 
digressioni naturalistiche, paesaggistiche e a sfondo rievocativo e patriottico. 
Quando i viaggiatori giungono alla stazione di frontiera austriaca, Cormons, 
ritorna la figura dell’autorità di confine, non in uniforme ma personificata da 
                                                 
10
 P. Tedeschi, Per un’effe, cit., p. 60. 
11
 Ivi, p. 71. Il corsivo è mio. 
12
 Ibidem. Lo scrittore si riferisce allo Iudrio, torrente friulano che fa parte del bacino del 
fiume Isonzo, che a quel tempo divideva il Friuli nella zona centro-occidentale, appartenente 
al Regno d’Italia, e orientale, sotto bandiera austriaca. 
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un impiegato i cui tratti somatici e la maniera di abbigliarsi sono molto 
eloquenti nel tratteggiare le concezioni e le intenzioni dell’autore. Alla vista 
dell’impiegato, infatti, ecco il viaggiatore esclamare: 
 
Oh! Come stringe il cuore a rivedere in terra italiana quelle facce da 
caporali in pensione. […] con certi occhietti piccini, con le labbra grosse, 
con un naso inquisitoriale e insolente con la punta all’insù. […]. 
Sono per lo più vecchi cagnotti di polizia, che hanno fatto le loro prove nel 
Lombardo-Veneto, che non sanno nulla dei cambiamenti e della politica 
liberale dell’Austria […]13.  
 
Dopo l’avventura in Friuli, ricca degli usuali inserti storico-divulgativi, 
il reportage di Tedeschi si avvia alla conclusione. La fase finale, che coincide 
con l’avvicinamento a Trieste, si apre con l’ascesa del treno alla montagna 
carsica, immagine stilisticamente rafforzata per mezzo di anafore diluite nella 
narrazione14. 
Il colle di Villa Opicina, nei pressi di Trieste, farà da corografico e 
ultimo ostacolo all’impatto visivo e descrittivo con il Mar Adriatico. Non 
sorprende che il motore della descrizione sia proprio lo sguardo che dal 
finestrino del treno indugia verso lo specchio d’acqua, così fulmineamente 
comparso. Il mare e il porto del capoluogo giuliano, del quale non si perde 
l’occasione di menzionare le barche e le navi che lo popolano come 
imprescindibili componenti del testo-paesaggio, rappresentano dunque uno 
sfondo scenografico ideale, idealmente conclusivo, esteso anche all’isola di 
Grado e alla laguna di Aquileia. È la marcia del convoglio a dirigere le 
operazioni narrative attinenti alla descrizione, alla dinamica dello sguardo, 
all’avvicinamento al mare. Il formarsi della visione e il manifestarsi degli 
ambienti marini sono dirette conseguenze dell’atto odeporico ferroviario, con 
il treno che, 
 
                                                 
13
 Ivi, p. 72. 
14
 Si tratta quasi di semplici ripetizioni. Lo si può osservare nell’iterazione venata di lirismo di 
frasi come «il treno ascendeva lento, lento la desolata montagna del Carso», «E il treno 
ascendeva lento, lento per la desolata montagna nel Carso», «procediamo stanchi e lenti per la 
montagna», tutte contenute in un’esigua porzione testuale: cfr. ivi, pp. 75 e 77. 
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svoltato il colle sotto Aurisina, giunse sui monti sopra il mare. E’ una vista 
stupenda; unica forse nel suo genere. […] Trieste la bianca e giovine sposa 
dell’Adriatico col suo porto ripieno di mille navi: più giù a mezzodì le 
montagne che s’avallano e si rompono sopra l’acque […]15. 
 
A Trieste termina l’immaginario reportage di Tedeschi, con i 
personaggi che, scesi nella stazione ferroviaria e passati tre giorni nella città, 
ritornano a Venezia a bordo di un piroscafo della compagnia di navigazione 




2.2.2 Sprazzi adriatici panziniani 
 
Gli appunti di viaggio panziniani, la maggior parte dei quali saranno 
analizzati nel capitolo dedicato alla bicicletta, contemplano anche alcune 
riflessioni dedicate al treno o da esso mediate, che in parte coinvolgono l’area 
adriatica. È possibile trovarne traccia nel Viaggio di un povero letterato, opera 
che raccoglie le prose ricavate dagli appunti di viaggio dell’estate del 1913, 
quando, armato di matite e taccuino, Panzini sceglie il treno come mezzo di 
trasporto a bordo del quale trovare suggestioni per stilare il resoconto 
odeporico da Milano a Venezia. La destinazione adriatica è pressoché casuale, 
dato che il biglietto è acquistato per il primo treno in partenza dopo la 
mezzanotte del giorno da cui decorre l’abbonamento appena acquistato. 
Sin dalle prime pagine la presenza del treno spicca notevolmente nella 
narrazione, occupandone momenti descrittivi, digressivi, principali e 
secondari, influendo anche sulla caratterizzazione dei personaggi-passeggeri. 
Sono innanzitutto enfatizzati i pregi dei viaggi in treno, con suggestioni e 
riflessioni che al giorno d’oggi possono apparire ormai datate, ma che 
comunque sono molto significative: la comodità della carrozza e degli 
scompartimenti (di prima classe), la velocità (che è attestata dallo scrittore 
sugli ottanta chilometri all’ora) che consente di frantumare pensieri e attività 
                                                 
15
 Ivi, p. 77. 
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mentali, la libertà di movimento e di occupazioni che la marcia e gli ambienti 
interni del mezzo consentono al viaggiatore. Si percepisce pochissimo di 
adriatico durante il viaggio, e gli scarsi riferimenti sono indirizzati non tanto 
al paesaggio esterno che scorre dal finestrino, quanto alle vicende personali e 
collettive che si sviluppano a bordo di esso. Emergono, per esempio, le 
inquietudini del narratore, mentre il convoglio lo conduce fin troppo 
lentamente a Rimini. L’avvicinamento alla città costiera romagnola comporta 
inevitabilmente l’apparizione dell’Adriatico, percepito dal treno in movimento 
e preannunciato da un paesaggio insolito: 
 
Un cimitero elevò d’un tratto i suoi torrioni funerari, immoti davanti al 
treno fuggente. La macchina sibilò. Rimini! 
Thalatta, thalatta, l’eterno mare! La lama azzurrina dell’Adriatico saliva 
verso il cielo, ma io non ti salutai, eterno mare: non ti saluterò più!16. 
 
Tracce di Mar Adriatico, dunque, che si rivelano interessanti da 
menzionare in questa sede soprattutto considerando il loro particolare apporto 
descrittivo alla prosa odeporica, con l’insolito riferimento cimiteriale e il 
subitaneo irrompere del riferimento cromatico marino.  
 
 
2.2.3 Delia Benco e l’inusuale passeggero in un trenino costiero 
dell’alto Adriatico 
 
Ancora un treno dell’Adriatico, anche questa volta collocabile 
geograficamente nell’area triestina, è silenzioso e secondario protagonista di 
un racconto breve di Delia Benco, L’insetto17. Pur forzatamente estrapolata 
dalle maglie testuali dell’agile narrazione, la sinergia ferroviaria che si 
instaura tra paesaggio e movimento in contesto adriatico pare funzionare 
                                                 
16
 A. Panzini, Viaggio di un povero letterato, Milano, Mondadori, 1954, pp. 119-120. 
17
 La breve prosa fa parte di Creature, raccolta di tredici racconti pubblicata nel 1926 che 
rappresenta il vero esordio letterario e narrativo della scrittrice, fino ad allora cimentatasi 
soltanto con articoli per quotidiani e periodici. L’autrice, nata Delia de Zuccoli a Trieste nel 
1882, fu la moglie del giornalista e scrittore Silvio Benco, e pubblicò nel 1937 anche il 
romanzo Ieri, recentemente ripubblicato dalla casa editrice Ibiksos. 
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anche in questo caso, nonostante nel racconto della Benco (ed è questa una 
caratteristica insolita e poco ricorrente se comparata ai casi finora analizzati) 
le istantanee di viaggio adriatico offrano rarissimi scorci sull’ambiente esterno 
e circostante, privilegiando brevi e minute descrizioni dei passeggeri, dei loro 
stili di vita, del loro ceto sociale. 
Il lento e rovente convoglio estivo è presentato come «trenino costiero 
a classe unica»18, e la sua placida marcia da Trieste a Muggia interagisce per 
tutta la lunghezza del racconto con l’ambiente rivierasco dell’estremo nord-est 
italiano. L’ambiente chiuso dello scompartimento, inoltre, efficace e celebrato 
luogo letterario19, configura un micromondo ferroviario e vacanziero d’altri 
tempi, in cui si muovono figure-chiave come i passeggeri, il conduttore, il 
compagno di viaggio20 della protagonista, tutti fotografati alla luce del loro 
rapporto spaziale e visivo con l’esterno rivierasco dell’alto Adriatico. Gli 
scorci descrittivi, dunque, sempre esigui e fulminanti, puntano non 
sull’ambiente esterno, costituto da odori e profumi della pur percepibile aria 
marina, quanto sull’aspetto e la collocazione sociale dei passeggeri che 
salgono a bordo di esso, nel susseguirsi delle stazioncine: 
 
La piccola ferrovia intanto procedeva con quel suo passo da lumaca, 
prendendo fiato ad ogni stazione, ov’era aspettata da altri contadini, altri 
fagotti, altri cesti, che l’assalivano insieme a vampe d’aria calda, spazzate 
via da improvvise ventate d’aria di mare21. 
 
Come si nota, e anche questa è una soluzione narrativa e stilistica non 
molto comune nei casi di opere di finzione ad ambientazione adriatico-
ferroviaria, la riuscita letteraria dello scorrere del tempo e del paesaggio 
                                                 
18
 D. Benco, L’insetto, in Ead., Creature, Bologna, Apollo, 1926, p. 32. 
19
 Sullo scompartimento come luogo letterario e privilegiato sfondo e palcoscenico di 
situazioni e meccanismi non soltanto narrativi, cfr. soprattutto R. Ceserani, Introduzione a P. 
Pellini, M. Polacco, P. Zanotti, Strade ferrate. La tematica del treno e della ferrovia nei testi 
di Jules Verne, Gabriele D’Annunzio, Gabriel Garcia Márquez e parecchi altri scrittori, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1995, p. 21 e sgg.; W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, cit., p. 74 e 
sgg. 
20
 Si tratta di un curioso e inquietante passeggero, un ventenne rugoso e bitorzoluto vestito di 
verde, simile a «una cavalletta gigantesca», apostrofato come “insetto” proprio dal conduttore 
del treno: cfr. D. Benco, Creature, cit., p. 29. 
21
 Ivi, p. 33. 
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adriatico (solo “intuito”, come si diceva, e mai descritto dettagliatamente) è 
imputabile all’attenzione stilistica dell’autrice, nella cui scrittura e produzione 
letteraria è onnipresente e saldo l’elemento autobiografico. Questa attenzione, 
però, è diretta in prevalenza non al convoglio, come ci si potrebbe aspettare, 
ma alla linea ferroviaria, proponendo dunque tipi di personaggi marginali, 
prelevati dallo strato popolare, che grazie a quel trenino si muovono sul questa 
estrema fascia adriatica. Un vero e proprio spaccato popolare adriatico, 




2.2.4 Il treno di Biagio Marin, fra Trieste e Vienna 
 
Si continua l’analisi tematica dei rapporti fra treno, paesaggi e viaggi 
adriatici con un ritorno, in questo lavoro, di Biagio Marin e della raccolta 
Gabbiano reale, già ampiamente esaminata nel capitolo dedicato alle navi e 
alle barche. Nel racconto Ritorno a Vienna la narrazione si impernia su due 
viaggi da Trieste a Vienna, effettuati a distanza di molti anni l’uno dall’altro, 
il primo durante gli spensierati anni universitari della gioventù, il secondo 
durante quelli solitari della vecchiaia, quando al narratore viene una voglia 
improvvisa di riassaporare quei tempi andati e beati, e dunque di ripercorrere 
quei binari con vagoni, locomotori e stazioni nel frattempo profondamente 
mutati.  
È un fatto che il sapore d’Adriatico in queste pagine risulta appena 
percepibile, soprattutto in chiave storica e in declinazione “asburgica”, legata 
al ricordo dell’Impero anche in terra geograficamente italiana, a Trieste, porto 
asburgico sull’Adriatico; si è deciso comunque di proporre in questo lavoro 
una brevissima analisi del racconto perché esso contiene uno di quei rari 
esempi zoomorfi o antropomorfi del treno in zona adriatica, seppur a 
connotazione storica. Si nomina infatti, nella fase temporale che vede 
protagonista il narratore da giovane e circondato dalla cara comitiva di amici 
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studenti, la ferrovia transalpina, da poco inaugurata, con le stazioni dipinte di 
fresco.  
Il paesaggio nella sua totalità, e la sua descrizione, sono dunque senza 
dubbio funzionali al tema della nostalgia e al parallelo diacronico. In due sole 
righe Marin fotografa perfettamente l’atmosfera della festosa e spensierata 
gioventù universitaria, fungendo da efficace controcanto scenografico sia 
l’ambiente vivace della stazione nella via che dall’Adriatico conduce in breve 
tempo all’ordine austriaco (da Trieste a Vienna, dal mare all’oltralpe, da un 
mondo all’altro), servendosi perfino di efficaci e calzanti riferimenti 
gastronomici, sia lo stesso treno che si inerpica gradualmente per le Alpi: «in 
tutte le stazioni si vendeva birra e bomboni Heller e salsiccie [sic]. E la grossa 
macchina ansimava sulla strada alpina»22. Nel ritorno a Vienna durante gli 
anni della vecchiaia tutto il quadro è più sfumato, e lo stesso impianto 
narrativo assume un tono malinconico per la nostalgia dei tempi andati: il 
treno non viene neanche menzionato, così come non si gustano precisi o ben 
individuabili momenti viaggianti su binario. Solo la “stazione d’Occidente”, 
significativamente e simbolicamente nuova e luccicante, fa capolino nella 
narrazione, per lasciare subito posto ad un veloce ed anonimo taxi, che porta il 
protagonista alla Taborstrasse.   
 
 
2.2.5 “Treni adriatici” pasoliniani: i paesaggi friulani 
dell’infanzia e del cuore 
 
Con un occhio all’Adriatico, ma soprattutto al paesaggio friulano, 
entra in gioco in questa ricerca la vicenda personale e biografica di Pier Paolo 
Pasolini (dell’uomo, prima ancora che dell’intellettuale), nella quale il treno e 
i viaggi in treno per l’Italia hanno occupano un ruolo di primo piano. I 
riferimenti all’universo ferroviario-affettivo sono più numerosi e concreti 
soprattutto nelle opere della giovinezza friulana, quando la sua vita era un 
susseguirsi di traslochi, trasferimenti e spostamenti, sempre a causa 
                                                 
22
 B. Marin, Gabbiano reale, Gorizia, Editrice Goriziana, 1991, p. 70. 
 226
dell’alternarsi di situazioni a cui adattarsi, lui che si considerava inadattabile 
per natura23. Questa sottotematica ferroviaria in Pasolini riverbera in un 
mosaico di viaggi, episodi personali, paesaggi lontanamente o evidentemente 
adriatici, siano essi quelli relativi all’entroterra friulano o alla costa veneto-
giuliana. L’adriaticità degli scritti, catturabile quasi per contrasto, per 
opposizione, assume spesso i toni dell’ossimoro geografico e storico-sociale. 
Il treno, vettore di umanità e ricordi, si rivela come ricorrente presenza non 
soltanto nella prosa a sfondo puramente narrativo, ma anche e soprattutto 
biografico, in quelle pagine in cui il ricordo delle peregrinazioni di gioventù si 
incastra, completandosi, con la descrizione di paesaggi friulani còlti nella loro 
maestosità dallo sguardo mobile su rotaia.  
Ci si soffermerà proprio sul secondo aspetto. I viaggi a bordo del treno 
che copre la tratta Udine-Treviso, e la fermata a Casarsa della Delizia, 
nell’attuale provincia di Pordenone, si rivelano spesso ispirazione di scritti 
brevi ed evocativi, in cui il testo-paesaggio fonde elementi naturali (la luna, 
soprattutto, ma anche profili montuosi e cieli) con istantanee concentrate su 
anonimi viaggiatori-caratteristi, personaggi secondari elevati per pochi attimi 
al rango di protagonisti della scena, prigionieri insieme al narratore stesso del 
movimento del vagone, dei suoi ritmi, della condivisione spaziale forzata.  
In Da Udine a Casarsa24, per esempio, l’attacco è dedicato senza 
indugio al convoglio, rappresentato subito nella sua ordinaria anonimità, nella 
monotonia centenaria del succedersi di stazioni e fermate. Eppure, grazie 
all’accezione metaforico-nautica del verbo, grazie alle sferzate antropologiche 
che sta per dedicare ai viaggiatori a bordo, complice il paesaggio 
(soffusamente, impercettibilmente adriatico) che solo in apparenza monotono 
scorre dal finestrino, il poeta friulano ci porta senza indugi nel regno del 
sogno odeporico: 
 
                                                 
23
 Si vedano a tal proposito le dichiarazioni di Pasolini riprese da Nico Naldini, che ha curato 
la cronologia del volume dedicato allo scrittore e regista, i cui riferimenti bibliografici si 
trovano nella nota successiva. 
24
 Pubblicato per la prima volta sul «Il Mattino del Popolo» nel novembre del 1947, lo scritto 
è stato in seguito ripubblicato numerose volte. Qui, come per tutti i riferimenti all’opera di 
Pasolini che seguono, si cita da P. P. Pasolini, Romanzi e racconti, Vol. 1: 1946-1961, a cura 
di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999. 
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Appena il treno si disincagliò dalla stazione di Udine io mi preparai con 
energia ad affrontare la noia. Quello delle diciotto è un treno senza 
immaginazione e senza audacia: assomiglia ai viaggiatori che lo accalcano 
[…].25 
 
La scena è condivisa con il lettore, a cui sono presentati 
alternativamente dei beatamente incoscienti liceali, una donna anziana e 
appisolata, il cui argenteo orecchino si troverà presto a duettare con il 
paesaggio notturno, una luna sdegnosa e invadente, finché lo sguardo non è 
catturato dalla cornice dinamica in cui è trasformato il finestrino, mentre il 
treno corre dalle parti di Campoformido. È qui che il quadro si amalgama, e il 
“precipitato narrativo” che ne risulta è di impatto sì suggestivo, ma al 
contempo fastidioso, perfino irritante nella sua sfacciataggine invadente: 
 
Quando […] mi voltai verso il finestrino la luna osservava con uno sdegno 
odiosamente inespressivo una greggia di lumi tremolanti intorno a 
Campoformido. Era una fila interminabile, ossessiva, di fanali […]: un 
recinto di ciglia gialle […]. Questo, lungo il margine inferiore del 
finestrino: su, a destra, nell’angolo alto c’era il corno di  nichel della luna.26 
 
La donna scende alla stazione di Casarsa, mettendo fine al muto duetto 
tra la luna e il suo orecchino. L’immagine è suggestiva: la donna, affrettandosi 
a prendere la coincidenza per Spilimbergo, volge le spalle all’astro, che non 
può più produrre i suoi giochi di cinerea luce con il pendente, e rimane 
incastonato nel finestrino del treno in sosta, sconfitto, irriso. Questa immagine 
si sviluppa in una duplice cornice paesaggistica, contrapposta sia nelle sue 
componenti visive che nella dimensione geografica, dal lontano sapore 
adriatico nel suo marittimo gusto orientaleggiante, alle montuosità carniche: 
«[…] a Oriente le maioliche verdi-rosse di un tramonto non ancora dissolto e, 
verso Nord, gli spettri turchini della Carnia»27. 
                                                 
25
 Ivi, p. 1330. 
26
 Ivi, pp. 1331-32. 
27
 Ivi, p. 1333. 
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Poco altro di adriatico, quantomeno in senso prettamente geografico, 
possiamo rinvenire nelle righe del breve componimento Topografia 
sentimentale del Friuli. Sia l’Adriatico che il treno vi sono appena abbozzati, 
il primo nella geografia e nella descrizione di Portogruaro, il secondo nella 
menzione di un potente e cinetico affresco evocativo ispirato dal fiume 
Tagliamento, nei pressi di Osoppo e dunque in cornice montana, dove il 
finestrino e le curve disegnate dal convoglio, proprio nei punti in cui la 
pianura viene maestosamente cancellata dall’elevarsi montuoso, conferiscono 
alla prosa un che di siberiano, producendo un contrasto volutamente stridente 
e produttivo con le atmosfere adriatiche. 
La compresenza autobiografica creata dal treno e dall’ambiente 
adriatico (o para-adriatico) sortisce più numerosi e apprezzabili effetti 
narrativi e stilistici in Il treno di Casarsa. È qui che le dimensioni personale e 
descrittiva coincidono felicemente. Casarsa diventa infatti un «luogo assoluto 
dell’universo»28, con la sua campagna primordiale, sconfinata e accarezzata 
senza alcun proposito di violazione o sfregio dalle rotaie del convoglio, così 
come congelata nei ricordi del Pasolini bambino, in viaggio con la madre. 
Nella prosa, elementi paesaggistici campestri e ferroviari si fondono senza 
danneggiarsi, senza tracce di sconfinamenti. In questa intensa pagina 
autobiografica sono menzionati diversi treni di cui lo scrittore è stato 
passeggero durante quella fase della sua esistenza, e alcuni di essi rimandano 
all’Adriatico anche inconsciamente o per prossimità affettiva o narrativa, 
magari abbozzando un’alba, un olezzo, una percezione atmosferica. Durante 
gli anni del ginnasio frequentato a Conegliano, ad esempio, egli prende a 
viaggiare regolarmente sullo sgangherato e semideserto accelerato che ogni 
giorno porta a Venezia, carico di quell’umanità pendolare e ambulante che 
tanti spunti ha fornito alla letteratura italiana ed europea fino a oggi. Il sapore 
acre della levataccia all’alba, immerso in «mattinate nere e fredde, immense, 
dal Pian Cavallo al mare»29, è subito addolcito dal viaggio in treno, nel 
vagone vuoto che scende verso la laguna, davanti al finestrino del quale il 
                                                 
28
 Ivi, p. 1437. 
29
 Ivi, p. 1438. 
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piccolo Pier Paolo vede sorgere il sole, riflettendo sulla sua incipiente 
vocazione-missione poetica. Altri treni, altre tratte e altri viaggi sono 
raccontati in queste pagine: episodi pur suggestivi che però non saranno qui 
considerati, dato che non hanno niente a che fare con un’area almeno para-
adriatica. 
Un robusto contributo a questa interazione tra paesaggio para-adriatico 
e viaggio sui “treni poetici” è rinvenibile in altre pagine pasoliniane dedicate 
alla sua terra d’infanzia, il Friuli. Soprattutto, ed è il riferimento più notevole 
per costruzione e struttura, nonché per il ruolo che il convoglio assume nella 
narrazione, ci si può concentrare sul breve scritto Il Friuli, un testo atipico, 
dato che era stato concepito per un programma radiofonico nazionale andato 
in onda nel 195330. Al treno è totalmente demandata la funzione descrittiva, 
ma non solo. Grazie al suo movimento e all’interazione con i sempre mutevoli 
paesaggi, si ribadiscono le sue caratteristiche di veicolo e contenitore 
socioculturale, potenziate da tutto ciò che la pagina pasoliniana restituisce di 
adriatico o para-adriatico, nella descrizione e nella “presa diretta” di situazioni 
e paesaggi. Il treno non è precisamente identificabile, soffuso e indeterminato 
anche nella tipologia, come del resto il viaggio stesso. Nelle pagine si 
menziona uno dei tanti viaggi in treno possibili in quell’Italia dell’inizio degli 
anni Cinquanta del XX secolo. Proponendo l’itinerario da Venezia al Friuli, e 
dunque da un Adriatico ben visibile e acquatico a uno campagnolo ed 
evanescente, è sùbito chiaro il ruolo del convoglio, al contempo telecamera 
antropologico-descrittiva e sonda sensibile e mobile del mutare paesaggistico 
e culturale dell’alto Adriatico. Il modo cinematografico con cui si muove il 
treno è evidente sin dallo “sconfinamento” dal Veneto in Friuli, un atto che è 
conquistato “per dissolvenza”, con un paesaggio statico nella sua lenta 
mutevolezza ma vivace nell’esibizione di montagne, cieli viola, boschi neri: 
                                                 
30
 Il testo completo, ottenuto dai dattiloscritti originali, è stato pubblicato in volume a distanza 
di decenni dalla stesura originaria. Nel volume è contenuto anche un altro scritto che induce a 
meditare sulla rilevanza della dimensione ferroviaria nell’opera di Pasolini. Menzionando 
alcuni episodi della sua infanzia, infatti, in Valvasone egli scrive di quando, rapito dalle forme 
e dai colori di un atlante geografico, si emozionava osservando con avida attenzione 
l’arabesco delle linee ferroviarie che si dipartivano da una Casarsa appena individuata sulla 
cartina: cfr. P. P. Pasolini, Un paese di temporali e di primule, a cura di N. Naldini, Parma, 
Guanda, 2001, p. 222; da ora in avanti si cita da questa edizione. 
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una composizione paesaggistica di un Friuli ancora pianeggiante. La ferrovia 
diventa, nella narrazione, una componente grazie alla quale rivedere e 
ridisegnare la geografia politica di quella terra. Pasolini ne propone infatti una 
sovrapposizione visiva con le acque dei fiumi friulani (Livenza, Noncello, 
Meduna, Tagliamento), ricavandone così una quadripartizione. Il finestrino 
del treno continua a farsi schermo filtrante sul paesaggio, inquadrando scorci 
ormai dimenticati e trasfigurati proprio dal mezzo di trasporto, «per restaurare 
nell’immaginazione un paesaggio friulano antico, o antiquato, estraneo 
comunque alla violenta vivezza con cui ora si para davanti agli occhi»31. Il 
treno, insomma, ricompone un mosaico della memoria e dei paesaggi, 
soprattutto delle graduali trasformazioni. Si passa dagli orizzonti delle novelle 
campagnole di Caterina Percoto alla sempre più intensa tristezza dei paesaggi 
del nord, mentre tutto l’apparato ferroviario-visivo si mantiene costante nella 
narrazione odeporica e nel suo rapporto con la fruizione e la descrizione del 
paesaggio: 
 
Ma andiamo a Nord: la nobile tristezza percotiana si fa sempre più intenta, 
desolata man mano che il treno di Vienna ci porta dentro le gelide prealpi e 
le alpi. Scompare la dolcezza italiana e si para ai finestrini appannati l’Italia 
alpina. Il paesaggio qui è pura natura […]32. 
 
L’attenzione, però, non è concentrata soltanto su ciò che il narratore 
scorge dal finestrino. Questo settore scenografico è anzi utilizzato per creare 
una sorta di contrapposizione spaziale e geografica con il corridoio del 
convoglio, da cui è invece possibile mirare il paesaggio del sud. Qui Pasolini 
regala delle righe davvero preziose per questo studio, potenziando la figura 
del treno inteso come veicolo e medium visivo-culturale, soprattutto in questa 
“contrapposizione a blocchi” tra nord-finestrino-paesaggio adriatico montano 
e sud-corridoio-paesaggio adriatico marittimo (quest’ultimo, appena intuibile 
in lontananza). E allora, guardando dallo scompartimento e dai finestrini 
                                                 
31
 Ivi, p. 190. 
32
 Ivi, p. 192. 
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opposti a quelli che mostrano la montagna, l’orizzonte è meno ombroso, 
misterioso, dunque più propriamente adriatico: 
 
[Dal corridoio] l’orizzonte si sprofonda in un biancore che pare risucchiarlo 
nel vuoto, slabbrarlo nel mistero di una cerea lontananza. È il vecchio, 
smunto Adriatico. È il Sud, Venezia, l’altra storia, la vita non comunale ma 
nazionale…33.   
 
Nel prosieguo della narrazione, queste preziose reinterpretazioni e 
proiezioni del paesaggio friulano cesseranno di essere proposte tramite il filtro 
geografico e ferroviario, per essere invece rielaborate e riproposte dalla 
tradizione letteraria e popolare.  
 
 
2.2.6 Breve viaggio per lo stivale italiano: la Riviera di Barilli 
 
Una panoramica odeporica sull’alto Adriatico ferroviario è presente 
anche in alcune pagine di Bruno Barilli. In quel personale e autobiografico 
resoconto di viaggio dalla penisola che è Lo stivale, testimonianza da quella 
che Enrico Falqui definisce nella prefazione una «Italia barillesca da non 
confondere con quella di nessun altro scrittore»34, infatti, il Mar Adriatico 
compare spesso come protagonista, percorso e descritto da diverse e non di 
rado inusuali angolazioni, riferendosi a una moltitudine di mezzi di trasporto. 
Per quanto riguarda il treno, c’è soprattutto uno scritto, Riviera 
adriatica, che risalta, fornendo suggestioni preziose e in linea con questa 
analisi. Si tratta di una brevissima descrizione odeporica di un viaggio in treno 
da Ancona a Rimini. Tragitto breve, si dirà, eppure non privo di note di 
interesse, dato che il racconto è un ennesimo ed efficace esempio delle 
numerose ed elevate potenzialità di interazione tra ambientazione adriatica e 
mezzo di trasporto. La linea ferroviaria reifica la sorgente visiva primaria per 
                                                 
33
 Ivi, p. 195. 
34
 Cfr. E. Falqui, Avvertenza a B. Barilli, Lo stivale, Roma, Casini, 1952, p. VII. Per questa e 
le seguenti citazioni si fa riferimento a questa edizione, che raccoglie gli scritti giornalistici 
odeporici (articoli ed elzeviri) apparsi su diversi quotidiani, dal 1923 al 1941. 
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tutta la durata del racconto. Sin dall’uscita del treno dalla stazione di Ancona 
si apprezzano riferimenti spaziali e topici al paesaggio adriatico che il 
viaggiatore scorge dal finestrino. Si tratta di un testo-paesaggio che, 
opportunamente analizzato secondo la metodologia e l’ossatura tematica di 
questo lavoro, si rivela preziosa certificazione narrativa e letteraria della 
condizione di quel tratto di costa e di Italia della metà del XX secolo. Dal 
treno, dunque, l’occhio dello scrittore scorge e racconta di dighe e di macigni 
a protezione della strada ferrata, di trabucchi le cui reti si immergono nelle 
acque, di una miriade di casotti, barchette, vele, rotonde, garitte: la 
quintessenza del paesaggio adriatico che corre lungo i binari. Vedute 
consimili caratterizzano lo scorrere del viaggio nel succedersi delle stazioni 
costiere: Falconara, Marotta, Fano, Pesaro, Cattolica, Rimini.  
Tutto è contraddistinto da un rapido susseguirsi di ambienti balneari, 
canneti, sterpi, barche in secco, ghiaia, pagliai, sterpi bruciate, abituri. È un 
paesaggio che muta di continuo sotto gli occhi dell’osservatore viaggiante, un 
paesaggio che ha preso ormai la decisa strada dell’iper-antropizzazione. Lo 
attestano proprio gli elementi descrittivi che si colgono dal treno in corsa, 
come fabbriche, edifici in costruzione, binari, che si alternano a sempre più 
rari ma ancora folti canneti e alle rive dell’Adriatico, che ogni tanto compare 
fuggevolmente, fornendo al quadro descrittivo d’insieme i necessari apporti 
cromatici e scenografici. In questo processo il collante narrativo è proprio la 
marcia del treno, attraverso la quale tutto è rielaborato, in maniera tale da 
influire sull’intera e multiforme veste marina del racconto: 
 
Il viaggio è scandito a ritmo dai pali del telegrafo, che sono il tagliacarte 
meccanico della visione marina. 
Laggiù un piroscafo rosso e nero naviga parallelamente a noi: è sempre 
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 Ivi, p. 147. 
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2.2.7 I treni e l’Adriatico nell’opera di Quarantotti Gambini 
 
L’opera di Quarantotti Gambini, dopo essere corposamente entrata in 
questo lavoro nel capitolo dedicato alle navi adriatiche, si ripresenta con 
alcune significative pagine in cui compare il treno. Ci si riferisce a un episodio 
racchiuso nelle pagine di Il cavallo Tripoli, e precisamente quello della fuga 
del protagonista, il piccolo Paolo, alla volta delle Noghere36, con la speranza 
di andare finalmente a prendersi il suo idolatrato cavallo, desiderio 
ossessivamente creato dalla sua fantasia infantile. Per riuscire nello scopo, 
Paolo non ha altra alternativa che quella di viaggiare in treno, prendendone 
uno a Semedella (Semedela)37. La narrazione del breve viaggio su rotaia 
fornisce un’interessante tipologia dell’interazione tra mezzo di trasporto e 
testo-paesaggio adriatico, còlto nella sua consueta mutevolezza. 
Il momento narrativo dell’entrata del convoglio in stazione contiene in 
sé molti dei riferimenti strutturali di questo lavoro, focalizzati soprattutto sul 
canale auditivo: lo stridore delle rotaie, lo sbuffo prolungato, i dispositivi 
acustici di segnalazione, l’urlo del capotreno che annuncia la stazione di 
fermata, l’onomatopea del lento sferragliare alla ripresa della marcia. La 
descrizione del paesaggio capodistriano subisce, complici la marcia del treno 
e lo sguardo di Paolo, un trattamento quasi filmico, con Semedella che 
scompare velocemente38, rimpicciolendosi alla vista tra pioppi e pini con le 
chiome dalle tonalità ormai meno verdeggianti, andando incontro all’autunno. 
La dinamica del treno e il suo interagire con il paesaggio adriatico, a questo 
punto, operano una “cesura descrittiva”, con ostacoli artificiali che dapprima 
                                                 
36
 Località presso Muggia, in provincia di Trieste, è una valle alluvionale lacustre di pregio 
naturalistico e ambientale. Per un approfondimento naturalistico in forma guidistica, cfr. L. 
De Vecchi, La valle dell’Ospo e i laghetti delle Noghere, Trieste, Lint, 1992. 
37
 La relazione letteraria tra Paolo e l’abitato di Semedella ritorna in altri passi delle opere 
dello scrittore istriano, per esempio quando il bambino, a bordo di un vaporetto che lo ospita 
per una brevissima traversata adriatica, associa il fragore delle macchine allo sferragliare del 
treno della cittadina istriana: cfr. P. A. Quarantotti Gambini, La corsa di Falco, Torino, 
Einaudi, 1969, p. 42. L’episodio della traversata in vaporetto è stato analizzato nel capitolo 1, 
par. 1.2.5. 
38
 Descrivendo l’allontanamento di Paolo da Semedella, a bordo del treno preso 
clandestinamente, Quarantotti Gambini preferisce l’utilizzo del verbo “fuggire” per imprimere 
con forza nel lettore la decisa sensazione di allontanamento, ben sfruttando un’area semantica 
molto più adatta alla situazione rispetto, per esempio, ai meno efficaci e potenti “scomparire”, 
“rimpicciolire”, “allontanarsi”. 
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si frappongono tra l’osservatore e il paesaggio, per poi escludere del tutto lo 
sguardo, con la contestuale scomparsa degli elementi-base della scenografia in 
precedenza descritta (pioppi, una vecchia casa azzurrina, filari di vite, alberi di 
pino). Paolo deve allora sovvertire il punto di vista, spostandosi dal lato 
opposto del treno e potendo finalmente ammirare dal finestrino il panorama 
offerto dalle saline e dalla stessa cittadina di Capodistria (Koper), catturata in 
un significativo ed efficace accostamento con le acque dell’Adriatico, seppur 
connotata negativamente, nonostante elementi architettonici e naturali che 
potenzialmente possono ingentilire la scena (un campanile, il sole, l’acqua 
rilucente): 
 
Paolo […] si puntò coi gomiti al finestrino. 
Si vedevano le saline, e al di là Capodistria, che si specchiava in 
quell’acqua liscia e lucente. Ma era bassa la città da quel lato, intorno 
all’alto campanile aguzzo; bassa e quasi meschina, con case brutte, sebbene 
la indorasse il sole39. 
 
Sempre grazie al movimento del treno e al suo interagire con il 
paesaggio, la descrizione della cittadina istriana si definisce ulteriormente 
nelle scene seguenti: assistiamo a una progressiva scomparsa di un testo-
paesaggio adriatico dinamico, e nelle maglie testuali rimane soltanto la traccia 
visiva di una palude, in un tratto interrato nei pressi delle saline. È a questo 
punto che si verifica un fenomeno degno di nota: la scomparsa del mare, 
seppur per un breve tratto di marcia del treno, mentre l’arrivo a Capodistria è 
imminente, rendendo la stessa cittadina «ancora più bassa, e misera»40. 
L’arrivo in stazione, sempre “certificato” dal personale di bordo con il 
consueto urlo, sposta l’attenzione, in ultimo, sui passeggeri che invadono i 
vagoni, offrendo così un ridotto spaccato sociologico dell’Istria di allora: si 
tratta di un chiocciante gruppo di contadine slave, che indossano grandi 
fazzoletti colorati sulla testa e trasportano pesanti ceste.  
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 P.A. Quarantotti Gambini, Il cavallo Tripoli, Torino, Einaudi, 1977, p. 173.  
40
 Ivi, p. 174. 
 235
L’avventura di Paolo finirà a bordo di un altro treno, quello che lo 
riporterà a Semedella41, costretto dalla madre che nel frattempo lo ha 
raggiunto alla stazione di Capodistria. Il capitolo termina degnamente con 
un’istantanea narrativa in cui compaiono gli effetti delle dinamiche del treno e 
la loro valenza metaforico-simbolica. Il bambino osserva infatti, disperato, il 
treno che si rimette lentamente in marcia verso Trieste; di più, ritrova con lo 
sguardo proprio il finestrino da cui fino a poco tempo prima era affacciato egli 
stesso, felice di poter correre incontro al quel cavallo partorito dalla sua 
fantasia, finestrino attraverso cui adesso scorge le contadine slave, mentre la 
stazione e i suoi cartelli toponomastici rimangono immobili. Il cortocircuito 
visivo, l’illusione dinamica provocata dai due convogli, uno fermo e l’altro in 
partenza, mentre la staticità della stazione suggerisce in un lampo quello che 
sta davvero accadendo, portano Paolo nello sconforto totale. 
Un altro esempio di quanto polivalente possa essere la funzione di un 
mezzo di trasporto nel rapporto con il paesaggio adriatico e soprattutto con la 
sua storia è fornito da un altro quadro narrativo dello stesso romanzo. Questo 
treno, stavolta, non è un comune convoglio, o perlomeno non lo è il suo carico 
di passeggeri. Si tratta infatti di militari austroungarici, di fede tutt’altro che 
austriacante. Al fischio del treno che arriva a Semedella da Isola d’Istria, 
infatti, mezzo paese accorre alla stazione, assistendo a una delle tante scene a 
cui la popolazione di quell’area cominciava ad abituarsi nel periodo che 
preludeva alla fine del conflitto mondiale, e in cui spicca la figura del 
macchinista, che nella letteratura ha forse avuto meno fortuna del suo 
omologo automobilistico42.    
                                                 
41
 Il tratto ferroviario istriano così frequentemente narrato e descritto da Quarantotti fa parte 
della storica ferrovia denominata “Parenzana”, che univa il capoluogo giuliano a Parenzo 
(Porec), in Istria, dismessa nel 1935. Per un approfondimento cfr. G. Roselli, La ferrovia 
Trieste-Buie-Parenzo e i problemi ferroviari dell’Istria e di Trieste, Trieste, s.e., 1972; Id., La 
ferrovia Trieste-Parenzo e le sue locomotive, in «I treni oggi», 6, Desenzano, Edizioni ETR, 
1981; Id., Cara Parenzana. Ricordi, immagini, documenti, cinquant’anni dopo la chiusura 
della ferrovia Trieste-Parenzo, Trieste, B & MM Fachin, 1987. 
42
 In effetti, nella critica tematica e nei saggi letterari su treno e automobile, l’attenzione alla 
figura dell’autista-chauffeur e del vetturino-cocchiere è comprensibilmente maggiore, e quasi 
esclusiva, rispetto a quella del macchinista, figura dal minor fascino letterario, 
considerandone anche la scarsa visibilità o la limitata interazione con i passeggeri. A supporto 
di tale affermazione basti un parallelo tra le opere di Remo Ceserani e Attilio Brilli, dedicate 
rispettivamente al treno e all’automobile nella letteratura, in cui maggior spazio è concesso al 
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Il macchinista arresta il treno prima di giungere alla stazione e scende 
dal posto di conduzione, al grido di “Viva l’Italia!”, chiedendo un tricolore da 
sventolare; la bandiera sarà posizionata sulla parte frontale del locomotore43, 
giusto in mezzo ai due fanali «ch’erano come gli occhi di un enorme 
insetto»44, e il treno ripartirà festante.  
 
 
2.2.8 I treni dell’Adriatico bellico e austroungarico: Franco 
Vegliani 
 
A confermare le potenzialità narrativo-descrittive del connubio 
letterario fra treno e area adriatica, si proporranno adesso due brani tratti da La 
frontiera di Franco Vegliani, romanzo già analizzato in questa ricerca nelle 
pagine dedicate alle navi letterarie dell’Adriatico45. Il primo treno, o meglio, il 
primo viaggio in treno che qui si menziona, racconta un arrivo mesto e 
piovoso del protagonista, che proviene da un’isola dell’alto Adriatico. 
L’umido e cupo grigiore del paesaggio, rappresentato dall’autore con stile e 
toni volutamente marcati, non è quello probabilmente osservato dal 
viaggiatore durante il suo itinerario sulla strada ferrata, di cui non vi è traccia 
nel racconto e che risulta soltanto tacitamente suggerito al lettore, ma quello 
                                                                                                                               
vetturino-autista. Un tributo d’amore ed entusiasmo dedicato a questa figura lo possiamo 
trovare anche in alcune intense pagine di Caproni, in cui si descrive l’infantile entusiasmo per 
questa figura, corroborato dai poeti, grazie ai quali si erano create tante metafore ferroviarie: 
cfr. V. Caproni, La valigia delle Indie e altre prose, a cura di A. Dei, Pistoia, Via del vento, 
1998, pp. 18-22.   
43
 La composizione di questa scena può indurre ad affermare che il mezzo di trasporto carico 
di soldati, e la bandiera con cui esso è simbolicamente addobbato, si possono configurare 
come ulteriore e poco frequente motivo di una certa letteratura dell’Adriatico, quella che 
presenta come sfondo le numerose vicende belliche e i cambi di bandiera, di nazionalità, di 
forma di stato o governo. Spesso, come abbiamo visto, sono proprio le apparizioni improvvise 
di mezzi di trasporto festanti e stracarichi di soldati a comunicare alla popolazione un 
cambiamento con la fine della guerra. Non è un caso che, sempre nel romanzo Il cavallo 
Tripoli, dopo l’entrata del treno nella stazione di Semedella e la “benedizione” popolare con 
l’apposizione sul locomotore del tricolore italiano, la narrazione prosegua con l’arrivo di un 
pavesato vaporetto da Trieste, anch’esso accolto festosamente dalla folla nel frattempo 
accorsa sul molo d’ormeggio. Sull’albero di poppa sventola un altro tricolore e il vapore non 
tarda a emettere il suo sonoro fischio, la sirena qualificandosi come simbolo di gioiosa festa 
per la fine delle ostilità.  
44
 P.A. Quarantotti Gambini, Il cavallo Tripoli, cit., p. 238. 
45
 Cfr. cap. 1, par. 1.4.5. 
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che lo stesso viaggiatore vede effettivamente davanti a sé all’arrivo del treno 
in stazione, e successivamente durante la triste camminata verso il paese: un 
paesaggio a tinte eccezionalmente fosche, il cui senso di oppressione gli entra 
nelle ossa come la forte umidità. Lo stato d’animo di Emidio Orlich, tenente 
dell’esercito austriaco che durante la Prima guerra mondiale sta raggiungendo 
con la ferrovia il battaglione a cui è stato assegnato, nella Stiria austriaca (a 
distanza dal natio Adriatico isolano tutto sommato non elevata, ma comunque 
molto lontano dalla sua isola, ormai irraggiungibile a causa della guerra), 
subisce gradatamente gli influssi sempre più negativi del testo-paesaggio, 
monocromatico e piatto, tragicamente solitario. Due fattori provvedono a 
rafforzare tali spiacevoli sensazioni, entrambi allo stesso tempo mezzo di 
trasporto e veicolo letterario: principalmente il viaggio in treno (effettuato dal 
solo protagonista), nonché l’ancillare e deserto ambiente della stazione 
d’arrivo; si inserisce poi nella narrazione una carretta ippotrainata, con cui due 
soldati inviati dal comando del battaglione trasporteranno il bagaglio 
dell’ufficiale, lasciandolo camminare da solo alle loro spalle: 
 
Emidio Orlich era arrivato alla stazione del paese […] di sera, poco dopo il 
tramonto, e al termine di una giornata in cui non aveva quasi mai cessato di 
piovere. Pioveva ancora quando era sceso dal treno. […]. Non doveva 
essere stato un inizio allegro. Il fango della strada, il cielo basso e 
caliginoso, […] un paesaggio immerso nell’umidità e senza variazioni, e la 
stessa solitudine del viale, poiché con quel treno era arrivato soltanto lui, e i 
due soldati con la carretta e il cavallo lo avevano superato quasi subito e 
senza neppure invitarlo a salire […]46. 
 
Questa sensazione di sottile ma perdurante solitudine e inappartenenza 
di Olrich, che ha una sua specifica e inevitabile funzione in relazione alle 
vicende dell’intero romanzo, ritorna prepotentemente in un brano esemplare 
nell’ottica di questo lavoro. Anche in questa fase del romanzo ci concentriamo 
su un viaggio in treno, con un paesaggio campestre e grigio che scorre, con un 
Mar Adriatico “fisicamente” e visivamente impalpabile, ma percepibile grazie 
                                                 
46
 F. Vegliani, La frontiera, Palermo, Sellerio, 1996, p. 26. 
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alla profonda “evocazione” effettuata da due viaggiatori, che a bordo di quel 
treno sono inevitabilmente scossi e influenzati dal testo-paesaggio. Il 
battaglione si sta preparando per andare sul fronte dei Carpazi; alle operazioni 
preparatorie è anche dedicata una breve descrizione, in cui si segnala per la 
sua funzione introduttiva al viaggio l’insolito “pellegrinaggio” dei soldati, che 
per andare alla stazione sfilano per il paese. C’è perfino della gente che 
applaude dalle finestre, seppur non molta, ma con l’approssimarsi della 
stazione il quadro descrittivo e narrativo muta: nulla si dice dei soldati che 
salgono a bordo del treno, l’ambiente interno della stazione è deserto, con un 
contrasto volutamente stridente con l’atmosfera semigioiosa di prima. La 
rappresentazione del treno, inoltre, sembra allegorizzare l’ineluttabilità del 
destino, con la sua partenza prima procrastinata, poi lenta e impercettibile, e 
infine inesorabile, segnalata dal fastidioso fischio: 
 
[…] alla stazione non era venuto nessuno. […] Il treno, alla fine, si era 
messo in moto con un lungo sibilo […]. Appena il treno si era mosso, gli 
uomini avevano cominciato a cantare47. 
 
La goffa e abbozzata allegria della truppa non è destinata a durare a 
lungo, l’ambiente del treno in movimento non l’aiuterà di certo. E l’Adriatico? 
La sua evocazione è bruscamente provocata dal soldato Contin, che nel 
romanzo è uno dei personaggi-ponte, grazie a cui le vicende di Orlich e del 
protagonista entrano in contatto e si concatenano. In un’atmosfera rarefatta, 
quasi immobile se non fosse per la corsa del treno, Emidio Orlich, presentato 
al lettore mentre staziona da solo nel corridoio, si immerge nello scorrere del 
testo-paesaggio, chino con la fronte sul finestrino. Il veloce dialogo con 
Contin comunica efficacemente l’elevata attitudine simbolica dell’Adriatico, il 
suo effettivo valore che per Emidio è vitale, rappresentando la sicurezza del 
passato e degli affetti, il controcanto intimo delle tensioni della guerra e del 
viaggio verso il fronte. Non solo: la rievocazione e la nostalgia dell’Adriatico 
coincidono con la fase personale più triste per l’ufficiale, che avrà un peso 
definitivo nella vicenda: 
                                                 
47
 Ivi, p. 144. 
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«Guarda laggiù, verso ponente. Non sembra di vedere il mare?». 
«Eh, il mare!» ripeté il soldato. «Ne passerà del tempo prima che si torni a 
vedere il mare». 
«Lo so» disse Emidio quasi parlando a se stesso. «Ed è per il momento 
forse la cosa che mi pesa di più, in questa guerra»48.  
 
È palese come il moto del treno, il suo proporre infinite istantanee di 
paesaggi campestri senza un briciolo d’azzurro marittimo, sia veicolo di 
nostalgia adriatica e natia, di rimpianto forse, di ineluttabile tristezza. 
L’incedere del mezzo di trasporto, coordinato con la rapidissima esposizione 
del testo-paesaggio, ha un peso narrativo-descrittivo davvero notevole, in un 
rincorrersi di immagini otticamente osservate e mentalmente evocate. È, 
insomma, l’apparato ferroviario nella sua totalità a proporsi come causa di tali 
amare riflessioni; un ruolo potenziato dal fatto che gli atti precedenti all’inizio 
dei viaggi sono inevitabile fonte di appigli mnemonici ai dolci ricordi del 
passato, all’innocenza, alla leggerezza della gioventù, soprattutto alla figura 
della madre: 
 
[…] [Emidio] guardava sì la grande campagna stiriana affondare nella 
penombra, i piccoli paesi raccolti attorno ai campanili scorrere lungo le rive 
del fiume che il treno alla larga costeggiava; cercava […] oltre il tramonto, 
il mare; ma, al fondo dei suoi pensieri, c’erano le immagini di casa sua. Una 
struggente ricorrenza degli affetti, più ancora che le immagini. Ed era 
proprio la corsa abbandonata del treno a provocarla. Il treno […] 
rappresentava puntualmente lo strumento delle separazioni, dei congedi, 
degli addii. Dopo la breve traversata in battello, era con il treno che egli si 
allontanava dai suoi luoghi, dopo le vacanze, per tornare agli studi, al 
collegio, all’accademia. […]. Sua madre immancabilmente lo 
accompagnava alla stazione, e lo baciava in fronte prima che salisse nello 
scompartimento […]49.  
 
 




 Ivi, p. 145. 
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2.2.9 Trieste e Del Giudice: schizzi paesaggistici adriatici dalla 
ferrovia  
 
Una prospettiva adriatica ferroviaria molto particolare, e poco 
frequente in letteratura e perfino nella cartografia turistica, è quella che ci 
regala Daniele Del Giudice. Nel celebre Lo stadio di Wimbledon, romanzo 
d’esordio itinerante dalle alterate prospettive e rappresentazioni cartografiche, 
Bildungsroman atipico che ruota anche attorno a viaggi e mezzi di trasporto, 
ricorre la veduta di Trieste e dell’Adriatico ammirabile tra mare e rocce, in un 
breve tratto ferroviario che conduce al capoluogo giuliano e vede il convoglio 
incunearsi in un varco tra formazioni rocciose a strapiombo sul mare.  
Il quadro para-adriatico e ferroviario inaugura il romanzo stesso. Nel 
primo dei viaggi spesi sulle tracce della figura (eternamente intuita e mai 
esplicitata) del critico letterario Roberto Bazlen, il treno del protagonista è 
fermo fuori dall’area della stazione ferroviaria, per un’avaria al locomotore. 
Nel silenzio, l’impatto visivo con l’esterno è magistralmente definito da Del 
Giudice, con una locuzione deliziosa e profonda, in cui perfettamente si 
fondono i macrotemi del viaggio in treno e del mare (Adriatico, certo, ma in 
effetti potrebbe trattarsi di qualsiasi altra regione marina d’Italia): «Anch’io 
guardo fuori [dal finestrino] ma è difficile rendersi conto: siamo tra le rocce e 
il mare, in pieno paesaggio»50. 
Travolto dal paesaggio sospeso, dunque, il mare ricomparirà 
prestissimo, grazie a un rapido espediente narrativo. Poiché il guasto permane 
e sembra destinato a una tardiva risoluzione, il protagonista, accompagnato da 
un militare (probabilmente un ufficiale del genio), decide di percorrere a piedi 
il chilometro che lo separa dalla stazione di Trieste, seguendo il binario. In un 
momento caratterizzato dalla para-infantile camminata sulle traversine, 
tentando di sintonizzare il ritmo e i passi su ogni singola traversina, ritorna la 
prospettiva adriatica, in un certo senso offerta da un osservatore privilegiato, 
in cui non possono fare a meno di figurare i cardini di una descrizione visiva 
di questa porzione di Italia: «Vedevo la città per la prima volta, il golfo e le 
                                                 
50
 D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi, 1983, p. 3. 
 241
montagne, il faro, il castello, le case al di qua e al di là, e certo pensavo che 
doveva farmi un qualche effetto»51. 
Il treno e la visione adriatica ritornano spesso, come detto, in questa 
prosa narrativa, con improvvise irruzioni descrittive. C’è una pennellata di 
descrizione ferroviaria notturna con il viaggio sul glorioso treno “Settebello”, 
di cui lo scrittore rimarca la privilegiata visuale, gli ambienti interni 
vagamente dimessi, con i sedili lisi e quegli ingialliti quadretti raffiguranti 
città italiane che chiunque abbia viaggiato in treno fino agli anni Novanta del 
XX secolo conosce bene; ma è una fase narrativa in cui il mare non ha voce. 
Dopo un’apprezzabile e spiazzante digressione nautica, invece, ritorna 
il connubio tra Adriatico e convoglio ferroviario, collocato sempre in quel 
magico interstizio tra le rocce e il mare, stavolta mentre ci si allontana da 
Trieste. Come di consueto, e come ci hanno abituato i resoconti odeporici o le 
finzioni narrative ambientate in quel tratto adriatico, il mare irrompe 
improvvisamente alla vista del personaggio-narratore e nell’ambiente interno 
del vecchio e macilento rapido. Il momento è condensato in scarni e decisi 
istanti descrittivi, quelli essenziali: una lama di luce, e soprattutto il faro, che 
svetta nel suo nitore architettonico e che si trasforma in riferimento marittimo-
antropico di cui «si poteva immaginare la traiettoria di quel lampo fino agli 
occhi in mare, e come lì sarebbe stato riconosciuto dalla periodicità, dal tipo e 
dal colore della luce»52. Soffermarsi brevemente sulle città di Del Giudice e, 
nel nostro caso, sulla parentesi ferroviaria dell’Adriatico intuito a distanza e 
mai esplicitamente citato, significa anche soffermarsi su quella 
rappresentazione delle città «non come miti culturali ma come luoghi del 
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 Ivi, p. 4. 
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 Ivi, p. 79. 
53
 Così Italo Calvino, nella quarta di copertina dell’edizione Einaudi da cui si cita. 
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2.2.10 Giulio Mozzi e alcuni viaggi in treno per l’alto e il medio 
Adriatico 
 
Il contesto adriatico, inteso nella sua organicità paesaggistica, culturale 
e intima, è raccontato davvero inusitatamente nella narrazione in stile naïf di 
Giulio Mozzi, vicina a registri linguistici tipici della produzione orale, che 
mescola stilemi e forme del reportage a quelli della moderna fiction. Nel suo 
Fantasmi e fughe, infatti, si offrono al lettore alcuni scorci adriatici catturati 
dal treno in corsa, la descrizione dei quali è affidata soprattutto a riferimenti 
poco coerenti rispetto ai tradizionali canoni narrativo-descrittivi 
dell’odeporica, facendo leva, per esempio, sulla menzione di anonimi edifici 
del lungomare. Al lettore sono dunque presentate visioni in movimento (da 
Senigallia, da Trieste, da Venezia), in cui il treno e i suoi ambienti annessi e 
ancillari agiscono alternativamente da centro descrittivo e da paletti descrittivi 
di riferimento per la narrazione.  
L’osservazione di un grande condominio colorato a Milano provoca un 
confronto con un altro edificio, ugualmente mastodontico ma di colore bianco, 
osservato numerose volte dal finestrino del treno in occasione di varie 
scorribande e brevi soggiorni lungo la costa marchigiana. Il troneggiare di 
questo riferimento architettonico che si staglia sull’orizzonte adriatico 
rappresenta in questa sede un’utile occasione per soffermarsi su quelle 
dinamiche sperimentabili in una tra le tante e recenti narrazioni a sfondo 
adriatico, in cui il punto di vista dal mezzo di trasporto costituisce un 
interessante cortocircuito descrittivo. Il manifestarsi del palazzo dal treno (e 
quindi, precisa Mozzi, dalla parte posteriore), sempre fuggevole, sempre 
irraggiungibile, spinge il narratore a volerlo osservare da vicino, cambiando il 
moto e il punto di vista e avventurandosi a piedi verso il luogo in cui esso 
sorge, procurandosi così finalmente la possibilità di osservarlo dal lato che 
guarda all’Adriatico. La narrazione, in questo punto dell’opera, non tralascia 
una semplicistica riflessione che si concentra sull’azione del moto del treno, 




Lo avevo visto molte volte dal treno […]. A vederlo dal treno è un 
parallelepipedo bianco enorme con finestre piccole e quadrate. […] ogni 
volta ho desiderato guardarlo bene, vederlo anche dall’altra parte (la parte 
che dà sul mare), visitarlo. 
[…] L’ho raggiunto dal centro di Senigallia. […] mi aspettavo di arrivarci 
dopo un giorno o due (a guardare dal treno, non si capiscono bene le 
distanze)54. 
 
Risalendo verso la laguna veneziana, abbiamo l’occasione di assistere 
a un’altra, curiosa interazione tra mezzo e scenario, rappresentato qui dal 
ponte translagunare che collega Venezia alla terraferma. Luogo simbolico e 
metaforico per eccellenza, questo è però un ponte di collocazione adriatica che 
assume anche particolare significato per la sua architettura e fruizione, con la 
contemporanea percorribilità da parte di treni e autoveicoli.  
Dopo un incontro surreale alla stazione di Santa Lucia, dove un tassista 
si rifiuta di condurlo da Venezia a Padova, il protagonista è costretto ad 
incamminarsi per il ponte sotto una pioggia battente, con l’obiettivo di 
arrivare almeno a Mestre. I treni, in questo caso, non sono veicolo dello 
sguardo, ma ne sono oggetto quasi inevitabile, colorati e carichi di pendolari, 
avidamente osservati anche perché rappresenterebbero, nella vicenda, una 
soluzione al problema della lunga traversata lagunare a piedi. Questa fase 
narrativa fluttuante, imperniata sullo sguardo fisso sui treni in transito e su 
quelli fermi, mentre il protagonista si industria a trovare un varco nelle 
barriere architettoniche che si frappongono fra lui e il convoglio (guardrail, 
ringhiere, reti), è imperiosamente interrotta proprio dal paesaggio adriatico 
che si contrappone a quello osservabile sul ponte, quel paesaggio che è 
cornice del ponte stesso, che lo fagocita. Si tratta delle luci sprigionate dal 
complesso petrolchimico di Porto Marghera, e dunque di un paesaggio 
adriatico che poco ha a che fare con tonalità liriche, oleografiche, 
canonicamente marinare, quelle a cui ci hanno abituato Scotti, Comisso, 
D’Annunzio o Marin. Eppure, il punto di vista innescato dall’intera situazione 
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provoca una sorta di rivalutazione intima ed estetica di quel paesaggio 
inusuale, surreale, sconosciuto: 
 
Guardai alla mia sinistra. Mi fermai, a bocca aperta. Alla mia sinistra 
c’erano le luci di Porto Marghera. […] Quasi tutte immobili. Alcune, le più 
alte, sembravano dondolare lentamente. Luci sugli alberi alti delle navi? 
Luci in cima ai paranchi o ai grandi carroponte? […] non vedevo nessun 
oggetto, vedevo solo queste luci bellissime. Pensai che porto Marghera, con 
il suo petrolchimico, era una delle disgrazie della terra veneziana. […] 
Eppure, pensai, quelle luci erano belle55.   
 
Stavolta non è il mezzo di trasporto ad essere zoomorfizzato, ma il 
paesaggio stesso, nella sua notturna e indefinita completezza, costituito anche 
dall’interazione con treni e automobili, che di esso fanno parte integrante 
all’occhio dell’osservatore, interagendo con elementi lirici, naturali e 
architettonico-urbanistici abbastanza usuali come luna, stelle, mare, mezzi di 
trasporto, pubblica illuminazione:  
 
[…] pensai a quelle luci come a luccichii della corazza d’un gigantesco 
animale, un rettile […] che rifletteva le luci della luna e delle stelle, della 
città, delle automobili e dei treni56.  
 
Nella fase adriatica triestina, invece, la descrizione si concentra 
innanzitutto sull’ambiente interno del treno. La scintilla visiva, delimitata 
dall’usuale cornice del finestrino nell’indissolubile binomio con la visione del 
vasto e suggestivo specchio di acque adriatiche che si offre allo sguardo di chi 
si approssima su rotaia al Golfo di Trieste, si innescherà infatti in un momento 
successivo. Ci sono dunque considerazioni preliminari che toccano il 
momento dell’arrivo in treno nel capoluogo giuliano, definito addirittura 
“desolante”, perché Trieste è stazione capolinea di un viaggio (anche e 
soprattutto) adriatico, e dunque «quando arrivi a Trieste ti accorgi che ci sei 
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solo tu nel vagone. Nessuno va a Trieste, città morta»57. Il senso di 
desolazione è alleviato da stimoli auditivi, procurati dalla musica che proviene 
dagli auricolari personali con cui si è soliti accompagnare i viaggi, e 
soprattutto visivi, grazie ovviamente al panorama adriatico di cui si può 
godere dal finestrino. Un senso di piacevole indolenza, quello che coglie tanti 
viaggiatori-scrittori che si soffermano nelle loro pagine a dipingerlo, 
raccontarlo, tratteggiarlo, condividerlo con il lettore. Nelle pagine di Mozzi, 
però, assistiamo alla rappresentazione di una curiosa variante narrativa della 
descrizione paesaggistica. Poco prima che l’orizzonte adriatico si spalanchi 
allo sguardo, infatti, il viaggiatore rivolge la sua attenzione all’indecifrabile e 
spesso trascurato paesaggio vegetale e roccioso che si contrappone a quello 
marino; basta, in effetti, soffermarsi attentamente su quello che riserva la parte 
opposta del vagone ferroviario, attraverso i finestrini. Così opera Mozzi, 
procedendo di nuovo per opposizione: 
 
[…] io stavo lì in ascolto, estatico, tutto solo nel vagone, e guardavo fuori 
dal finestrino. Potevo guardare a destra, e vedevo mare. Potevo guardare a 
sinistra, e vedevo terra. È molto bello arrivare nel golfo di Trieste, estate 
inverno che sia, quando c’è il sole. Il mare è lucente, è bello. Ma quella 
volta guardavo dall’atra parte. Non c’è molto da vedere dall’altra parte. C’è 
una vegetazione strana. […] C’è un paesaggio desolato, gli alberi diventano 
scarsi, il colore dominante non è un verde-verde, ma un verde-giallastro 
[…]58. 
 
Queste notazioni paesaggistico-cromatiche relative a un’altra visuale 
dell’Adriatico terminano poi in maniera quasi onirica, effetto scaturente 
dall’interazione e dalla sovrapposizione degli stimoli provenienti da più canali 
sensoriali: la musica elettronica nelle orecchie, lo sguardo fisso sul finestrino 
del treno, che «ritagliava una porzione sempre uguale di paesaggio, ma il 
paesaggio ritagliato cambiava continuamente: non cambiava di molto, ma 
continuamente»59. 
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2.2.11 L’Adriatico, porta d’Oriente: in treno con Paolo Rumiz 
 
Si è già avuto modo di osservare quanto spesso i campi semantici e 
metaforici relativi al treno, quando interagiscono con l’area adriatica 
(soprattutto quella giuliana) in una prosa odeporica o di finzione, attivino 
dinamiche narrative legate a questioni politiche e socioculturali. Ne è 
testimone ancora una volta uno scritto di Paolo Rumiz, un reportage 
originariamente apparso su un quotidiano triestino e in seguito pubblicato nel 
volume È Oriente, insieme con altri scritti odeporici e reportage dall’Italia e 
dall’estero60. Nel resoconto del suo viaggio da Trieste a Kiev, infatti, emerge 
fin dall’incipit ferroviario questa attitudine del treno, elemento inserito in uno 
scritto odeporico che colloca i suoi nodi narrativo-descrittivi in una delicata 
area adriatica di confine.  
Le geometrie spaziali del vagone, la sua zoomorfizzazione, 
l’attraversamento del mutevole paesaggio, le digressioni geopolitiche sulle 
linee ferroviarie e sul viaggio (anche metaforico) verso l’est europeo, sono 
tutte coordinate narrative che legittimano e certificano l’attitudine del mezzo 
di trasporto alla rivisitazione letteraria di particolari tematiche della scrittura 
odeporica. Fin dalla partenza, infatti, il convoglio è protagonista del quadro 
narrativo-descrittivo: quasi allegorizzato in bruco, lo si vede partire per 
Budapest arrancando, inerpicandosi sui declivi prospicienti al mare. I vagoni 
sono desolatamente deserti, e Rumiz rimarca opportunamente tale senso di 
desolazione e vuoto umano per evidenziare come ci si appresti a entrare con 
difficoltà e mistero in una dimensione molto diversa da quella italiana, pur 
essendo ancora in territorio nazionale: 
 
                                                 
60
 Del reportage in questione, intitolato L’uomo davanti a me è un ruteno, solo la prima parte 
fu pubblicata sul quotidiano «Il Piccolo» di Trieste, nel febbraio del 1999. Il periodo, 
evidentemente, è cruciale per l’analisi del resoconto: l’ex Jugoslavia era nel dopoguerra e 
molte delle nazioni dell’est non erano ancora entrate nell’Unione Europea. Gli stessi controlli 
dovuti agli accordi di Schengen, in vigore in Italia dalla fine del 1997, rappresentano un 
momento significativo della narrazione. 
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Un sobbalzo, un brivido che si propaga nei vagoni, poi il diretto per 
Budapest si allunga come un bruco, stride, sbanda, si contorce, si distende, 
prende quota sul mare, arranca tra i vigneti […]. I passeggeri sono appena 
trenta in cinque carrozze[…]. [Il viaggio] comincia così. Su un binario dove 
ti senti lontano già prima di partire61. 
 
Il binario, dunque, nella sua potenzialità metaforica, rappresenta in 
questa parte d’Italia una rampa di lancio per tuffarsi nei Balcani. Lasciatasi da 
tempo alle spalle Mestre, dove finisce simbolicamente una certa Italia, e 
avvicinandosi al confine, l’est europeo si ingigantisce grazie alla marcia del 
convoglio, grazie all’infinito snodarsi e distendersi del binario stesso. E 
quando si parla di viaggi (in treno, ma non solo) e di confini, soprattutto 
considerando quest’area e il periodo storico della narrazione, non si può 
evitare l’incontro con il posto di polizia di frontiera, frequente motivo 
adriatico. Un incontro che giunge, immancabile e multiforme, come 
d’abitudine nelle pagine rumiziane. Il tutto ha luogo durante la sosta forzata e 
lunghissima a Villa Opicina62, dove la polizia di frontiera setaccia il treno alla 
ricerca di irregolarità o clandestini. Proprio il treno, i suoi vagoni e il suo 
percorso sulla linea ferroviaria sono la misura della narrazione odeporica in 
questo punto del resoconto. Abilmente introdotte da un’atmosfera silenziosa e 
soffusa, modellata dal silenzio della stazione ferroviaria e del vagone stesso, 
rotto soltanto dal sibilo degli accumulatori elettrici, ecco riemergere 
osservazioni socioculturali e politiche su questa frontiera adriatica. 
Innegabilmente, come si vede, esse sono innescate e tratteggiate proprio dalla 
ferrovia-filtro e dalle sue ambientazioni. Rumiz dirige l’attenzione del lettore 
sul notevole volume, spesso volutamente sottaciuto o sottovalutato, del 
traffico di clandestini che, almeno in quel 1999, si verificava in quelle zone. 
L’affaccendarsi delle fin troppo numerose forze dell’ordine in quel vagone 
ferroviario che si dirige a est è misura della dimensione del fenomeno, ma 
anche del simbolismo culturale e geografico di quell’angolo adriatico d’Italia. 
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 P. Rumiz, L’uomo davanti a me è un ruteno, in Id., È Oriente, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 
29. 
62
 Frazione collinare e carsica del comune di Trieste, si ritroverà nel prosieguo di questo 
lavoro, nel capitolo dedicato alle automobili e carrozze, con uno scritto di Umberto Saba in 
cui si menziona anche un confronto con le autorità di confine: cfr. cap. 3, par. 3.2.4. 
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Anche l’atto geografico e descrittivo della prosa narrativa è eloquente, 
paradigmatico, giocando sull’illusione della distanza chilometrica e 
sull’incalzante miscuglio di etnie e culture che la marcia del treno, lentamente 
e inesorabilmente, propone: 
 
Trieste è a soli cinque chilometri in linea d’aria, ma paiono già mille. […]. 
Sino al confine ucraino sono novecento chilometri, come andare a Napoli. 
[…]. Il Mediterraneo è dietro l’angolo, ma il cameriere parla ungherese e il 
paesaggio è già bielorusso, quasi mongolico63. 
 
Tutto quanto di adriatico esista in questo reportage, dunque, finisce 
proprio a bordo di un treno che sferraglia verso Lubiana (Ljubljana), per poi 
trasportare il viaggiatore fino a Kiev, tra controllori che parlano pacatamente 
inglese e nebbioline slovene.  
 
 
2.2.12 Panoramiche ferroviarie triestine in alcuni testi minori 
 
Non sono soltanto i romanzi o i resoconti odeporici di autori noti a 
contenere riferimenti al nostro sottomotivo. Può accadere di rinvenirne tracce 
anche in scritti secondari, magari pubblicati in raccolte locali o su 
pubblicazioni non strettamente letterarie, ma attinenti comunque alla presenza 
(anche) letteraria dei mezzi di trasporto in area adriatica.  
La raccolta Raccontare Trieste64 del 2001 (che prevedeva il fantastico 
come sottotema) contiene per esempio un racconto breve di Sergio Valzania, 
intitolato Pensando a Marina, in cui si manifesta vividamente il sottomotivo 
adriatico individuato e analizzato in queste pagine e che rappresenta 
un’ulteriore testimonianza di quanto saldo sia il rapporto tra viaggio in treno, 
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 P. Rumiz, L’uomo davanti a me è un ruteno, in È Oriente, cit., p. 33. 
64
 Si tratta di una raccolta di piccoli racconti a tema (la città di Trieste) e sottotema variabili, 
pubblicata annualmente dal 1997 al 2003 con edizioni gratuite a cura del Comune del 
capoluogo giuliano e di due delle sue biblioteche. Tra i numerosi scrittori che negli anni vi 
hanno contribuito, si individuano nomi di un certo prestigio nella narrativa contemporanea 
come, tra gli altri, Angelo Ferracuti, Marcello Fois, Paola Mastrocola, Nicoletta Vallorani, 
Sergio Valzania. 
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viaggiatore e Adriatico. Se l’intreccio del raccontino appare ordinario, c’è 
tuttavia un’interessante presenza di una breve fase narrativa. Vi si racconta un 
arrivo in treno a Trieste, e i meccanismi descrittivi sono molto simili a quelli 
che già sono stati finora rilevati in altre opere a sfondo ferroviario che 
contengano alcuni momenti adriatici. Prima che la vicenda si immerga nello 
scenario fantastico immaginato dall’autore, il momento iniziale racconta di 
una fuga del protagonista, amareggiato dalla fine della sua storia d’amore e 
determinato all’abbandono temporaneo dei suoi luoghi, della sua casa, della 
sua città. Per farlo sceglie il treno, e si mette in viaggio verso Trieste, dove da 
bambino soleva andare in vacanza, ospite della nonna. Dalle fasi del viaggio e 
dell’arrivo si possono isolare alcuni momenti narrativi degni di nota.  
Il protagonista, inizialmente, si pente di aver scelto quel mezzo di 
trasporto, dato che non bastano i passatempi frettolosamente portati con sé ad 
allontanare il pensiero dall’amata, e i libri si rivelano inutili compagni di 
viaggio, anzi peggiorano la situazione costringendo il pensiero al ricordo di 
lei. Il viaggiatore-fuggitivo compie infine l’azione che tutti, personaggi 
letterari e ordinari viaggiatori in carne e ossa su rotaia, compiono almeno una 
volta nei loro viaggi in treno, a prescindere dalla durata: guardare dal 
finestrino. Nel caso di questo viaggiatore, però, tale atto non aiuta: «Guardare 
dal finestrino è peggio, il paesaggio è pieno di spunti dai quali nascono ricordi 
che devo scacciare uno per uno»65. 
È in questa fase del viaggio, dunque, che si presenta il riferimento 
visivo principale della narrazione, di grande impatto: il mare, il Mar Adriatico 
che fulmineamente appare dal finestrino di quel treno abbarbicato sulle colline 
carsiche a picco sull’acqua. Il pensiero opprimente della ragazza, allora, 
scompare senza esitazioni, grazie all’impatto visivo con il mare, per quanto 
scorto da un finestrino dal vagone che (abbastanza lentamente) lo costeggia. 
Con l’arrivo nella stazione di Trieste, infine, tornano a materializzarsi certi 
tipici elementi della letteratura ferroviaria, come la menzione di alcuni 
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 S. Valzania, Pensando a Marina, in V. Fiandra, P. Spirito (a cura di), Raccontare Trieste 
2001. Co-scienza e fantascienza, Trieste, Comune di Trieste Assessorato alla cultura-
Biblioteca civica A. Hortis-Biblioteca comunale P. A. Quarantotti Gambini (edizione fuori 
commercio in distribuzione gratuita), 2001, p. 57. 
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compagni di viaggio, la frenesia interiore suscitata dal momento dell’arrivo, il 
graduale manifestarsi degli elementi paesaggistici nell’approssimarsi alla 
stazione e di quelli descrittivi relativi agli ambienti della stazione stessa. Il 
tutto è condensato in poche, incisive righe: 
 
A liberarmi c’è voluto il mare. Solo quando l’ho visto sono nate le 
sensazioni che ho cercato di suscitare venendo a Trieste […]. Un’antica 
frenesia per l’arrivo si è mescolata all’abitudine dondolatoria contratta in 
treno.  
Quando è apparso il faro della Vittoria Marina non c’era e non è tornata 
neppure mentre entravo in stazione […]. 
Afferro lo zainetto e scendo quasi di corsa da una carrozza deserta. Ci siamo 
solo io e un buffo tipo vestito in maniera incredibile che ha passato tutto il 
viaggio a guardare fuori dal finestrino con gli occhi sgranati, come se 
invece dell’Italia avessimo attraversato un paese favoloso66. 
 
La stessa raccolta, in un’edizione dell’anno precedente a quella in cui 
compare il racconto appena analizzato, propone un altro racconto breve che, 
se non si segnala certo per stilemi o contenuti di notevole spessore letterario, 
ripropone quel sottomotivo odeporico (inesorabilmente giuliano e triestino) 
del Mar Adriatico che improvvisamente irrompe nel campo visivo del lettore e 
del personaggio attraverso il finestrino del treno. 
Anche in questo caso, a stupire il personaggio sono l’inerpicarsi del 
convoglio sul costone carsico e il suo simultaneo serpeggiare, movimento che 
di conseguenza fa interagire lo sguardo con il mare, in un gioco di apparizioni 
e scomparse sorprendenti, inaspettate, dagli inesorabili cromatismi a cui i 
viaggiatori non possono sfuggire.  
Si potrebbe giungere ad affermare che questo scrittore, con gli occhi 
del suo protagonista, colga perfino meglio di altri, sebbene forse con stile 
troppo oleografico, quel momento alto-adriatico così ricorrente e celebrato. Il 
treno, infatti, fino alle porte di Trieste ha percorso costiere sabbiose e pianure 
infinite, magari provenendo dal Salento, dal Gargano, dalla costa abruzzese e 
marchigiana, dalle monotone e piatte terre venete, oppure ha perforato un 




tratto appenninico-tirrenico. Quando il finestrino lascia spazio al breve tratto 
in cui il mare ricompare, dunque, anche in questo caso ritorna quello stretto 
connubio narrativo e paesaggistico tra l’incedere dei vagoni, il finestrino-
metafora e l’Adriatico: 
 
Non è uno di quei tratti di mare che ti accompagnano a filo di finestrino. 
No. Il treno corre appeso al bordo della collina, la asseconda metro dopo 
metro. L’acqua è giù in fondo. La sua profondità visiva, per chi guarda 
fuori, è pari a quella del cielo […]67. 
 
La conquista visiva dell’Adriatico a bordo del treno è un parametro 
narrativo e descrittivo molto potente anche nei testi divulgativi e negli scritti 
che raccontano di viaggi dal nord, dai territori dell’ex impero austroungarico, 
in un itinerario che si giova dei magnifici paesaggi osservati lungo la linea 
internazionale Vienna-Trieste, la cosiddetta “Meridionale” (Südbahn)68. 
Grande attenzione è spesso dedicata al notevole ruolo che nell’Ottocento il 
viaggio in treno verso Trieste giocava nella letteratura odeporica. Lo 
conferma, per esempio, l’appassionata descrizione degli itinerari di viaggiatori 
tedeschi effettuata da Marina Bressan, ricca di riferimenti alla panoramicità, 
alle immagini para-adriatiche che scorrono sotto gli occhi del viaggiatore 
davanti al finestrino, alla magica esperienza della visione ferroviaria69.  
È significativo, poi, che in un altro testo divulgativo a carattere 
ferroviario si ponga, con stilemi decisamente odeporici, l’accento sulla 
subitanea comparsa dell’Adriatico mentre si giunge a Trieste, scenario 
ovviamente fotografato dal finestrino di un treno che corre sulla linea 
“Meridionale”, in un quadro descrittivo forse abusato, ma che senza dubbio 
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 R. Ferrucci, Trst, in V. Fiandra, P. Spirito (a cura di), Raccontare Trieste 2000. Mare, 
navigare, Trieste, Comune di Trieste Assessorato alla cultura-Biblioteca civica A. Hortis-
Biblioteca comunale P.A. Quarantotti Gambini (edizione fuori commercio in distribuzione 
gratuita), 2000, p. 22. 
68
 Cfr. M. Bressan (a cura di), Dalle Alpi all'Adriatico in ferrovia con la Meridionale (1857) e 
con la Transalpina (1906), Catalogo dell’omonima mostra tenuta a Gorizia, Mariano del 
Friuli, Edizioni della Laguna, 2008, e soprattutto G. Roselli, Trieste e la ferrovia meridionale, 
Trieste, SAT, 1977. 
69
 Cfr. M. Bressan, Treni e turismo fra Ottocento e Novecento. Dalle Alpi al mare: la 
conquista del paesaggio attraverso la ferrovia, in  M. Bressan e A. Luchitta (a cura di), Come 
viaggiavamo. Treni e turismo tra Ottocento e Novecento, Catalogo della mostra tenuta a 
Grado nel 1995, Monfalcone, Edizioni della Laguna, 1995, pp. 39-50. 
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dimostra una sua coerenza, con la città portuale le cui navi entrano 
immancabilmente a far parte del testo-paesaggio: 
 
[…] dopo la stazione di Aurisina il treno esce dal grigio massiccio del Carso 
e si volge verso oriente, sul ciglione scavato nella roccia. D’improvviso si 
spalanca allora davanti al viaggiatore lo scenario adriatico, tra gialle 
ginestre, cielo e mare, specchi di cromatismi incantati […]. In questo punto 
le rotaie paiono sospese, in bilico tra i dirupi a picco e l’Adriatico. 
Quando poi la nebbia aggredisce l’orizzonte ed ingoia le rocce come cosa 
viva, si realizza una prospettiva aerea, rapiti il mare e la terra, il treno pare 
librarsi nel cielo… […]. 
Trieste emergeva così al centro di una magica prospettiva di bellezza 
meridionale. […] dopo l’ultima galleria […] si spalancava lo scenario della 
città immediata dell’Impero, il porto pullulante di navi70.  
 
Nella prosecuzione, si noterà che il mare e il treno continueranno a 
rappresentare gli elementi portanti della prosa divulgativa, un dato testuale 
che non fa che confermare la solidità della modalità di rappresentazione 








2.3.1 Baldini, Bonincontro e le ferrovie romagnole 
 
La lingua e lo stile di Antonio Baldini convergono decisamente sullo 
sguardo, sul canale visivo, sebbene egli non trascuri certo di dedicare una 
certa dose di attenzione al canale uditivo, alla sfera sonora. Lo conferma la 
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 A. Luchitta, Da Trieste a Cervignano: storia e progetti turistici (1850-1914), in M. 
Bressan, A. Luchitta (a cura di), Come viaggiavamo, cit., pp. 53-54. 
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critica71, è vero, ma soprattutto lo evidenziano le fasi descrittive e meditative 
contenute nel suo L’Italia di Bonincontro, notevole e celebre “ricognizione 
dell’Italia minore” dello scrittore rondista72, che ci regala anche frammenti 
adriatici e para-adriatici di notevole interesse, accostandoli e facendoli 
interagire in maniera molto personale con le dinamiche e con le 
macrosituazioni che si presentano quando il treno o l’automobile entrano in 
gioco nella narrazione, con gli incontri che si fanno e che costituiscono uno 
dei tanti punti di forza letteraria della scrittura del viaggio, con il paesaggio 
abilmente rielaborato e comunicato in istantanee o catturato nel movimento, 
ma sempre profondamente caratterizzato dall’attenzione e dalla sensibilità ai 
cromatismi.  
Negli scritti riguardo all’Italia che si appresta alla fattiva 
partecipazione alla Seconda guerra mondiale73, raccolti e organizzati con 
criteri che privilegiano un inquadramento e una costruzione geografici e non 
cronologici, dunque, Baldini visita anche alcune aree dell’Adriatico, o che 
comunque con esso hanno a che fare in termini geografici, relativi 
all’itinerario. 
Nel capitolo dedicato a Poggio Berni (piccolo comune oggi in 
provincia di Rimini), la marcia del treno e la configurazione della strada 
ferrata, con un sarcastico e pungente soffermarsi sulla visuale, sulle 
caratteristiche e la conformazione del paesaggio circostante, sono un ottimo 
esempio del modo in cui il treno e gli elementi a esso accessori possano 
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 A proposito del carattere visivo dello stile di Baldini, cfr. E. Guagnini, Introduzione a A. 
Baldini, L’Italia di Bonincontro, Bari, Palomar, 2005, p. 12, nonché C. Di Biase, Antonio 
Baldini, Milano, Mursia, 1973, pp. 151-171, dove si parla diffusamente del Baldini 
viaggiatore. 
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 Cfr. E. Guagnini, Introduzione a A. Baldini, L’Italia di Bonincontro, cit., p. 9. Per ulteriori 
riferimenti critici cfr. anche Id., Italiani in Italia dopo Goethe, in «Incontri», n.s., XVI (2001), 
3-4, ora ristampato in Id., Il viaggio, lo sguardo, la scrittura, Trieste, EUT, 2010, pp. 79-91. 
A proposito della connotazione prevalentemente rondista e votata al classicismo della 
produzione di Baldini, nonché della sovrapposizione tra rondismo e “baldinismo” e 
dell’influenza della rivista «La Ronda» nell’opera dello scrittore e in questi scritti di viaggio, 
cfr. Id., Introduzione a A. Baldini, L’Italia di Bonincontro, cit., p. 11, nonché C. Di Biase, 
Antonio Baldini, cit., pp. 77-84. 
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 Sebbene l’opera si concreti in una silloge di scritti di viaggio che datano dagli anni Venti, 
pubblicata dall’editore Sansoni nel settembre del 1940 e dunque pochi mesi dopo la 
dichiarazione di guerra di Benito Mussolini, nelle pagine baldiniane non traspare 
nessun’accenno alla retorica di regime, nonostante la figura del letterato romano fosse 
indiscutibilmente centrale nel panorama culturale e letterario di quel periodo, anche in termini 
ufficiali e istituzionali: cfr. E. Guagnini, Introduzione a A. Baldini,  cit., p. 8. 
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assumere un importante e spesso decisivo ruolo letterario (in stretta relazione 
con meccanismi narrativi e descrittivi) nella letteratura dell’Adriatico. Il 
momento iniziale della descrizione comincia proprio con una stazione 
ferroviaria, quella di Santarcangelo di Romagna, con lo sguardo che è presto 
dirottato sul binario che si stacca dalla linea che prosegue per Rimini e va 
verso il monte di San Marino. L’ironia visiva e accusatoria di Baldini non 
tarderà ad abbattersi sullo stato di abbandono in cui versano le opere 
pubbliche previste in quegli anni per quel tratto di ferrovia, ma ciò che qui 
colpisce è soprattutto la maniera di soffermarsi insistentemente sul dettaglio di 
questa zona para-adriatica, fotografandone minuziosamente le rotaie, 
elencando a ritmo serrato i riferimenti campestri che le circondano, per 
enumerazione: 
 
Le rotaie sono rosse di ruggine e frammezzo vi crescono rovi acacie cardi e 
fiori selvatici in quantità fra i quali brulicano le capre, bézzicano le galline e 
volano calabroni e farfalle. Lungo la linea stazioni e case cantoniere hanno 
un’aria di assoluto abbandono […]. All’ottavo chilometro, dopo la stazione 
e gli scambi di Poggio Berni, le rotaie finiscono74. 
 
La ricognizione baldiniana proseguirà con piglio paradocumentaristico 
fino a una spettrale e desolata stazioncina, quella di Pietracuta, da dove il 
giornalista romano si lascerà andare a parole di indignazione contro lo stato di 
abbandono dei lavori, denunciando uno dei tanti italici malcostumi75. 
Il topos della stazione ferroviaria non tarda a innescare una perfetta 
reazione narrativo-descrittiva con l’unica componente che finora mancava al 
quadro generale: il Mar Adriatico. Rimuginando sulla desolazione delle 
modeste stazioni, infatti, Baldini vivifica il ruolo dello sguardo, conferendogli 
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 A. Baldini, L’Italia di Bonincontro, cit., p. 39. 
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 La similitudine macabra con cui Baldini denota la stazione di Pietracuta, «che ha l’aspetto 
di una casa d’impiccati», conferisce ancora più sapore alla sarcastica ma indignata invettiva 
che sta per avere luogo nella narrazione: cfr. Ivi, p.40. Tuttavia, bisogna qui precisare che 
tanto fervore nei confronti della rete ferroviaria italiana e del progresso tecnologico in campo 
ferroviario è ben lontano dal consentirci di inquadrare Baldini nella schiera dei fautori del 
treno. Il seguito e i toni della narrazione odeporica, infatti, consentono di collocarlo invece 
«totalmente nella tradizione degli avversari romantici della ferrovia, divenuta tradizione 
strapaesana»: R. Ceserani, Introduzione a P. Pellini, M. Polacco, P. Zanotti, Strade ferrate, 
cit., p. 18. 
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dinamicità, sopraelevandolo o rendendolo più panoramico, meno fisso sul 
dettaglio, quasi ponendolo leggermente fuori fuoco. Ciò consente una 
riflessione che si impernia sul treno, sulle stazioni che del suo passaggio 
hanno bisogno e che grazie a questo possono definirsi vive e utili, sulla vitalità 
che il convoglio vispo e fumigante trasmette anche alla campagna.  
L’evocazione dell’intero ambiente circostante, poco antropizzato, 
prevede ovviamente anche il Mar Adriatico, che l’autore ritiene ideale 
traguardo paesaggistico e descrittivo, naturale termine visivo della corsa di un 
treno e puro catalizzatore narrativo e descrittivo per una produttiva letteratura 
di viaggio che racconti di atmosfere (para)adriatiche. Il contesto è 
mirabilmente costruito in un gioco di rimandi e di interazioni con la 
campagna, con il fiume che corre verso l’Adriatico, con la strada ferrata che si 
inerpica verso i monti che troneggiano dal mare. La presenza del convoglio 
pare reclamata da tutti gli elementi, naturali e antropici: gallerie, ponti, il 
paesaggio dominato dal trittico montuoso sammarinese, le rocche di 
Verucchio e Torriana: un coacervo visivo che ogni passeggero non esiterebbe 
ad ammirare dai finestrini di un treno in corsa. La presenza del mare, inoltre, 
seppur visivamente impercettibile, lo è meno nella parentesi paesaggistica 
della perorazione ferroviaria baldiniana:  
 
Specialmente uscendo il treno dai monti in corsa verso il mare, il fischio 
della locomotiva righerebbe l’aria con quella padronale allegria della quale 
qui si sente propriamente la mancanza76.  
 
L’accorata “apologia ferroviaria”, dopo l’ennesima ma puntuale 
menzione del senso di desolazione davanti a stazioni vecchie, inutilizzate e 
dalle finestre sbarrate, prosegue con osservazioni amare e straordinariamente 
attuali (sebbene scarsamente profetiche) sulla troppo elevata velocità del treno 
e sull’annullamento del paesaggio italiano, che attraverso i finestrini ormai va 
trasfigurandosi nel tempo. Non mancano riferimenti storici in chiave 
antifrastica e ironica, nonché considerazioni sui viaggiatori inglesi del XIX 
                                                 
76
 A. Baldini, L’Italia di Bonincontro, cit., p. 42. 
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secolo, i quali potevano godere delle minuzie del paesaggio in movimento a 
bordo di un treno che toccava la velocità massima di quindici chilometri orari. 
Ancora treni, questa volta più vicini all’Adriatico, all’elemento 
acquatico e azzurro, sebbene nominato procedendo per contrasto e a ritroso, 
dal mare all’entroterra montuoso romagnolo e al Montefeltro. L’azzurro in 
questo caso non è riferibile al mondo del mare, a cui il viaggiatore volge le 
spalle, ma si inserisce nella descrizione sotto forma di profili montuosi, quelli 
del monte Titano e dello sprone di Verucchio, che si scorgono dal treno in 
marcia. Si tratta, a voler essere pignoli, di un Adriatico “montanocentrico”: 
siamo infatti a bordo del trenino che da Rimini (il cui mare nelle pagine 
baldiniane si frammischia con riferimenti a Francesca da Polenta e con 
un’ennesima frecciata all’antipaesaggismo dell’automobile, che arriverebbe in 
meno di mezz’ora dalle rive di Rimini al Montefeltro, annullando ovviamente 
l’effetto paesaggistico) conduce a Mercatino Marecchia77. Scarsi gli accenni a 
dinamiche di viaggio adriatico che coinvolgano il moto del treno, più 
frequenti quelli al paesaggio, se si esclude una scarna descrizione del 
percorso, semplicemente collocandolo tra la pianura della prima fase, quella 
vicina al mare, e la seconda che vede il minuscolo convoglio mentre si 
inerpica sui monti. 
 
 
2.3.2 Da Ferrara al sud d’Italia: breve sguardo a Riccardo 
Bacchelli 
 
La raccolta bacchelliana Italia per terra e per mare, già menzionata 
per un’analisi dell’interazione tra mezzi di trasporto navali e orizzonti 
dell’Adriatico78, fornisce anche alcuni brevissimi e interessanti spunti 
riguardo al treno come tema letterario e al suo rapporto con il testo-paesaggio 
                                                 
77
 Oggi Novafeltria, in provincia di Rimini. La tratta ferroviaria Rimini-Marecchia (poi 
denominata Rimini-Novafeltria), a cui fa riferimento Baldini nelle sue pagine, con binari a 
scartamento ridotto, era stata inaugurata nel 1907 dalla Società Anonima delle Ferrovie e 
Tramvie Padane. Fu dismessa nel 1960, sostituita da un servizio su strada: cfr. G. G. Turchi, 
Da Rimini a Novafeltria in treno, Salò, Editrice Trasporti su Rotaie, 1987. 
78
 Cfr. cap. 1, par. 1.3.2. 
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dell’Adriatico. Nel racconto di un soggiorno ferrarese del 1933 Bacchelli 
presenta la descrizione di un risveglio mattutino in un paesino prospiciente il 
mare, qualificato senza mezzi termini come un «negletto borgo della spiaggia 
adriatica»79. Lo sguardo si sofferma su un testo-paesaggio improvvisamente 
caratterizzato proprio dal passaggio ininterrotto di treni che non si fermano, 
scorrendo inesorabili. È proprio questo monotono e incessante movimento che 
induce a riflessioni sulla costa adriatica, così come modificata e adattata alla 
linea ferroviaria. Il treno diventa una metafora meccanica di grande potenziale 
odeporico e geografico, grazie all’evocazione di un succedersi di reali e 
utopistiche direttrici e tratte, da Bologna a Bari, a Brindisi, alle linee 
marittime orientali. 
Il mare, in seguito, si riguadagna l’attenzione a scapito della linea 
ferroviaria, quando giunge il momento di commentarne la prossimità al 
passaggio dei convogli nella zona ferrarese80 e soprattutto nella prosecuzione 
verso il sud. Bacchelli si propone di identificare un mare con tali 
caratteristiche,  che durante la Grande Guerra lambiva ferrovie sulle quali 
viaggiavano anche vagoni armati, come «Adriatico rusticale, tanto la 
campagna gli è vicina e familiare»81. 
 
 
2.3.3 Tristi treni adriatico-meridionali: Raffaele Nigro 
 
Adriatico di Raffaele Nigro, già analizzato nel primo capitolo per le 
sue stimolanti interazioni tra la nave e l’Adriatico82, entra anche in queste 
pagine dedicate ai treni. Tra i frequenti flashback che gettano una luce sulle 
                                                 
79
 R. Bacchelli, Italia per terra e per mare, Milano, Mondadori, 1962, p. 71. 
80
 Riguardo al rapporto tra Ferrara e il treno nella letteratura italiana, e comunque nell’ottica 
di questo lavoro, si può menzionare un breve resoconto di viaggio di Tommaso Landolfi, 
originariamente apparso su «Il Mondo», in cui una particolare combinazione ferroviaria pone 
l’autore davanti al dilemma di dover scegliere tra un pernottamento a Ferrara o Rovigo. 
Avendo optato per la cittadina veneta, seguirà una breve difesa turistico-descrittiva di 
quest’ultima, in opposizione alla stessa Ferrara: cfr. T. Landolfi, Una notte a Rovigo, in Id., 




 Cfr. cap. 1, par. 1.3.5. Un’altra opera dello scrittore e giornalista pugliese, Diario 
mediterraneo, contiene brevi riferimenti all’automobile e al rapporto con l’area adriatica, i 
quali saranno analizzati nel capitolo dedicato alle autovetture. 
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passate vicende del protagonista e di suo padre, ne compaiono specialmente 
due che ci consentono un’immersione non certo prolungata, ma molto intensa 
e proficua, nel paesaggio adriatico a contatto con quel mezzo di trasporto.   
Il primo episodio a cui si fa riferimento, collocato al tempo della 
Seconda guerra mondiale, vede un treno carico di rimpatriati che saranno fatti 
scendere alla stazione di una Foggia «distrutta dai bombardieri tedeschi, 
ridotta a una montagna di macerie, peggio di Stalingrado»83, per poi 
proseguire con qualsiasi mezzo per le loro abitazioni, casolari o campagne. 
Tra questi soldati si trova anche il padre del protagonista. La cesura descrittiva 
si verifica proprio nella stazione del capoluogo dauno, al momento del cambio 
di convoglio: qui si passerà dai tutto sommato decenti vagoni che costeggiano 
l’Adriatico alle littorine che vanno verso l’entroterra, e già questo è un 
ennesimo, nitido esempio di quanto adeguatamente i treni (non soltanto in 
ambiente adriatico, è bene ribadirlo) assolvano la funzione di contenitori e 
veicoli socioculturali. La littorina, dunque, allontanandosi placida dalla zona 
costiera, consente un penetrante sguardo sul mutevole paesaggio, 
perfettamente reso dall’interazione di profumi, cromatismi, oleografie non a 
sfondo marittimo ma collinare, proprie di quella zona para-adriatica, in cui 
predominano vedute campestri legate soprattutto al lavoro della terra e alla 
fatica della mietitura. Il momento del cambio di convoglio, si noti, è altamente 
metaforico, simboleggiando un deciso iato socioculturale: 
 
A Foggia si cambia treno, si lasciano i bei vagoni dell’Adriatico e si prende 
la littorina per l’interno. Il trenino si inerpica per le colline, in un odore di 
trifoglio e di fieno, tra le vallate di argilla e di finocchio.  
I muli ruminavano attorno agli olmi e i braccianti mietevano orzo selvatico 
e avena, in una scena pietrificata che ripeteva l’atmosfera eternale dei 
Gītāñjali84. 
 
                                                 
83
 R. Nigro, Adriatico, Firenze, Giunti, 1998, p. 28. 
84
 Ibidem. L’opera citata da Nigro è una raccolta di composizioni poetiche dell’intellettuale e 
musicista indiano Rabindranāth Tagore, del 1910, pubblicata per la prima volta in italiano nel 
1914. Di questa raccolta di versi sono oggi disponibili diverse edizioni e traduzioni in italiano. 
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Il secondo quadro narrativo proposto è riferito a un’altra littorina, 
sempre partente da Foggia, ma questa volta diretta alla stazione del 
capoluogo, dove il protagonista da giovane prenderà un treno per Roma. 
L’istantanea adriatico-ferroviaria è qui concentrata non tanto sul paesaggio o 
sul suo scorrere, quanto sull’eterogeneo aggregato sociale contenuto dai treni 
stessi, inevitabile spaccato sociale e culturale di quella zona, di quell’Italia, di 
quell’epoca.  
Dalla littorina dimessa, puzzolente, esalante afrori addirittura di fieno e 
formaggio, in cui sono stipati emigranti e bovari, si passa rapidamente al treno 
a lunga percorrenza per il nord, di cui il narratore non riesce nemmeno a 
percepire con lo sguardo la lunghezza, intuendone la testa soltanto dalla scia 
di fumo che il locomotore emette. Sorvolando sulla potenza simbolica e quasi 
stereotipata dell’immagine del lungo convoglio, pieno di gente che si sposta o 
si trasferisce dalla Puglia a Roma o al Settentrione, qui pesa la descrizione di 
incontri con benestanti genovesi, vaccari, venditori di torroni, belle donne 
ingioiellate, tutta un’umanità che il viaggio in treno consente di individuare, 
isolare e analizzare, e con la quale, seppur superficialmente, entrare in 
contatto: 
 
[…] io un po’ sedevo […] un po’ sostavo nel corridoio a godermi la 
frescura dei monti che veniva dai finestrini. Era un’altra Italia quella che mi 
correva incontro, dentro e fuori del treno. […] Improvvisamente scoprivo la 
diversità del mondo che non era afflitto, come il nostro [quello poverissimo 
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 Ivi, p. 109. 
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2.4 Il lungo litorale italiano ferroviario e la percezione del testo-
paesaggio. Alcuni scritti odeporico-ferroviari. 
 
 
2.4.1 Un resoconto militare e ferroviario dall’Adriatico italiano 
 
Un altro, ennesimo esempio pertinente, ulteriore conferma letteraria e 
odeporica di come il paesaggio adriatico e la sua fruizione dal treno possano 
assumere una funzione complementare e quasi ancillare in rapporto alla 
narrazione a sfondo storico, è rinvenibile in uno scritto che, per contenuti e 
struttura, può essere accostato alla guidistica più che all’odeporica 
tradizionale, tenendo conto dei suoi chiari intenti divulgativi e paradidattici. Il 
resoconto di Michele Carcani, infatti, scritto alla fine del XIX secolo, pur 
avendo come sfondo la costa adriatica che va da Rimini a Otranto e pur 
contemplando un viaggio compiuto interamente in treno attraverso un’Italia 
post-unitaria da poco tempo, contiene numerosi richiami alla storia della 
nazione, delle città e delle loro vicende di fondazione ed evoluzione, mentre 
uno spazio relativamente scarso è concesso al paesaggio, catturato e 
comunicato a bordo del mezzo di trasporto e dal finestrino. La dimensione 
ferroviaria del viaggio, tuttavia, è costantemente ribadita, e panorami o 
paesaggi sono spesso raccontati proprio attraverso la cornice del finestrino 
stesso.  
Le “impressioni di viaggio” di seguito analizzate utilizzano allora 
l’ambientazione e le suggestioni ferroviarie come un saldo “paletto narrativo” 
che, snodandosi lungo la prosa descrittiva e puntellandola frequentemente con 
riferimenti topici e paesaggistici reinterpretati appunto dallo sferragliante 
incedere dei convogli, si inserisce nell’impianto narrativo con il ruolo di 
raccordo topico, che preannuncia spesso i punti di partenza e arrivo delle varie 
tappe adriatiche. La dimensione odeporica del resoconto, inoltre, non è 
sovrastata soltanto da quella storica, ma anche da quella militaresca, essendo 
stato Carcani ufficiale dell’Esercito (e poi senatore del Regno) e avendo 
partecipato attivamente alle guerre per l’unità del paese. La circolarità e 
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l’aderenza a schemi odeporici e redazionali precostituiti, è stato giustamente 
osservato, evidenziano 
 
un ordine preciso: il militare-viaggiatore traccia prima una descrizione 
geografica, seguita da quella storica della regione che si appresta a 
attraversare, per poi rivolgere la sua attenzione all’itinerario e alle mete 
percorse”86, 
 
senza dimenticare le onnipresenti rievocazioni di gesta belliche sul 
suolo italico, riferibili a diverse epoche storiche, come d’uso nel XIX secolo e 
nei primi decenni del XX87. 
Eppure, come si diceva, sfogliando il resoconto, tra la miriade di 
microtrattazioni e divagazioni storico-didattiche è lecito isolare nitidamente 
una salda dimensione ferroviaria, funzionale alla cornice topica e alla 
narrazione stessa, spesso necessaria all’irrobustimento della concretezza 
temporale e al corretto scorrere della scansione cronologica del racconto. Già 
le prime righe del resoconto parlano della linea adriatica come della spina 
dorsale del viaggio, non trascurandone la misurazione espressa in chilometri, 
messa subito in rapporto con le caratteristiche e i dati geografici dell’Italia 
costiera. Dopo i primi e lunghi excursus storici, lasciatosi alle spalle 
l’Appennino bolognese, il treno detta tempi e misure nei pressi di Rimini, 
riportando per un momento il testo alla dimensione puramente odeporica e, 
soprattutto, adriatica, in cui non può mancare un riferimento alle piatte e 
sabbiose coste di quella zona, veri e propri inserti corografici topologici; non 
si tace, inoltre, la presenza ornamentale e oleografica delle colorate barche a 
vela: 
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 F. Stefanachi, Introduzione a M. Carcani, Le rive adriatiche. Impressioni militari di viaggio 
da Bologna a Otranto per ferrovia, Edizioni digitali del C.I.S.V.A., 2010, p. II. 
L’introduzione contiene anche alcuni interessanti riferimenti bio-bibliografici sullo scrittore-
soldato. 
87
 La stessa Stefanachi precisa che le guide di Carcani fanno parte a pieno titolo di un 
sottofilone della letteratura di viaggio o della guidistica, quello che mette in interdipendenza 
descrizione paesaggistica, informazioni topiche e storiche e imprese belliche sul territorio: cfr. 
ivi, p. VI. 
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Avvicinandoci a Rimini scopriamo il mare, il bel mare Adriatico, or quieto, 
azzurro, splendente, ed or grigio, spumante, tempestoso, con la sua spiaggia 
piana e sottile, solcato da numerose barche pescherecce colle lor vele latine 
color d’arancio, ed in lontananza da più grossi legni dalle bianche e gonfie 
vele illuminate dal sole.88 
 
Il quadro paesaggistico, nelle fasi di avvicinamento e uscita dalle città 
e dalle principali stazioni ferroviarie, ha sempre un ruolo preponderante. La 
dimensione guidistica e divulgativa, oltre che dall’incedere del treno, è 
corroborata anche dall’uso dei verbi nella seconda persona plurale, come 
avviene con la visione del monte Titano, inquadrato con taglio quasi 
documentaristico proprio al momento dell’uscita del convoglio dalla stazione, 
mentre lo sguardo si allarga progressivamente  agli Appennini ormai lontani e 
a San Marino89. Approssimandosi alla stazione seguente, ecco che le 
divagazioni storiche si affievoliscono, ripresentandosi le note tecnico-
paesaggistiche, spesso minuziose e precise al centimetro quando si tratta di 
menzionare dati statistici e misurazioni per delineare e raccontare distanze, 
altitudini, curvature del percorso. A Cattolica, per esempio, con il treno che 
rallenta a causa dell’imminente entrata in stazione, vengono menzionate le 
modificazioni della pendenza della strada ferrata, che aumenta gradatamente, 
fino a incontrare una galleria. Il collaudato meccanismo di raccordo narrativo, 
quello che fa leva sull’improvvisa ricomparsa del mare o di specifici tratti 
paesaggistici dopo le digressioni storico-militari italiane, si ripete nella zona 
di Pesaro dove, dopo la menzione dei fortilizi e delle vicende garibaldine e 
preunitarie della città, ricompaiono elementi descrittivi adriatici connessi al 
viaggio in treno e filtrati dallo sguardo dal finestrino: 
 
Partendo da Pesaro, riappare il mare. […] La linea ferroviaria, raggiunta con 
ampie curve la spiaggia, corre in quest’angusto passo, tra il mare a sinistra e 
i monti tagliati a picco a destra, mentre la moderna via Flaminia valica i 
monti90. 
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 M. Carcani, Le rive adriatiche, cit., pp. 27-28. 
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 «Nell’uscire dalla stazione di Rimini […] volgiamo lo sguardo a destra. […] Vediamo il 
monte Titano […]»: ivi, p. 34. 
90
 Ivi, p. 39. 
 263
 
Questi intermezzi paesaggistico-ferroviari, dunque, hanno la funzione 
di introdurre opportunamente (e in maniera narrativamente efficace) 
intermezzi descrittivi e dati storici riferiti alle città visitate. Il lettore ha 
dunque la possibilità di confrontarsi con un orizzonte adriatico che si muove a 
passo ferroviario, ma che è il risultato di un attento equilibrio narrativo tra la 
dimensione storica, rievocativa delle gesta militari, e quella scenografica. Per 
un’ulteriore conferma della notevole versatilità paesaggistica e narrativa 
dell’orizzonte adriatico in chiave ferroviaria, ci si può soffermare sulla 
descrizione dell’itinerario da Ancona a Osimo, come Carcani lo elabora 
visivamente dal finestrino. L’allontanamento dal capoluogo marchigiano è 
raccontato nel segno del paesaggio ferroviario in cui si immerge lo scrittore. 
La narrazione è infatti densa di riferimenti alle gallerie (con gli immancabili e 
accuratissimi dati numerici su misurazioni di lunghezze, distanze, gradi di 
pendenza, altitudine), alla linea ferroviaria, ma anche ai torrenti e ai fiumi che 
essa attraversa, per tornare a concentrarsi quasi esclusivamente sul paesaggio 
osimano, avvistato in lontananza, a cui ruba la scena la consueta divagazione 
storica (dai tempi di Cesare e Pompeo fino alla fine del XVI secolo), prima 
che il paesaggio ritorni nuovamente protagonista con l’avvistamento di 
Castelfidardo dal treno. Il lettore si trova di fronte a un meccanismo 
collaudato e ampiamente utilizzato, che concretizza una delle migliori riuscite 
del sottomotivo letterario relativo all’Adriatico filtrato dal mezzo di trasporto. 
La vera protagonista, oltre che la storia militare delle regioni attraversate, è 
senza dubbio la linea ferroviaria, che rielabora lo sguardo spaziotemporale e 
descrittivo dell’intera opera: attraversa gli stessi campi su cui ebbero luogo le 
tante battaglie raccontate, apre flashback bellici a sfondo storico, per poi 
squarciarli rapidamente, attraversando per esempio un ponte ferroviario o 
costeggiando colline, strade adriatiche, spiagge, fiumi, mare e torrenti. La 
corografia adriatica, così come appare alla fine del XIX secolo, è insomma 
condensata e rappresentata nella marcia del treno. A questo riguardo, si 
possono isolare diversi e paradigmatici passi del resoconto: tra i fiumi 
abruzzesi Pescara e Sangro, per esempio, e poco prima di giungere a Ortona, 
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la linea attraversa anguste gallerie, e proprio tra le insenature dei monti che 
compaiono tra i tunnel «corriamo sopra dirupi bagnati dalle acque del mare, il 
cui azzurro offre alla vista il più grato contrasto colla oscurità dei 
sotterranei»91; l’attraversamento del Sangro per mezzo di un bel ponte in 
muratura, invece, fornisce lo spunto visivo e antropico per introdurre la 
digressione di ispirazione storica sull’imperatore Adriano e sui crociati della 
spedizione del 1194, accampatisi da quelle parti. Un altro particolare 
odeporico che pare importante segnalare è la continua, seppur flebile, 
interdipendenza del treno, e dunque dello snodarsi della linea ferroviaria, con i 
giochi prospettici e visivi del mare che appare e scompare agli occhi del 
viaggiatore, duettando con la terraferma e con le coste in un controcanto 
visivo. Se ne può concretizzare un esempio grazie a un parallelo topico, che si 
incardina sulla città di Barletta e sul rapporto descrittivo del viaggio e del 
resoconto con elementi cromatici, antropici, equorei:  
 
La linea inoltrandosi dentro terra per attraversare il promontorio del 
Gargano, si va allontanando dal mare, che perdiamo presto di vista per non 
rivederlo più fino a Barletta92. 
 
Dopo l’Ofanto continuiamo a correre in fertile e coltivata pianura a lato 
della via ordinaria. Poco prima di Barletta appare di nuovo il mare, nel 
tempo stesso che la vista è rallegrata dal ridente aspetto di questa città 
mollemente adagiata sulla sponda93. 
 
Partendo dalla stazione di Barletta continua la vista della città, cui fa seguito 
quella del mare: il bianco delle case a terrazza spicca sull’azzurro delle 
onde94. 
 
L’antropizzazione del paesaggio che scorre ai lati del convoglio cresce 
con l’avvicinamento a Bari, ma tale dimensione, pur presente nella narrazione, 
non offusca mai quella storica, che nel caso del capoluogo pugliese lascia 
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 Ivi, p. 86. 
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 Ivi, pp. 103-104. 
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 Ivi, p. 108. 
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ampio spazio divulgativo a partire addirittura dalla fondazione della città. La 
densità antropica diminuisce, invece, nel tragitto da Ostuni a Carovigno, nel 
nord dell’attuale provincia di Brindisi. Il finestrino del treno, stavolta, 
racconta di un orizzonte adriatico che va modificandosi a vista d’occhio. Le 
due cittadine si lasciano ammirare dal mezzo di trasporto, nascoste dalle 
colline che permettono di intuirne profili e bellezze: l’attenzione, in questa 
fase del resoconto, è rivolta alla natura e alla vegetazione che circondano il 
mezzo. Carcani menziona infatti verdi e dolci montuosità, ma soprattutto 
olivi, che a centinaia producono giochi cromatici con l’Adriatico a fare da 
sfondo sfavillante; procedendo più a sud lungo la ferrovia, poi, la vegetazione 
si arricchirà addirittura di piante tropicali, alternandosi a pianure più brulle e 
desolate. Lo schema paesaggistico rimarrà invariato fino all’arrivo a Lecce e 
poi a Otranto, destinazione finale del viaggio “militare” di Carcani. 
L’avvicinamento al territorio idruntino è scandito dalle ultime note tecniche, 
ancora una volta riguardanti i cambi di pendenza, le misurazioni delle 
altitudini, prima di lasciare spazio non alle descrizioni degli ultimi paesaggi 




2.4.2 Da Bologna a Brindisi, fino ai Balcani: in treno con Antonio 
Baldacci 
 
Esclusivi e penetranti riferimenti alla ferrovia adriatica e alla sua 
interazione con il paesaggio sono contenuti anche nei resoconti dei viaggi e 
delle numerose “peregrinazioni scientifiche” dello scienziato e botanico 
bolognese Antonio Baldacci, pescando dalla sua sterminata produzione 
odeporico-scientifica, che tanto spesso ha avuto tra i luoghi d’osservazione i 
Balcani, l’Albania, l’Adriatico orientale. Sin dalla partenza dalla sua Bologna 
alla volta dell’Albania per le ricognizioni scientifiche del 1894 il mutare del 
paesaggio filtrato dall’incedere del treno occupa parte considerevole nelle sue 
narrazioni odeporiche. Lo scorrere della strada ferrata scandisce il ritmo della 
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descrizione adriatica, in quello che ha tutte le caratteristiche di un concentrato 
geografico e ferroviario dell’Italia della fine del XIX secolo.  
Nello spazio delle quindici ore necessarie per compiere il tragitto da 
Bologna a Brindisi, infatti, il finestrino del treno è la cornice magica che 
propone immagini mutevoli dall’Italia litoranea, che Baldacci stesso definisce 
«quadri […] che si succedono»95. La morfologia del paesaggio italiano 
adriatico è tutta in questo viaggio: quello alpestre dell’Abruzzo, la pianura 
“vastissima ed ubertosa” della Capitanata, il “Tavoliere ferace”, fino a giardini 
e uliveti della Puglia. Il viaggio in treno consente anche di integrare la 
descrizione paesaggistica con inserti urbani, rappresentati dalla visione in 
lontananza di paesoni e paeselli abbarbicati sulle dolci colline o delle bianche 
città che rilucono sulla costa adriatica. A completamento della 
rappresentazione, Baldacci menziona anche rovine e vestigia del passato 
romano, intuibili dal treno in corsa. Il viaggio in ferrovia, dunque, è 
idealizzato ed enfatizzato, grazie anche a una sorta di esercizio letterario e 
odeporico che ha come fondale quella gloriosa parte d’Italia che «dal clima 
temperato padano va a perdersi sotto un clima perfettamente meridionale […]. 
Una subitanea ed indelebile emozione provai discendendo dal treno […]»96.   
Qualche anno più tardi Baldacci redigerà un accurato resoconto 
dell’ennesimo viaggio adriatico, stavolta effettuato per l’altra sponda, 
precisamente nel suo amato Montenegro. Questo scritto odeporico, raccolto 
nel primo volume degli Scritti adriatici, è di grande importanza nell’ambito di 
questa ricerca, in quanto sfrutta al meglio le potenzialità dell’interazione tra 
mezzo di trasporto, viaggio e paesaggio. Nel 1908 il naturalista si trova tra 
Antivari (Bar) e il monte Sutorman. Avendo già in precedenza lodato la 
politica austriaca, che in quel periodo aveva fatto sì da avviare la costruzione 
del prolungamento della ferrovia costiera dalmata tra Metcovich (anche 
denominata Porto Narenta, in croato “Metković”) e Castelnuovo (Herceg 
Novi), lo scrittore concentra la sua prosa proprio sulla strada ferrata e sulle sue 
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 A. Baldacci, Itinerari albanesi, Roma, Società Geografica Italiana, 1900,  p. 4. 
96
 Ivi, p. 5. 
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tante suggestioni paesaggistiche, che amplificano le sensazioni provate al 
cospetto delle splendide vedute panoramiche montenegrine. 
Il paesaggio e la sua percezione dal mezzo di trasporto costituiscono la 
misura dell’atto descrittivo in molti passi del resoconto. Quando elogia la 
nuova strada carrozzabile Pristan-Antivari-Vir, per esempio, descrivendone il 
percorso, è proprio al paesaggio che Baldacci si appella, sottolineando il 
crescente susseguirsi di vedute adriatiche incantevoli, paragonate anche al 
golfo di Salerno. All’immagine della carrozzabile si sovrappone, improvvisa, 
quella della strada ferrata Pristan-Vir e della locomotiva, pronta a squarciare 
trionfalmente il paesaggio circostante, a violarlo con il suo fischio. Il ruolo 
sociopolitico del treno in questa appendice adriatica è evidentissimo, 
soprattutto nell’elogio che Baldacci gli riserva, esaltandone la forza 
tecnologico-progressista ma non trascurando di rapportarlo costantemente al 
paesaggio e alla geografia adriatico-montenegrini: 
 
[…] a ridosso dello splendido anfiteatro che forma la conca di Zubci, ossia 
di uno dei panorami più grandiosi dell’Adriatico. Là dove appena vent’anni 
fa nessuno avrebbe mai sognato di vedere la ferrovia, nel giugno scorso, 
accanto alla vaporiera e ai vagoni, il nostro cuore palpitava commosso nella 
solitudine del meriggio sotto le scogliere della catena alpestre del Rumina, 
con lo sfondo del mare aperto: là si protende la punta della Volovizza con la 
minuscola casetta donde il telegrafo senza fili vibra verso l’Italia97. 
 
L’orizzonte paesaggistico si appropria della scena proprio in funzione 
dell’immagine della ferrovia, del suo ruolo sociologico e culturale. È in 
rapporto al paesaggio che per essa comincia una vita materiale e letteraria, e le 
parole dello scrittore non esitano a sottolinearne la dimensione odeporica,  
turistica, aggregante, tentazione irresistibile per «il viaggiatore amante dei 
quadri della natura»98. La citata importanza paesaggistica e panoramica non è 
soltanto qualcosa che si desume dal testo o che si intravede tra le maglie 
narrative e descrittive ma, grazie alla marcia del convoglio e all’orizzonte 
modificato dalla strada ferrata, compare dichiaratamente nel testo stesso. È un 
                                                 
97
 A. Baldacci, Scritti adriatici. Vol. I, Bologna, Tipografia Compositori, 1943, p. 361. 
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 Ivi, p. 365. 
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chiaro esempio di quanto importante e frequente sia, non soltanto 
stilisticamente ma anche dal punto di vista dei contenuti, la presenza del 
sottomotivo in esame, sia nella letteratura odeporica che in diverse tipologie e 
forme della letteratura adriatica in generale. Nel caso di questi scritti, dunque, 
la vaporiera che si inerpica lentamente tra ulivi, greggi, querce e fortini turchi 
crea un fondale scenico perfetto, strettamente connesso e quasi saldato con la 
storia di quell’area, di cui Baldacci stesso non esita a dichiarare l’importanza. 
A completare questa decisa impronta storico-adriatica contribuisce 
felicemente anche un temporaneo cambio stilistico di prospettiva, servendosi 
di una visione dall’alto, che fotografa lo snodarsi del percorso della ferrovia e 
della strada carrozzabile, esaltandone il combinato iconico e para-artistico di 
serpentine, curve, tracciati. Fissati sull’orizzonte adriatico con il mare che 
riluce in mezzo a durature formazioni nuvolose, la ferrovia e il treno si 
configurano dunque come privilegiati punti di osservazione, non soltanto 
ottica ma anche etnografica, dato che consentono di puntare lo sguardo sulle 
popolazioni cattoliche e musulmane della fine del XIX secolo. 
 
 
2.4.3 Il surreale “treno adriatico” di Alberto Savinio 
 
Di un combinato tra scorci adriatici e viaggi in treno c’è ampia traccia 
nel racconto di Alberto Savinio, La partenza dell’Argonauta99. Scritto di 
impianto autobiografico, odeporico e para-epico, arricchito dalla polifonia dei 
registri e del lessico immersi nel surrealismo saviniano, vi si racconta del 
viaggio dell’autore da Ferrara a Salonicco, nella “sua” Grecia, a causa di un 
trasferimento del suo reparto dell’Esercito italiano. L’Adriatico è un presenza 
costante per ragione quasi puramente geografiche, topologiche. Poco si 
intuisce del suo specchio d’acqua durante il lungo viaggio, eppure le 
osservazioni adriatiche mediate dal veicolo ferroviario sono senza dubbio 
degne di nota. Dopo la partenza da Ferrara, esaltata nelle sue decise e 
                                                 
99
 Il racconto lungo fa parte della vasta opera intitolata Hermaphrodito. Qui si cita da A. 
Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 1995. 
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“lussuriose” geometrie, il testo si focalizza sull’ambiente ferroviario e 
soprattutto su quello del vagone e dell’intero e sgangherato treno su cui 
viaggia il militare, un treno destinato al trasporto della truppa e dunque non 
certo il migliore tra quelli che le ferrovie italiane potessero offrire all’epoca. 
Ciò fornisce l’occasione di soffermarci sull’interazione tra il Savinio 
personaggio-viaggiatore e il treno, che riserva momenti impagabili. Al mezzo-
veicolo culturale e ai suoi componenti di corredo sono innanzitutto riservati 
epiteti, classificazioni socioculturali, paragoni con convogli di più elevata 
categoria, ma anche il surreale e onirico desiderio di una direzione non 
predefinita, come di un’utopistica e fiabesca esortazione a infischiarsene del 
parallelismo dei binari e a prendere la via dei campi. «Tenia lunghissimo», 
«carrozzoni vecchi e neri», «antica vaporiera […] esile negli stantuffi», 
«fumaiolo altissimo stretto alla gola e largo alle labbra», un treno «ostinato 
nell’idiota rigidezza del binario», una vettura di coda «arieggiata da una lunga 
fila di finestrini larghi», «abbellita, a poppa e a prua, da due simpaticissimi 
terrazzini», «una panchina elettrizzata» che corre per la campagna: queste 
sono le componenti descrittive e gli stilemi a carattere ferroviario 
dell’inusuale e surreale viaggio adriatico saviniano100, con la presenza di 
minime metaforizzazioni nautiche e un occhio anche al mutamento del 
concetto di viaggio in treno, con le moderne carrozze che hanno ormai privato 
tale viaggio delle leggerezze “stendhaliane”.  
Siamo dunque di fronte a un calzante esempio dell’interazione testuale 
e percettiva fra Mar Adriatico e mezzo di trasporto. L’itinerario adriatico è 
infatti scandito dalle stazioni, così come l’intera struttura narrativa. Vale la 
pena di soffermarsi sul procedimento descrittivo adottato dallo scrittore per 
introdurre l’elemento marino nella maglia testuale. La comparsa 
dell’Adriatico, infatti, si concretizza in un procedimento che agisce da una 
parte sugli effetti dinamici della marcia del treno, e dall’altra sul contrasto 
cromatico, che sempre più marcatamente si manifesta agli occhi del 
viaggiatore che scruta il finestrino, tra le tinte scure terricole e l’abbacinante 
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 Ivi, pp. 108-109. 
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specchio d’acqua, mentre anche i canali olfattivi sono opportunamente 
sollecitati, in un’atmosfera che accenna l’ennesima virata al surreale: 
 
L’aria si riempie di frescura e odora già di mare. […] dall’orizzonte scuro 
della terra, spunta e s’inalza [sic] una striscia, anche più chiara del cielo che 
s’imbruna.  
Il treno corre, la striscia s’allarga e di lì a poco ci affacciamo sull’Adriatico, 
deserto e lucido che pare un lastrone da farci ballare sopra i farfalloni 
meccanici101. 
 
La corsa del treno e la ferrovia rimangono costante sorgente di 
osservazione adriatica. Sfilano fulmineamente nuove stazioni: Cesenatico, 
Viserba, in una zona in cui la moderata altitudine del terrapieno ferroviario 
consente al viaggiatore di indugiare con lo sguardo sulle tante villette e casette 
della riva adriatica, sulle loro finestre, all’interno delle quali si susseguono 
scene di vita quotidiana e piccolo-borghese. È in questo punto della narrazione 
che compare uno “stilema odeporico” in chiave ferroviaria che vale la pena di 
menzionare e che si manifesta grazie a un subitaneo ribaltamento di 
prospettiva. L’atto visivo si trasferisce infatti all’esterno, simboleggiato dagli 
occhi di una ragazza che guarda tristemente quel treno passare, il quale a sua 
volta diventa, con il suo occupante-personaggio, oggetto narrativo e 
paesaggistico osservato.  
Intanto si è ormai fatta sera, e il convoglio giunge a Rimini. 
L’interazione semicircolare treno/paesaggio adriatico/città/stazione ferroviaria 
subisce qui una nuova e inusuale diversificazione, proponendo curiosi 
accostamenti con mezzi di trasporto e puntelli descrittivi, come nel caso di un 
idrovolante che effettua diverse evoluzioni al di sopra del treno stesso, o delle 
luci dell’aerodromo, reso come «un grande trapezio fatto con tanti lumi»102. 
Questo primo capitolo si chiude con una nuova partenza da Ancona, a bordo 
di un altro treno, destinazione il capoluogo pugliese, da dove il protagonista 
prenderà l’ennesimo treno per Taranto e quindi si imbarcherà per Salonicco. 
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 Ivi, p. 113. 
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L’incipit del secondo capitolo della Partenza è quasi paradigmatico, 
con la sua canonica e riuscita rappresentazione del sottomotivo adriatico-
motorio (in accezione ferroviaria, in questo caso). Essendosi appena svegliato 
mentre il treno è in marcia, e avendo davanti ai suoi occhi il finestrino-
metafora, il narratore-personaggio sperimenta e trasmette con soddisfazione le 
potenzialità del sottomotivo in esame. Si noti come l’alternarsi di fasi 
cinematiche e le prospettive create dagli stessi elementi descrittivi, 
opportunamente manipolate dall’azione del treno, siano perfettamente 
funzionali alla struttura e all’evoluzione della narrazione: 
 
Abbasso la lastra del finestrino e annuso l’aria. Lo spettacolo dell’Adriatico, 
marmato sotto il sole che nasce, m’unge con balsamo dolcissimo le giunture 
doloranti. […]. 
La banda di sabbia, che divide la linea ferrata dal mare, è stretta; e se non 
mi sporgo dal finestrino, essa sparisce: in questo modo mi offro l’illusione 
di navigare – rigidamente!  
Il mare è deserto e immobile. Non una vela, non un fumo. […] Il caso 
amico mi procura uno spettacolo polare: incontriamo una torre antica, 
piantata sulla riva, inanellata da un volo di uccelli bianchi […]103. 
 
Il Mar Adriatico, insomma, entra di continuo negli interstizi descrittivi 
che la narrazione odeporico-ferroviaria lascia aperti. Ne può essere testimone 
anche un nuovo, cupo incontro del convoglio con un altro mezzo di trasporto. 
Si tratta di un treno blindato, antagonista minaccioso e oscuro, come un 
duellante che cavalchi un magnifico destriero nero, iperbolicamente e 
surrealmente metaforizzato da Savinio in drago, serpente o fortezza. Questo 
mezzo di trasporto costringe il treno protagonista ad arrestarsi, e da esso fa 
capolino un ufficiale di marina che si mette a scrutare il mare con un binocolo. 
Sul punto di essere violato nella sua “innocenza” da questo militaresco 
scrutare, l’Adriatico pare avere un’impennata di orgoglio, e la sua «innocenza 
verde […] non si macchia di nessun nero minaccioso […]»104. 
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La dorsale ferroviaria adriatica continua a scorrere agli occhi del 
lettore. Savinio ci riserva anche una fermata alla stazione di Castellammare 
Adriatico, per poi far proseguire il treno alla volta di Ortona, dove un nuovo 
incontro con un surreale “omologo ferroviario” movimenta la narrazione. Si 
oltrepassano Foggia e Barletta, si arriva a Bari, stazione meridionale che non è 
militarmente sorvegliata. La città e la stazione di Bari si concretizzano, nel 
campo descrittivo e narrativo del racconto, in una cesura corografica. Da quel 
punto in poi, infatti, il treno ripiegherà per Taranto, mentre l’ambientazione 
adriatica si allontana, lasciando il posto a nuovi riferimenti antropici e 
naturali, spargendo microsegnali di cambiamento nel testo:  
 
Lasciato l’Adriatico a mancina, il mio treno s’è tuffato nella campagna 
pugliese […]. 
Case bianche e calcinate, orti strozzati da siepi di fichi d’india, ulivi grigi 
ritorti come donne in calore, terre gialle […]. E’ tutto un abbaglio: que’ 
muri sfacciati, quei tetti che non ripetono il sorriso rosso delle tegole, quei 
terrazzi moreschi […]105. 
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Gli uomini non hanno visto granché del mondo andando lenti,  
figuriamoci se vedranno di più andando veloci 















CAPITOLO  III 
 
 
LA RUOTA, I VIAGGI E I PAESAGGI.  
AUTOMOBILI, CARROZZE E MOTOCICLETTE 






3.1 Veicoli e letteratura nell’area adriatica 
 
Come i riusciti e peculiari connubi tra le ambientazioni adriatiche e i 
mezzi di trasporto-veicoli culturali come la nave, il natante in generale o il 
treno, anche quello con i mezzi che percorrono strade e piste carrozzabili, a 
due, tre o quattro ruote, motorizzati o ippotrainati, fornisce numerose e 
originali conferme all’ossatura teorica e metodologica che sorregge questo 
lavoro. La presenza del mezzo nautico, come si è visto, concentra in sé 
un’apprezzabile varietà di notazioni paesaggistiche e modalità di scrittura, 
tutte di grande impatto visivo e narrativo, grazie al saldo vincolo che si crea 
tra ambientazioni come le coste o l’entroterra dell’Adriatico e i tanti scritti 
analizzati (odeporici, di viaggio o di finzione). Il treno, da parte sua, ribalta 
orizzonti e vedute grazie alla velocità, alla fissità di direzione e alla 
predisposizione di un punto di vista imposto all’osservatore-viaggiatore.  
Ebbene, tutto ciò si sottopone a un nuovo punto di vista e a una nuova 
elaborazione-interpretazione se confrontato con l’azione dei veicoli oggetto di 
questo capitolo. Mezzi come la motocicletta, la carrozza e soprattutto 
l’automobile, infatti, non soltanto danno origine a una ben precisa e uniforme 
categoria di sottomotivi adriatico-locomotori, ma consentono di strutturare e 
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raccontare una moltitudine di particolari tipologie e varietà dello sguardo, 
afferenti al panorama, socioculturali e antropologiche, soprattutto grazie alla 
morfologia del territorio adriatico occidentale e, quello che si dimostra 
maggiormente suggestivo e denso di richiami storici, orientale. Non mancano, 
certo, esempi di azioni decostruttive e spersonalizzanti esercitate 
dall’automobile sull’interpretazione e la restituzione del paesaggio, ma 
sembrano essere in netta minoranza. In una delle sue tante opere dedicate 
all’Adriatico, per esempio, Fabio Fiori nota giustamente come la costa 
occidentale sia ormai percepita comunemente nella sua presunta monotonia, 
ma soltanto perché essa è percorsa sempre più spesso in automobile, lungo le 
autostrade, con lo sguardo rivolto al navigatore satellitare, ciò che impedisce 
di rendersi conto che «quei mille chilometri [di costa] si compongono di 
lagune e falesie, promontori e spiagge»1. È un fatto, comunque, che la 
letteratura italiana e straniera, dalla fine del XIX secolo a oggi, non ha esitato 
a intessere una grande varietà di relazioni e interazioni con il “nuovo” mezzo 
di trasporto, formidabile veicolo di conoscenza e penetrazione sociale, figura 
di spicco nelle narrazioni a diversi livelli, con un ampio ventaglio di influssi 
sulla scrittura, sui plot, sulle modalità narrative e su generi e forme testuali. 
L’autovettura, insomma, «ha sempre avuto a che fare con la letteratura, sia 
come protagonista sia come comprimaria»2. È comprovato e innegabile, 
inoltre, che la carrozza e la vettura hanno dischiuso nuovi orizzonti 
descrittivo-narrativi alla tecnica del reportage, alla relazione odeporica e alla 
letteratura di viaggio in generale, con l’innesto di situazioni mai affrontate 
fino ad allora3.  
Considerando l’ambientazione adriatica come unico teatro 
paesaggistico in cui vedremo muoversi le automobili presenti nei romanzi e 
negli scritti esaminati e di seguito proposti, si può preliminarmente affermare 
                                                 
1
 F. Fiori, M. Mosconi, Il mare nelle mani. Viaggio fra i lavoratori dell’Adriatico, Villa 
Verucchio, Pazzini, 2007, p. 18. 
2
 A. Brilli, Introduzione a Id., La vita che corre. Mitologia dell’automobile, Bologna, Il 
Mulino, 1999, p. 10. Lo studio critico di Brilli è disseminato di illuminanti affermazioni 
consimili, come quando egli fa notare che «fra l’automobile e la scrittura c’è una segreta, 
tacita connivenza che risale ai primi viaggi motorizzati, ma della quale non si sono mai 
effettivamente seguite le trame»: ivi, p. 127. 
3
 Cfr. ivi, pp. 63-64 e 91-110. 
 275
che la particolare modalità odeporica legata alla struttura e al micromondo 
afferenti a tale mezzo (ma anche, in misura molto minore e dissimile, al 
motociclo, al motocarro e, ancor più soffusamente, alla carrozza) produce 
un’interazione del tutto esclusiva con l’ambiente interno relativo al mezzo 
stesso, alla sua marcia e alla presenza dei suoi passeggeri o conduttori. 
Richiamandosi al concetto di “alterazione dimensionale” utilizzato da Brilli4, 
e traslandolo sul nostro piano metodologico e analitico, notiamo, che quando 
questo interagisce con le ricchissime e plurisensoriali suggestioni oculari e 
auditivo-olfattive del testo-paesaggio adriatico, configura una particolare 
declinazione del sottomotivo odeporico e descrittivo che è alla base di questo 
lavoro. Sarà allora interessante osservare con quali modalità l’area 
dell’Adriatico, soprattutto intesa in accezione geopolitica e storica grazie alla 
presenza di confini storicamente mobili e multiformi nel tempo, agisca su 
quelle dinamiche sensoriali e percettive che la “velocità narrata” ha innescato 
nel rapporto tra fruizione del paesaggio e visione centrale e periferica, nonché 
su quelle situazioni che abbiano a che fare con l’atto pensante dei personaggi 
o dei viaggiatori-scrittori costretti dagli angusti ambienti di guida del veicolo5. 
È soprattutto sul piano percettivo, infatti, che la rivoluzione dell’automobile, 
in maniera del tutto diversa rispetto a quanto era poco prima accaduto con 
l’invenzione della vaporiera, ha lasciato tracce profonde sull’aspetto tecnico-
stilistico delle narrazioni. La libertà di movimento, quella che Caproni 
assimilava al concetto di libero arbitrio e che la differenzia dall’ “agostiniano” 
e predeterminato itinerario del treno6, trasforma la vettura in veicolo 
socioculturale inusitato, affascinante, liberatorio, soprattutto ai primordi della 
sua comparsa, con inevitabile prevalenza nelle contrapposizioni nascenti dai 
confronti con la fissità coatta attribuibile al treno e ai viaggi in treno7.   
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 «Dentro l’automobile si verifica una sorta di alterazione dimensionale, come se la figura di 
chi sta vicino venisse colta attraverso una lente di ingrandimento, e per forzata sineddoche, 
una parte per il tutto»: ivi, p. 54. 
5
 Cfr. ivi, p. 68. 
6
 G. Caproni, La valigia delle Indie, in Id., La valigia della Indie e altre prose, a cura di A. 
Dei, Pistoia, Via del Vento, 1998, p. 21. 
7
 Cfr. G. Giucci, voce Automobile, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), 
Dizionario dei temi letterari, vol. I, Torino, Utet, 2007, p. 203. 
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Ebbene, nella traslazione adriatica di questo disomogeneo impasto 
tematico e interattivo che unisce automobile (o carrozza) e letteratura bisogna 
prendere atto che, diversamente da quanto accaduto con il treno, questi due 
poli tematici sembrano entrare in contatto in maniera più armoniosa, aderendo 
maggiormente alle poche ma decise linee prospettate dalla critica tematica. 
Nei viaggi adriatici e nel racconto del testo-paesaggio, infatti, questi mezzi di 
trasporto si adattano, seppur configurando una propria tipologia, a quella 
“biforcazione” del rapporto tra mezzo e paesaggio prospettata da Brilli, con 
una parziale eccezione per i primi, pionieristici resoconti automobilistici. Lo 
studioso prospetta infatti la nascita e l’evoluzione di due generi di relazioni di 
viaggio dopo l’entrata in scena dell’automobile: una in cui la descrizione 
topografica si amalgama con elementi materiali e contingenze attinenti 
all’universo automobilistico (superfici carrozzabili, attrezzatura, forature, 
incidenti, incontri con la popolazione o con altri automobilisti); l’altra in cui la 
dimensione odeporica perde di concretezza a favore di quella urbana, delle 
città visitate, con più attenzione alla storia e al paesaggio di queste8. Ebbene, 
trasferendo queste microgriglie teoriche sul piano adriatico e tenendo conto 
anche di produzioni letterarie relative alla narrativa di finzione, si noterà che 
la presenza dell’automobile e di mezzi consimili sarà agevolmente 
sovrapponibile a esse, con rese odeporiche e letterarie che se ne discosteranno 
di poco, e tuttavia uniche e originali proprio grazie ai particolarissimi segni 
identitari e geomorfologici dell’area adriatica. Estendere il discorso alle 
considerazioni generali e storiche del rapporto tra letteratura, automobile e 
rappresentazione del paesaggio significherebbe, in questa sede, allontanarsi 
troppo dal tema principale dello studio. Basterà qui rilevare che l’attitudine 
dell’automobile a produrre rappresentazioni paesaggistiche efficaci e 
suggestive è tutt’altro che costante, essendo questo veicolo un elemento 
letterario e narrativo che fa leva sulla soggettività e la variabilità di situazioni, 
strettamente dipendente dallo stile dello scrittore, dalla collocazione topica del 
romanzo o del resoconto odeporico, dal periodo in cui lo scritto è redatto o 
pubblicato. Se nel caso del treno abbiamo visto emergere, dall’epoca della sua 
                                                 
8
 Cfr. A. Brilli, La vita che corre, cit., p 96. 
 277
invenzione e del perfezionamento in avanti, tecniche scrittorie e atteggiamenti 
prosastici opposti, distinti, contrastanti, anche l’irruzione dell’autovettura sulla 
scena letteraria aveva conquistato sostenitori e detrattori, non tanto per quel 
che riguardava l’atto cinematico e l’incidenza sul nuovo piano di narrazione 
creato dalla velocità, quanto piuttosto proprio nei riguardi della fruizione del 
paesaggio, della sua immobilizzazione e trasferibilità su pagina. Illuminanti, a 
tal proposito, risultano i pareri del Bonincontro di Antonio Baldini, già 
ospitato in queste pagine nel capitolo dedicato al treno9. Il personaggio-alter 
ego non lesina infatti invettive contro treno e automobile, che annichilirebbero 
la pienezza di visione e rappresentazione del paesaggio italiano, ma con 
sarcastiche riserve soprattutto verso il mezzo a quattro ruote, che non è 
contemplato nell’elenco dei mezzi più connaturati all’uomo e al cittadino 
italiani per godere appieno del loro splendido paesaggio10.    
Tenendo invece ben presenti gli aspetti più teorici della letteratura 
dell’automobile, ma riavvicinandosi nello stesso tempo all’interazione di 
questa con l’orizzonte tematico adriatico, bisogna anche rivolgere l’attenzione 
a un altro fenomeno. L’automobile, come figura-oggetto della letteratura e in 
un contesto quasi antropologico-magico, è da sempre destinataria di figure 
retoriche e accorgimenti stilistici occhieggianti soprattutto alla 
metaforizzazione, alla “morfizzazione” umana, animale o vegetale, alla 
similitudine (soprattutto quella “creaturale”, così definita da Brilli11). Ebbene, 
queste tecniche scrittorie permangono anche nel caso di contesti adriatici 
(odeporici, finzionali o paesaggistici che siano) filtrati da questo tipo di mezzi 
di trasporto, e dunque il sottomotivo adriatico si conferma ancora una volta 
                                                 
9
 Cfr. cap. 2, par. 2.3.1. 
10
 «Tre sono le misure naturali del paesaggio italiano: il passo dell’uomo, del somaro e del 
cavallo. […]. L’automobile: magnifica! Ma per la gioia fisica della corsa, per il gusto della 
bella volata […]; non per godere a modo il paesaggio. Fa fretta, ecco il difetto, e non ci lascia 
tranquilli di guardare intorno se non quando ha tutte le gomme a terra […]. L’automobile 
stordisce, con quel suo continuo cambiamento di scena e non lascia neanche il tempo 
d’annoiarsi. […]. All’Italia poi non conviene d’essere vista così in fretta anche per un’altra 
ragione»: A. Baldini, L’Italia di Bonincontro, Bari, Palomar, 2005, pp. 46-49. 
11
 «Sovente i primi viaggiatori si rivolgono alla propria auto come se fosse un essere vivente 
[…]. Anche i manuali tecnici […] ricorrono a similitudini creaturali riferendosi alla vettura»: 
A. Brilli, La vita che corre, cit., p, 85. Lo stesso Brilli ci ricorda opportunamente che «rivelare 
la latenza umana o animale dell’automobile è un gesto retorico assai diffuso sin dagli esordi 
della meccanizzazione ed ha a che fare con una lettura magica della realtà tecnologica»: ivi, p. 
111. 
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sovrapponibile alla griglia teorica prospettata e ai più comuni e saldi 
orientamenti di quella parte della critica tematica che si è occupata della 
presenza dell’automobile in letteratura.        
Sempre in chiave adriatica, infine, non bisogna sottovalutare nemmeno 
l’influsso che sul dato odeporico-antropologico, in chiave etnografica, può 
avere la presenza del “democratico” mezzo di trasporto quando esso compaia 
in testi concepiti durante periodi di grandi trasformazioni e livellamenti 
sociali, e dunque di progressivo avvicinamento, in area adriatica, fra 









3.2.1 Automobili, mezzi di trasporto e laguna in Biagio Marin 
  
Uno fra i tanti esempi dell’interazione tra ambienti adriatici e 
automobili è fornito ancora una volta da Gabbiano reale, la raccolta di prose 
di Biagio Marin, che si rivela dunque opera di centrale importanza per questa 
ricerca. Nel racconto Grado il poeta inquadra la mai troppo amata e celebrata 
cittadina lagunare con un taglio che esalta insolitamente la dimensione 
cinematica, dinamica, connessa proprio alla velocità della vettura a motore. Il 
compito di dettare i tempi della scansione temporale, mediata e incoraggiata 
da elementi paesaggistici consueti ma trasfigurati dal rapido movimento, è 
affidato a una veloce automobile, mezzo di trasporto ed elemento della 
narrazione che raramente compare nelle pagine dell’opera dell’autore gradese. 
Essa diventa dunque perno narrativo attorno a cui ruotano la dimensione 
paesaggistica e quella visiva, annichilite dalla velocità. Il fondale scenico, 
ovviamente, è lo specchio acquatico lagunare dell’alto Adriatico, scenario in 
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cui l’automobile interviene in maniera decisa sullo scorrere del paesaggio, 
annullandolo con la sua corsa. Il tragitto, inoltre, è trasfigurato per iperbole in 
unico, lunghissimo rettilineo da Udine al mare. È d’obbligo rivolgere 
l’attenzione anche ai due verbi che connotano il percorso del veicolo e che 
non si discostano, dal punto di vista semantico, da quelli utilizzati in altri 
brani o racconti in cui l’automobile abbia un “peso letterario” notevole: 
 
Ora è là, alla fine del rettifilo che da Udine conduce al mare: è là, al di là del 
meraviglioso specchio d’acqua lagunare, in cui l’automobile si precipita, 
subito annullando lo spettacolo delle isole vicine e lontane […] 
Dritta fila l’automobile lungo la riva Slataper, verso gli stabilimenti balneari 
[…]12. 
 
La riflessione sul veloce viaggio dell’automobile, da Udine 
all’Adriatico fino alle rive della cittadina insulare, si allarga, chiamando in 
causa un’altra tipologia di mezzi di trasporto: i natanti. Si tratta di uno snodo 
narrativo di scarsa importanza sul piano generale del racconto, ma che dalla 
nostra particolare angolazione è molto significativo, perché ci permette di 
operare dettagliati paralleli sulle modalità di rappresentazione del testo-
paesaggio adriatico, proprio grazie al raffronto tra automobile e mezzi nautici. 
Il tema del viaggio assume, in questa fase del breve racconto, una ben definita 
dimensione storica e sociologica, divenendo pretesto di ragionamento sui 
concetti-base di tempo e spazio, in relazione soprattutto alle superfici 
navigabili, calpestabili, percorribili. Il racconto, a questo punto, consente 
infatti di riflettere sull’irraggiungibilità di luoghi come Trieste, Udine, 
Gorizia, a quell’epoca lontani e addirittura misteriosi, che senza la potenza e 
l’azione sociale dei mezzi di trasporto più progrediti erano racchiusi 
nell’immaginario popolare in un’aura di avventura, di magia. Con operazione 
paradiacronica, i mezzi di trasporto nella loro evoluzione storica fungono da 
parametri distanziometrici della raggiungibilità di Grado e delle altre terre 
contigue: «Anche Grado, per gli uomini di terra, era un mito lontano: la 
                                                 
12
 B. Marin, Gabbiano reale, Gorizia, Editrice Goriziana, 1991, p. 19. I corsivi sono miei. 
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raggiungevano con difficoltà, al di là di distanze d’anima più che di distanze 
fisiche»13. 
A proposito di superfici percorribili e di mezzi di trasporto, se il 
viaggio via terra concretizzava difficoltà per gli uomini di mare, e dunque, 
come notato, simboleggiava materialmente una vera e propria avventura, 
speculare è la considerazione rivolta agli uomini legati alla terra. Solo una 
cosa divide le loro anime, sebbene la distanza chilometrica e fisica sia 
brevissima, quasi risibile, e cioè le acque dell’Adriatico: 
 
[…] le acque! Ai loro limiti, c’era ancora sempre un arresto: avevano 
fermato le cavalle impennate dei barbari […] e ora fermavano i cavalli, le 
carrozze, le biciclette, e, più tardi, anche le automobili. Quell’arresto 
implicava le sorprese di un mondo diverso14.  
 
Acqua e terra, elementi primordiali e fondamentali di ogni viaggio, si 
fronteggiano, sfidandosi in un confronto di forme, di materia, ma anche tra 
storie di uomini e di viaggi. Marin le fa “duellare” esaltando l’incontro-
scontro di sostanza e materia, della calda solidità della terra e dell’abbagliante 
splendore liquido del mare. E per il mare, verso Grado, «si passava di là, con 
la barca, col vapore, col motoscafo; e nel tragitto l’anima s’intonava al canto 
di quella luce […]»15. 
 
 
3.2.2 Orio Vergani: in brum da Milano a Venezia 
 
Aveva viaggiato per mezzo mondo, servendosi di numerosi mezzi di 
trasporto, Orio Vergani, durante la sua lunga attività di inviato speciale e 
corrispondente per il «Corriere della Sera». Tra gli affascinanti resoconti che 
redasse nel corso degli anni, però, se ne vuole analizzare brevemente uno tutto 
italiano e solo in apparenza “leggero”, quasi un esercizio letterario di genere, 
abilmente camuffato, per ammissione dello stesso autore, da “capriccetto 








odeporico” di poche pretese, che si inserisce opportunamente in questo 
capitolo dedicato alle quattro ruote, in questo caso quelle di una vettura di 
piazza. È in quel periodo prebellico, infatti, che Vergani ottiene il beneplacito 
dal direttore del giornale e si imbarca nell’impresa di un viaggio da Milano a 
Venezia, da effettuarsi nel settembre del 1935 a bordo di un brum16, una 
carrozza chiusa, a quattro ruote con serpa, ormai al tramonto nel servizio 
pubblico della Milano di quel tempo, incalzato dalla concorrenza di taxi e 
corriere. Alla guida della carrozza, un brumista di origine veneta che Vergani 
trasforma in un indimenticabile personaggio; il cavallo, invece, un baio di 
nome Dublino, nello svolgersi del percorso acquisterà gloria sempre crescente 
di tappa in tappa, fino a diventare il vero protagonista del breve reportage.  
Se appare poverissima di riferimenti e attenzioni ai paesaggi dell’area 
adriatica (per ragioni esclusivamente organizzative, con un itinerario che vede 
Venezia come tappa finale), la cronaca è però densa di notazioni odeporiche 
attente al rapporto tra la scrittura di viaggio, la rielaborazione del viaggio 
stesso, le diverse percezioni attribuibili ai mezzi di trasporto, in un periodo 
cruciale per la storia del trasporto pubblico, privato e di massa. Si tratta, 
dunque, di un resoconto redatto in nome della dolce, quieta e iper-percettiva 
lentezza, virtù prontamente menzionata e celebrata dallo stesso autore nella 
parte in cui premette le motivazioni del viaggio, che aveva voluto privo di 
benzina ed eliche, onorando il cavallo e la carrozza come mezzi di 
locomozione di cui ormai si intuiva e sperimentava pienamente la prossima 
scomparsa, ravvisabile perfino nelle lacune lessicali del popolo, che 
addirittura, durante una sosta dei viaggiatori, dimostra di non conoscere la 
parola “foraggio”. La tipologia del mezzo, dunque, influenza notevolmente la 
narrazione. Sono numerosi i riferimenti allo scorrere della strada, soprattutto 
in occasione dei confronti con i mezzi a motore che si incontrano lungo il 
tragitto: una strada che 
 
                                                 
16
 Italianizzazione, per adattamento, del sostantivo inglese brougham (dal suo ideatore, lo 
statista e giurista scozzese Henry Peter Brougham), mezzo che apparve in Inghilterra intorno 
al 1830. 
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non ha un volto per chi […] la percorre a cinquanta, a sessanta, a cento 
all’ora. Ma vista così, da questa specie di divano ambulante, a nove, a dieci 
chilometri all’ora […] ne ha ancora uno 17. 
 
Di questo volto-paesaggio (sino a quel momento ancora lombardo), la 
cronaca menziona prontamente i tratti indelicati e deturpanti: asfalto, 
colonnine erogatrici di carburante, paracarri; è una strada che, per profetica 
ammissione dello stesso reporter, «non è fatta più per chi va a piedi. Le gambe 
dell’umanità si atrofizzano. Viviamo in un’epoca seduta»18. 
 L’area adriatica appare, com’è ovvio, soltanto nella fase finale, e 
l’arrivo in una laguna veneta percepita in lontananza, grazie a ponti e 
campanili, sortisce una curiosa conseguenza nella prosa odeporica, proprio 
grazie al cavallo Dublino, a cui è interdetta la circolazione; il paesaggio 
veneziano, quindi, è raccontato soffusamente proprio in relazione alla sua 
parziale “inaccessibilità” da parte del mezzo di trasporto e del viaggiatore-
cronista:  
 
Addio, dunque, Dublino! Bisogna che mi prepari a salutarti. Il nostro 
viaggio è finito. Venezia è lì: è quel profilo che tu vedi là, al limite di 
questo specchio cilestrino d’acqua. Fra mezz’ora io sarò in piazza San 
Marco. Stasera ridiventerò l’uomo qualunque che viaggia in treno o in 
automobile, e che in carrozza sale solamente le sere di caldo […]. 
A Venezia, mi dispiace, non ti vogliono. Il Ponte della laguna, è vietato ai 
quadrupedi e alle carrozze19. 
 
Un supplemento descrittivo-paesaggistico para-adriatico, curiosamente 
legato al cavallo sotto forma di un ideale dialogo con il narratore-viaggiatore, 
chiude il resoconto soffermandosi sull’area di Marghera, che si avvia a 
diventare porto industriale in un triste trionfo di gru e costruzioni metalliche. 
Un ultimo e veneziano anelito adriatico-lagunare, con una rappresentazione 
paesaggistica più “tradizionale” e meno influenzata dall’interazione con il 
                                                 
17
 O. Vergani, Settimana di Dublino. Capitoli di un viaggio in brum da Milano a Venezia, 
Milano, Archinto, 2001, pp. 39-40. 
18
 Ivi, p. 43. 
19
 Ivi, p. 108. 
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viaggio in carrozza, Vergani lo riserva durante l’approssimarsi a Venezia, 
passando proprio per Porto Marghera: all’orizzonte si scorgono  
 
lame d’acqua senza brivido, e una distesa verde e cinerina, dominata dal 
volo dell’ala bianca dei gabbiani. Più in là ancora, – hai visto, Dublino? – 
un lungo profilo azzurro, una frangia di cupole e di campanili, e un 
campanile più alto degli altri, altissimo, quello che vedevamo già da un’ora 
e sembrava, con la nostra corsa, si spostasse lentissimo all’orizzonte: il 
Campanile di S. Marco20. 
 
È agevole notare come la marcia della carrozza concentri potenzialità 
descrittive tutte particolari, che si estrinsecano in immagini marittime e 
lagunari dell’Adriatico veneziano, con perfetta sintonia cromatica e 
compartecipazione di elementi antropici ed equorei. 
 
 
3.2.3 Due automobili al Giro d’Italia di Pratolini   
 
Anche in un’opera pratoliniana a sfondo prettamente ciclistico e 
sportivo, che sarà oggetto di analisi nel capitolo dedicato alle “biciclette 
adriatiche”21, c’è posto per una significativa e inusuale istantanea 
automobilistica. Stavolta il paesaggio, la strada e i cicli sono strategicamente 
messi in secondo piano, mentre della scena si impossessano due autovetture, 
quelle dei quotidiani al seguito del “circo” del Giro d’Italia: quella che 
scarrozza i cronisti de «L’Unità» e l’elegante Lancia Artena del «Popolo». I 
due veicoli si trasformano in veri e propri simboli di caratterizzazione 
socioculturale, a sfondo politico: le opinioni politiche degli italiani si 
trasformano in un dato valutabile con il grado di spontaneità dell’applauso 
all’automobile. Siamo nella bassa ferrarese, e mentre lo scrittore indugia sulla 
descrizione del paesaggio della pianura padana, la carovana delle biciclette 
sale verso nord, entra in un Veneto la cui dimensione ipercattolica non tarda a 




 Cfr. cap. 4, par. 4.4. 
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essere sottolineata (siamo nel 1947), e si assiste a un curioso quanto 
prevedibile fenomeno: l’auto de «L’Unità», che fino a quel punto era stata la 
sola a essere oggetto di applausi e ovazioni nei dintorni di Ferrara, adesso 
deve condividere tutto con la Lancia: 
 
Siamo entrati in terra triveneta come dicevano i cartelli, ritrovando e 
lasciandoci alle spalle il Po e la pianura fitta di grano, di campi d’insalata, 
di frutteti. […]. Ora gli applausi scroscianti, che la macchina de l’«Unità» si 
pigliava da sola, dovrà dividerli con la Lancia Artena del «Popolo» 
democristiano. […] L’ultima ovazione l’«Unità» l’ha raccolta a Monselice, 




3.2.4 Carrozze e corriere nell’Adriatico di Umberto Saba 
 
Alcuni micro-riferimenti al nostro sottomotivo adriatico e 
automobilistico compaiono anche nell’opera di Umberto Saba. Si può partire 
da una delle sue Scorciatoie, in cui, nonostante la concisione e l’immediatezza 
dello scritto, il lettore può “annusare” l’atmosfera vacanziera e spensierata 
dell’estate. L’Adriatico non è direttamente menzionato, focalizzandosi il testo 
esclusivamente su un lieto e vivace mezzo di trasporto collettivo, sulle 
suggestioni cromatiche a esso pertinenti e su tutto ciò che esso comunica allo 
scrittore. Tuttavia lo scenario, per il quale non è difficile individuare una 
traccia biografica e dunque ascrivibile alla città di Trieste, fa pensare proprio 
alla strada costiera del capoluogo giuliano, con il riverbero delle acque 
adriatiche sotto la calura estiva. Si parla di piccole vetture pubbliche adoperate 
nel periodo estivo, quelle che consentivano a comitive festose e vocianti di 
recarsi al mare o verso la pineta: è difficile non cogliere in questo mezzo di 
trasporto una fra le possibili tipologie di quel contenitore socioculturale e 
motorizzato di cui questo lavoro si serve per riproporre e rielaborare il testo-
paesaggio e il viaggio dell’Adriatico nella letteratura. 
                                                 
22
 V. Pratolini, Cronache dal Giro d'Italia. Maggio-giugno 1947, Milano, La vita felice, 1995, 
p. 86. 
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Ebbene, da tali chiassosi mezzi il poeta dichiara di rifuggire ma, subito 
dopo quella ferma dichiarazione, è lui stesso ad ammettere di gioire comunque 
alla loro vista, al loro passaggio. Nel prosieguo del breve componimento la 
sensazione di compiaciuto tributo permane viva, sottolineata dalla rapidissima 
descrizione cromatica e dinamica dei foulard colorati e svolazzanti nella 
veloce corsa. Il quadro adriatico, semi-oleografico anche sociologicamente, è 
incrinato dall’interposizione di un verbo riportato in tonante maiuscolo, che 
metaforicamente e anche nella resa grafica del componimento pare quasi 
interrompere la corsa di quelle camionette, di quella gente così in apparenza 
gioiosa e spensierata: «SEMBRANO – così di corsa – piene di gente bella, 
buona, portata a mète felici»23. 
Dalle camionette estive che scorazzano per strade costiere basta 
spostare di pochi chilometri la collocazione geografica, allontanandosi dal 
capoluogo giuliano e soffermandosi sul breve viaggio di una carrozza della 
prima metà del XIX secolo, con l’itinerario che si snoda da Trieste a Gorizia. 
Saranno analizzate entrambe le stesure del racconto breve Un letterato ebreo: 
quella del 1910, il cui manoscritto è conservato in un archivio privato, rimasta 
inedita fino al 2001 e poi pubblicata in una raccolta di prose sabiane, e quella 
del 1952, tenendo come punti fermi l’universo lessicale e quello narrativo 
della carrozza, in relazione agli scorci adriatici brevemente schizzati nella 
descrizione del paesaggio, attraversato con lento incedere. L’approssimarsi 
alla dogana ci fornirà inoltre un prezioso quadro narrativo sabiano incentrato 
sull’interazione con l’autorità di confine.   
L’incipit catapulta il lettore in una mattinata autunnale, quando una 
vettura trainata da due cavalli si inerpica faticosamente per la salita di Villa 
Opicina, nei pressi di Trieste. Una prima riflessione lessicale e sintagmatica è 
la seguente: il mezzo di trasporto è originariamente denominato “vettura a due 
cavalli”, mentre diventa “carrozza a due cavalli” nella stesura più tarda del 
racconto. A proposito della funzione del mezzo, inoltre, notiamo che Saba 
sente subito l’esigenza di inserire all’inizio del racconto un provvidenziale 
                                                 
23
 U. Saba, Quarte scorciatoie e un raccontino (Scorciatoia n° 82), in Id., Tutte le prose, a 
cura di A. Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 41. 
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parallelo storico e socioculturale tra la carrozza o la diligenza (i due mezzi di 
trasporto più utilizzati al tempo in cui la vicenda si svolge) e l’omnibus: 
ebbene, la carrozza/vettura «stava allora alla diligenza, come oggi il 
direttissimo al treno omnibus […]»24. La frase, se si eccettua una minima e 
trascurabile discrepanza nella punteggiatura, è presente in maniera pressoché 
identica nelle due stesure, ulteriore conferma dell’attitudine del mezzo di 
trasporto a farsi portavoce delle coordinate storico-culturali di un’area, in 
questo caso quella alto-adriatica della metà del XIX secolo. 
L’unico passeggero di questa carrozza sovraccarica di bagagli è il 
“maestro di religione” Samuele Vita Lolli25, che si reca a Gorizia per 
insediarsi come direttore della locale scuola confessionale ebraica, trovandosi 
dunque a dover effettuare un vero e proprio trasloco. È bene considerare che il 
protagonista “andava” da Trieste a Gorizia nella stesura del 1910, mentre 
addirittura “trasbordava” in quella del 1952. Questa sostituzione verbale, 
considerata anche in attenta relazione con il concetto di spazialità della 
carrozza, in coerenza con la durezza del viaggio e l’ingombro del mezzo 
stesso, appare certo più efficace, decisamente comunicativa della durezza del 
seppur breve viaggio. Il notevole ingombro che il bagaglio comporta 
comunica una subitanea sensazione di latente oppressione: è per questa 
ragione che l’uomo è l’unico occupante del mezzo. Seguono, a piedi, tre 
giovani ebrei26, allievi del maestro Vita Lolli, che si sono offerti di 
accompagnarlo almeno fino alla “barriera daziaria”, dove giungono 
discorrendo con foga su particolari e dettagli del talmudismo. La barriera e la 
sua barra a bande gialle e nere rappresentano una rottura metaforico-narrativa 
molto decisa. Questo spazio diviso dalla barriera daziaria e attraversato dalla 
carrozza, infatti, interagisce soprattutto con la dimensione storica e geopolitica 
                                                 
24
 Id., Un letterato ebreo, in ivi, p 367. 
25
 Di difficile reperibilità risultano le notizie biografiche circa questa illustre figura 
dell’ebraismo goriziano, padre del futuro Rabbino maggiore di Padova, Eude Lolli. Per una 
breve nota biografica cfr. G. Almanzi, V. Castiglioni, S. D. Luzzatto, Monumento di 
Giuseppe. Poesie, lettere ed inscrizioni di Giuseppe Almanzi pubblicate per la prima volta sui 
manoscritti dell’autore da Vittorio Castiglioni con il proemio di S. D. Luzzatto, Trieste, 
Morterra, 1889, p. 14. 
26
 Uno di questi giovani allievi è Samuele Davide Luzzatto, orientalista e letterato di fama nel 
XIX secolo e bisnonno dello stesso Saba, figura di grande importanza nella formazione 
giovanile del poeta.      
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della situazione esistente nel 1823. Tale momento di distacco è rimarcato dai 
movimenti dei personaggi: uno degli accompagnatori, Luzzatto, «consultato 
un suo enorme orologio di metallo, disse che era l’ora di tornare in città»27. 
Il tempo del viaggio in compagnia è dunque giunto al termine, e il 
maestro scende dalla carrozza per la prima e unica volta, allo scopo di salutare 
i tre compagni. Il mezzo oltrepassa dunque la sbarra, nel frattempo sollevatasi, 
e compaiono silenziosamente le arcigne guardie, la cui presenza si manifesta 
all’improvviso, proprio quando la carrozza si ferma dopo un primo avvio, 
bloccata intenzionalmente da Vita Lolli, per raccomandarsi (sottovoce) con 
Luzzatto di non essere, considerato il suo ingegno, «più di danno che di 
vantaggio all’avversata causa del Giudaismo»28. Quell’avverbio, 
“sottovoce”29, è un efficace tramite per individuare la posizione delle 
suscettibili guardie daziarie nei confronti del popolo ebraico, e si qualifica 
inoltre come funzionale componente grammaticale che traghetta il lettore al 
passo seguente, quello della nuova partenza dei cavalli, momento in cui si 
“perfeziona” il distacco tra il viaggiatore-maestro e gli accompagnatori-
discepoli. Essi, infatti, da lui congedatisi, riprendono la strada del ritorno 
verso Trieste, avendo davanti agli occhi un lirico scorcio adriatico 
magistralmente inquadrato e descritto: al mare, che dalla loro posizione 
privilegiata in vetta al colle di Opicina appare ovviamente splendido, Saba 
conferisce un certo dinamismo e contrappone a quello scintillante tremolio un 
soffuso immobilismo spaziale e aereo. Il tableau adriatico non manca di avere 
il suo influsso sull’animo dei tre viandanti, ennesimo esempio dell’interazione 
(anche) letteraria tra paesaggio (adriatico) e vicende dei personaggi: «L’aria 
era serena, la via solitaria, il mare in basso tremolava di luminose scintille; e i 
cuori dei viandanti […] erano, con la natura intorno, pieni di raggi»30. 
 
 
                                                 
27
 U. Saba, Un letterato ebreo, in Id., Tutte le prose, cit., p. 369. 
28
 Ivi, p. 370. 
29
 “Piano”, nella redazione del 1910. 
30
 U. Saba, Un letterato ebreo, in Id., Tutte le prose, cit., p. 370. 
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3.2.5 Carrozze, autovetture confini, imperi: pagine di Pier 
Antonio Quarantotti Gambini 
 
Carrozze e automobili che percorrono l’area adriatica non potevano 
mancare nella narrativa di Pier Antonio Quarantotti Gambini. Una carrozza 
molto particolare compare, per esempio, in un romanzo già analizzato nelle 
pagine dedicate al treno31. Nelle vicende che si concatenano in Il cavallo 
Tripoli, uno dei romanzi del polittico Gli anni ciechi, è inserita nelle maglie 
della narrazione anche questa tipologia di mezzo a quattro ruote, facendola 
muovere sullo sfondo di un’esemplare declinazione di testo-paesaggio 
adriatico. Il mezzo di trasporto si rivela determinante non soltanto sul piano 
descrittivo, ma anche su quello simbolico-metaforico.   
Bisogna premettere che la cornice storica in cui agiscono i personaggi 
di questo romanzo dell’autore istriano, come spesso accade nelle sue opere, 
racchiude soprattutto le complesse vicende e interrelazioni generate 
dall’incontro-scontro delle identità che compongono l’intricato mosaico etnico 
e storico dell’epoca: cittadini e popolazioni costituite dai sudditi di Austria-
Ungheria, italiani e slavi, in quel contesto sociale così anomalo e 
multiculturale che fu l’alto Adriatico nei secoli XIX e XX. Il mezzo di 
trasporto in questione compare in un passo del nono capitolo del romanzo. I 
giorni di vacanza del protagonista, il piccolo Paolo, sono movimentati dalla 
visione della carrozza che egli scorge vicino alla casa del compagno di giochi 
austriaco, il quasi coetaneo Ghesa. Appartenente al padre di quest’ultimo, un 
capitano dell’esercito, la carrozza provoca nel bambino non solo un 
immediato e fanciullesco confronto con quella del nonno, un’agile 
“Victoria”32 dai cromatismi austeri e dalle gradazioni scure, ma si delinea 
                                                 
31
 Cfr. cap. 2, par. 2.2.7. 
32
 Carrozza così denominata in onore della Regina di Inghilterra, importata in Inghilterra dalla 
Francia nel 1869. L’origine rimane comunque incerta: per alcuni, essa non fu altro che 
l’evoluzione del “Pony Phaeton” costruito nel 1824 per Giorgio IV, per altri deriva dalla 
Milord, elegante carrozza dotata di capote, per due o quattro persone. Nel saggio di Luigi 
Belloni, pubblicato nel 1901 e ristampato nel 1983, si menziona la Vittoria donata da Vittorio 
Emanuele II a Garibaldi nel 1875 e definita una «mylords dalle forme comode, larghe, da 
potervi stare a tutto suo agio, visto da tutti, ma alla buona»: L. Belloni, La carrozza nella 
storia della locomozione, Padova-Bologna, Piccin nuova libraria [ristampa anastatica a cura di 
Piccin nuova libraria e dell’A.V.E.A], 1983, pp. 236-237. 
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anche come una sorta di veicolo-contenitore che marca la differenza, in senso 
identitario, tra occupati e occupanti dell’area alto-adriatica. La ostinata e 
perdurante osservazione del mezzo di trasporto da parte di Paolo, incantato 
dalla novità, unitamente alle minuziose descrizioni che si concentrano sui 
cromatismi e perfino su arredi e corredi di esso, operate nella narrazione 
ricorrendo all’efficace alternarsi di analogie e contrapposizioni, rafforzano il 
configurarsi di una dimensione metaforica che scaturisce proprio dal parallelo 
descrittivo dei due mezzi. Notevole appare inoltre l’efficacia delle 
proposizioni avversative e concessive, così opportunamente inserite nell’atto 
descrittivo che si concentra sulla carrozza e sui suoi materiali, la cui qualità di 
foggia e fattura non sembra corrispondere pienamente al rango sociale della 
famiglia di Ghesa, rafforzando così paradossalmente il senso del divario 
sociale e storico tra le due identità: 
 
Era un legno aperto, simile alla vittoria del nonno; e faceva tuttavia 
un’impressione molto diversa, perché la vittoria era scura, blu con 
filettature viola, e anche i cuscini li aveva scuri, di cuoio nero; e la carrozza 
del capitano era invece gialla […], di un giallo tutto uguale, di un giallo 
canarino e insieme opaco, e i cuscini non li aveva di cuoio ma di lana […], 
e di quella stessa lana grigia era l’interno del mantice. 
Era una carrozza che aveva qualcosa di largo e di pesante, e Paolo non 
finiva di osservarla. Sebbene avesse timone e bilancini da tiro a due, non 
sembrava un legno da signori. Era anche ornata; alle ruote, lungo i raggi e 
intorno ai mozzi, correva una filettatura nera; e tre uguali filettature nere le 
si scorgevano di dietro, sotto i mantici. Eppure non pareva un legno da 
signori33. 
 
L’autore costruisce dunque, con la consueta abilità tecnico-stilistica, 
un crescendo di aspettative intorno a quel nuovo elemento scenico-narrativo, 
lasciando allo stesso tempo trapelare diffuse sensazioni di dubbio e incertezza, 
ben captabili anche dal lettore. Il castello di aspettative e curiosità incentrate 
su quel concreto e ligneo simbolo della diversità di condizione sociale, di 
lingua, di identità nazionale, sarà demolito in poche righe, dall’incontro di 
                                                 
33
 P.A. Quarantotti Gambini, Il cavallo Tripoli, Torino, Einaudi, 1977, p. 45.  
 290
Paolo con i figli di Bepi e con Momi, tutti italiani, quantomeno come 
patrimonio linguistico di origine. Tutti loro non avranno remore a ridere di 
quella carrozza, il cui potenziale prestigio sociale prefigurato da Paolo sarà 
ben presto decostruito proprio da Momi, il quale rivelerà non trattarsi d’altro 
che di una vecchia carrozza militare, «gialla e nera come le garitte e le 
caserme e le cassette della posta»34, utilizzata non solo per operare 
perquisizioni, ma addirittura per il trasporto degli italiani alle prigioni 
imperiali. Tutt’altro che un mezzo da signori, dunque. 
La seconda carrozza a comparire nella narrazione, questa volta lontana 
da possibili interpretazioni afferenti alla storia o alla sociologia dell’area alto-
adriatica ma meritevole di essere brevemente considerata, è il cocchio che 
preleva da casa la “Frau Mutter”, anziana madre del capitano proprietario 
della carrozza gialla e nera e dunque nonna di Ghesa. Attratto dall’arrivo del 
mezzo, in un quadro narrativo molto diverso da quello precedentemente 
analizzato, Paolo si affaccia dalla finestra ovale di una soffitta e procura a sé 
stesso e al lettore una visione dall’alto, con curiosi risvolti scenografici. Ecco 
dunque la carrozza che, soprattutto a causa delle sue imbottiture, ci viene 
presentata come «una scatola aperta; anzi […] uno di quei cofanetti nei quali 
la mamma riponeva anelli, spille e altre cose»35. Lo sguardo descrittivo 
indugia con insistenza sempre maggiore sul mezzo, trasfigurandolo, 
progressivamente zoomorfizzandolo in insetto grazie all’attenzione al 
dettaglio visivo, concentrato su congegni, arredi, oggetti di corredo: 
 
Le ruote non si vedevano […]. Si vedevano soltanto il mantice riverso, 
stretto insieme come un ventaglio chiuso, di cuoio nero; e poi quel divanetto 
grigio a semicerchio e il tappeto giallo a stelline nere che lo divideva dallo 
strapuntino sotto la serpa; […] e il congegno lucido del freno e la frusta ritta 
come un arboscello. 
Vista così, la carrozza somigliava anche a un enorme insetto: una 
coccinella36.   
 
                                                 
34
 Ivi, p. 46. 
35




La fase descrittiva che delinea questo scenario si completerà con la 
partenza della carrozza, che nel frattempo ha preso a bordo la vecchia signora. 
La marcia del mezzo a cavalli, catturata con tecnica cinematografica mentre si 
allontana tra tipici elementi del paesaggio istriano dell’epoca (il mare, le 
saline, somari carichi d’uva e brente), rappresenta, azzardando 
un’interpretazione leggermente forzata, una metafora dell’estate che ormai si 
allontana inesorabile, e dunque della fine delle vacanze estive istriane per il 
bambino. 
La carrozza modello “Vittoria”, inoltre, è presente in un altro romanzo 
che ritorna sulle fasi dell’infanzia istriana di Paolo, Le redini bianche37, 
insieme con una nutrita presenza di mezzi consimili. Le tipologie di carrozze 
non solo si moltiplicano ma, quel che è più interessante dal nostro punto di 
vista, interagiscono non soltanto con la rappresentazione del mare, ma anche 
con gli altri mezzi di trasporto oggetto di questa ricerca, dando forma a 
istantanee e scenari adriatici che concretizzano perfettamente il nostro 
sottomotivo letterario e si delineano come quadri narrativi davvero originali e 
densi. Un primo saggio della quantità di mezzi ippotrainati presenti nel 
romanzo è rappresentato dalla panoramica della rimessa del nonno di Paolo, in 
quella cittadina di Semedella (Semedela), in Istria, così ricorrente nella 
produzione dello scrittore istriano. Esemplari di calesse, landò, vittoria, 
cacciatora, biroccio, brum, schiudono un mondo fatato agli occhi del 
bambino38: un’enumerazione di mezzi di trasporto che rappresenta soprattutto 
il rafforzarsi della sua esperienza linguistica39.  
Sono le fasi para-odeporiche del romanzo, però, a dare la misura di 
quanto importante sia il ruolo dei mezzi di trasporto nella particolare 
strutturazione degli scenari adriatici, grazie anche alla preziosa complicità 
delle percezioni sensoriali. Al racconto del tragitto da Semedella a Isola 
                                                 
37
 Si tratta, cronologicamente, del primo romanzo del lungo e complesso polittico Gli anni 
ciechi, nonostante fosse stato ideato e redatto (ma non completato) a distanza di molti anni 
dagli altri. Ritrovato tra le carte dello scrittore istriano dopo la sua morte, avvenuta a Venezia 
nell’aprile del 1965, fu pubblicato due anni dopo da Einaudi, e solo di recente ha conosciuto 
una nuova edizione grazie alla casa editrice Isbn. Il capitolo in cui le carrozze sono 
protagoniste, il terzo, intitolato Un mattino, era stato in realtà già pubblicato nel 1947 proprio 
con il titolo In carrozza, e inserito poi nelle Redini dopo un’accurata revisione. 
38
 Cfr. P. A. Quarantotti Gambini, Le redini bianche, Torino, Einaudi, 1967, p. 59.  
39
 Cfr. R. Scrivano, P. A. Quarantotti Gambini, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 68. 
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d’Istria (Izola) a bordo della “vittoria” con il nonno e il cocchiere Toni, infatti, 
fanno da cornice vari momenti adriatici innescati dall’interazione con il mare 
e con numerosi e diversi mezzi di trasporto, essi stessi facenti parte del testo-
paesaggio. Così, mentre la carrozza movimenta la scena a causa delle asperità 
della strada ed è investita dalla gradevole aria marina, i suoi occupanti vedono 
scorrere i pontili, gli asini, i bagnanti, le barche, ma soprattutto il rilucente 
Adriatico, che azzurreggia proprio al di là della ferrovia: 
 
[…] sotto, in quei sobbalzi, appariva lo scintillío infinito del mare. E nelle 
nari gli entrava [si riferisce a Paolo] a grandi folate […] un profumo intenso 
e fresco, umido, che aveva in sé anche qualcosa di vasto […]: era il 
profumo dell’Adriatico, gli aveva detto lo zio40. 
 
 Il fondale descrittivo, dunque, si punteggia di mezzi di trasporto 
osservati a bordo della carrozza: potenti mezzi a vapore e a motore contro la 
lentezza naturale dei cavalli, in una sproporzione sociale e intimistica solo 
indirettamente collegata all’innocenza del bambino, che pervade tutta la 
delicata fase storica in cui il romanzo è ambientato, e dalle pagine del quale 
traspare nitidamente il triste rimpianto di Quarantotti per l’addio alle sue terre 
dopo la Prima guerra mondiale, a quel mondo della sua infanzia che egli 
racconta al lettore e all’Italia intera, con gli occhi del Paolo bambino, 
testimone curioso e inerme di fronte ai cambiamenti europei e italiani di 
confini, di nazioni, della società. Tocca prima a un grande piroscafo a vapore 
che sbuffa in lontananza, il “Martha Washington”41, la cui presenza suggerisce 
la distanza geografica e intima che separa l’Adriatico dagli oceani. La 
carrozza è poi “minacciata” dal possente sibilo del treno per Trieste, via 
Capodistria (Koper) e Semedella, che spaventa il cavallo Idran. E infine, 
simbolo ancora più potente dell’evoluzione tecnologica della storia dei 
trasporto e delle comunicazioni, ci sarà il confronto di Paolo con l’automobile, 
                                                 
40
 Ivi, p. 84. 
41
 Si tratta di un glorioso transatlantico costruito nei cantieri navali di Glasgow e varato nel 
1907. La commessa proveniva dall’Unione austriaca-Austro American Line di Trieste, 
trasformata in seguito in “Cosulich line” dopo la Prima guerra mondiale, con il passaggio di 
Trieste all’Italia. Divenuto di proprietà della compagnia del Lloyd Triestino nel 1933 e 
ribattezzato “Tel Aviv”, fu dismesso l’anno successivo, in seguito a un rovinoso incendio, e 
infine demolito. 
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con i suoi affascinanti cromatismi fatti di sfumature color crema e rosso. Il 
percepibile spaesamento del bambino e del cocchiere di fronte al nuovo 
mezzo sono magistralmente resi dallo scrittore in alcune splendide pagine42, 
mentre la vettura fila via tra i saluti festanti della famiglia e il bambino tornerà 
alla rimessa piena di calessi e birocci, quasi a voler rimanere attaccato a quel 
mondo che, come il destino storico-culturale dell’Istria, sarebbe presto 
evaporato anch’esso. 
Un altro contributo dello scrittore istriano all’odeporica adriatica in 
relazione al mondo delle quattro ruote, stavolta motorizzate, è costituito da 
alcune impressioni di viaggio in automobile, frutto di una gita effettuata nel 
1934 da Trieste a Parenzo (Poreč), oggi nell’Istria croata, che fornirono il 
materiale per un articolo apparso sulla terza pagina del quotidiano «La 
Stampa»43. La narrazione si concentra fin dall’inizio sulla marcia 
dell’autovettura, mentre percorre le polverose strade istriane sferzata e 
maltrattata dalle forti raffiche di bora. Il taglio alto-adriatico è dunque fin da 
subito evidente, sia per il caratteristico elemento naturale eolico che 
interagisce con l’odeporica automobilistica, sia per il testo-paesaggio che si 
materializza progressivamente sotto gli occhi del viaggiatore e del lettore, con 
un’istantanea antropizzata in cui compaiono cantieri navali, gru, fabbriche, 
controbilanciata dall’Adriatico verdastro e increspato, «tutto sconvolto e 
fiorito di spume»44. Il paesaggio adriatico e l’atto odeporico si fondono 
armoniosamente, mentre lo spazio e le descrizioni mutano rapidamente con 
l’avanzare della vettura. Il lettore ha così la possibilità di rimirare nuove, 
minute e delicate istantanee di viaggio, che si susseguono rapide. La guizzante 
automobile lascia sfilare conche, basse colline istriane, ma anche il confine 
muggesano tra i due grandi imperi, quello asburgico e quello della 
Serenissima. Velocissima, l’auto fa in tempo a “fotografare” soltanto 
                                                 
42
 Esemplare, anche per la costruzione narrativa e per le atmosfere evocate, è il dialogo tra 
Paolo e il sarcastico cocchiere, che non perde occasione per denigrare il nuovo mezzo, 
carrozza senza cavalli ma con venticinque invisibili cavalli-vapore: cfr. P. A. Quarantotti 
Gambini, Le redini bianche, cit., pp. 184-185. 
43
 L’informazione è fornita dallo stesso autore nel cappello introduttivo alle notazioni 
odeporiche in esame, ripubblicate in P. A. Quarantotti Gambini, Da Trieste a Parenzo in 
macchina, in Id., Luce di Trieste, Torino, ERI-Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, 1964, p. 
205 e sgg. 
44
 Ivi, p. 206. 
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Capodistria e il Monte Toso, in uno stretto binomio narrativo tra paesaggio e 
rombo del motore. 
 
 
3.2.6 Strade e scorci: l’Istria di Guido Miglia 
 
Non è propriamente l’automobile a concretizzare una delle molteplici 
sorgenti di osservazione prospettate da Guido Miglia nei suoi Bozzetti istriani, 
in quanto relegata a un piano sottaciuto, appena intuibile. Lo è invece, in 
maniera più convincente e limpida, la strada istriana, ai lati e all’orizzonte 
della quale sfilano numerose componenti adriatiche, prontamente catturate 
dalla prosa del giornalista istriano nella loro dualità marittimo-campestre. 
L’incipit di un breve resoconto odeporico da Fontane (Funtana), per 
esempio, è dedicato proprio all’osservatore-lettore, indirizzato prontamente 
verso l’affascinante «spettacolo luminoso del mare e degli scogli i quali danno 
al paesaggio tonalità, colori e profumi inebrianti»45. Passando alla seconda 
persona plurale, e dunque intensificando leggermente quel senso di 
confidenziale intesa con il lettore, ecco poi che il paesaggio adriatico viene 
proposto con l’ulteriore interposizione del taciuto mezzo di trasporto e 
osservato dalla strada, esattamente quella che si snoda da Parenzo a Orsera 
(Vrsar), lungo la quale si percepisce ancor più che altrove, secondo l’autore, 
quell’impalpabile demarcazione geomorfologica e socioculturale o etnica tra 
mare e campagna, tra 
 
la fascia costiera, veneta, ed i villaggi confusi tra i boschi e i campi 
dell’entroterra, in cui prevaleva in modo evidente l’elemento slavo, con la 
sua lingua e le sue abitudini […]46.  
 
Di tale elemento, però, Miglia non tarda a precisare l’istrianità 
popolana e leggermente rude. La componente stradale è utilizzata anche come 
materiale indicatore culturale, quando l’autore, approfondendo la descrizione 
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di Fontane, sottolinea come quasi tutte le stradine del paese conducano in 
campagna piuttosto che verso il mare, mentre i centri occidentali dell’Istria 
hanno nell’elemento equoreo un solido e comprovato riferimento storico e 
culturale. Il ricorso improvviso alla seconda persona plurale, stilema davvero 
efficace per intensificare l’accezione paesaggistica della prosa, si dimostra 
strettamente correlato alla presenza della strada e dell’automobile, come 
testimoniano alcune fasi odeporico-dalmate dei Bozzetti, quando lo scrittore si 
concentra sulla strada che porta da Trieste a Fiume (Rijeka), e che attraversa 
campagne desolate e noiose, per poi imbattersi negli abituali cromatismi 
adriatici. Nel Quarnero, poi,  
 
rimanete incantati lungo una strada maestosa, che corre lungo la costa 
dalmata, che passa accanto agli anfratti in cui riconoscete ancora i segni di 
casupole abbandonate: e la memoria va al tempo dei pirati Uscocchi, che si 
rifugiavano in queste insenature, dopo le scorrerie lungo le coste istriane, 
dopo aver predate le navi veneziane […]. 
A questo pensavo mentre la macchina mi portava veloce verso Sebenico, tra 
i campi di uliveti contorti, stecchiti, cresciuti fra mucchi di pietre […].  
Sebenico appare inaspettata, bianca come un gioiello dopo un’ultima curva 
della strada. Siete stati fino ad un minuto fa in un mondo più turco che 
adriatico, ed ora vi trovate di fronte ad un castello veneto e ad una chiesa 
rinascimentale che vi incantano […]47. 
 
Il viaggio in automobile, dunque, e la variabilità della percezione dei 
mutamenti, inducono a riflessioni etnostoriche, lungo una Dalmazia in cui la 
frattura tra passato e presente pare meno apprezzabile, per ammissione dello 
scrittore stesso.   
Ancora la strada, in una fase descrittiva della prosa in cui è più 
evidente e pregnante la deissi, si propone come sorgente visivo-adriatica, con 
il resoconto del paesaggio osservabile da Trieste a Pola (Pula). A destra si 
scorge il mare, a sinistra le montuosità poco pronunciate di Gimino (Žminj) e 
Canfanaro (Kanfanar). Approssimandosi a Dignano (Vodnjan), ecco che la 
prospettiva cambia e la visuale marittima si ingrandisce sulla baia di Pola, 
                                                 
47
 Ivi, pp. 226-227. 
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suggerendo una nota storica sul panorama da cui i primi conquistatori 
dell’Istria potrebbero essere stati avvinti secoli addietro. Identici accorgimenti 
e stilemi si rinvengono nella descrizione dell’avvicinamento a Visinada 
(Vižinada), a Montona d’Istria (Motovun), alle campagne di quelle vallate 
rigate dal fiume Quieto (Mirna), con un’automobile mai espressamente 
menzionata, il cui moto conferisce però un notevole dinamismo al testo-
paesaggio adriatico.   
 
 
3.2.7 Il landò di Giani Stuparich 
 
L’Istria e la carrozza, come si è avuto occasione di appurare con 
l’analisi delle opere di Quarantotti Gambini, possono rappresentare un 
binomio adriatico con una spiccata individualità narrativa e paesaggistica. 
Ulteriore conferma di ciò può trovarsi in alcuni passi di un racconto di Giani 
Stuparich, in cui protagonista è una tipica carrozza di quei luoghi, quel landò 
che compare anche nella produzione in versi di Biagio Marin48. L’interazione 
con il paesaggio, in uno sfondo odeporico per la verità poco marcato, è stretta 
e decisa fin dall’inizio del racconto. Dopo l’introduttiva parentesi 
autobiografica sull’onda del personale ricordo del passato (consistente in un 
viaggio effettuato dallo scrittore con i genitori, da bambino), infatti, il viaggio 
in carrozza rivela immediatamente l’attitudine a fungere da filtro per i 
paesaggi della memoria appartenenti all’Istria dell’inizio del XX secolo. 
L’itinerario è breve: Isola d’Istria, Buie (Buje), Montona e Parenzo; si snoda 
                                                 
48
 Si pensi soprattutto al landò mariniano protagonista del componimento dialettale Pisin, che 
fa parte delle Elegie istriane: «Son rivào da Parenso col landò/co’ faìga tirào da do 
cavali:/gera setenbre e i coli gera zali/pel sol che ardeva comò un gran falò.//Là in fondo de la 
conca za brusagia/i cupi de le case e ’l campanil/el leto d’un torente sensa fil/de aqua, ninte, 
gnanche dormensagia//»: B. Marin, Elegie istriane, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 
1992, p. 91. Il landò, trainato da una coppia di cavalli rossicci, nel lento itinerario da Parenzo 
(Poreč) a Pisino d’Istria disegna dunque una delle tante istantanee adriatiche filtrate dal mezzo 
di trasporto, in questo caso strutturalmente molto vicino alla carrozza. Il mezzo ippotrainato, 
nella rievocazione del medesimo itinerario, compare anche in una prosa, il discorso 
celebrativo pronunciato in occasione del raduno degli ex alunni del liceo italiano di Pisino: 
cfr. B. Marin, Immagini e ricordi di Pisino, su «La Voce Giuliana», 16 ottobre 1959, 
ripubblicato in Id., Le due rive. Reportages adriatici in prosa e in versi, a cura di M. 
Giovanetti, Reggio Emilia, Diabasis, 2007, pp. 109-115. 
 297
dunque attraverso l’Istria croata e slovena di oggi, toccando entroterra e città 
costiere, e tutto è pervaso dal placido ritmo della carrozza, scomoda e lenta 
ma, per ammissione dello stesso scrittore, proprio per questo capace di donare 
allo sguardo quella meravigliata serenità che alcuni resoconti di viaggio così 
bene trasmettono. 
Si susseguono allora erte strade carrozzabili, campagne, visioni 
d’Adriatico dall’alto e da vicino. Il paesaggio antropico ha la possibilità di 
essere non soltanto menzionato, grazie alla carrozza che lo costeggia 
lentamente, ma anche di essere oggetto di brevi e diacroniche osservazioni 
storiche, come quando, attraversando la cittadina di Portorose (Portorož), lo 
scrittore si sofferma sui gialli e austriaci magazzini di sale, che preesistevano 
alle odierne strutture balneari. L’atto del costeggiare lento e costante, scandito 
da uno scalpiccio non menzionato nella narrazione eppure ben percepibile, 
interagirà nuovamente con il paesaggio, con la menzione della lavorazione del 
sale, restituendo al lettore una preziosa e lucida testimonianza sociologica 
dalla costa istriana, con un’attività industriale ancora oggi presente e 
importante per l’economia e per il patrimonio naturale della zona: la carrozza 
lambisce infatti quello che è un vero e proprio ecosistema, 
 
le estese saline di Sicciole [presso Pirano (Piran), oggi in Slovenia], che 
erano come tanti specchi rettangolari, lucidi sotto il sole. La strada 
riprendeva a salire. Strade polverose nel calor dell’estate […]49. 
 
La prosecuzione del viaggio offre inoltre altri minimi ma saldi agganci 
storici e paesaggistici a sfondo adriatico. Dalla lenta carrozza si scorge, in un 
ambiente brullo e, secondo i ricordi dell’autore, piuttosto ordinario, l’estuario 
del fiume Quieto, subito traslato all’epoca della Serenissima, idealmente 





                                                 
49
 G. Stuparich, Ricordi istriani, Udine, Editoriale FVG, 2007, p. 74. 
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3.2.8 Automobili e autostrade, tram e corriere nell’opera di 
Fulvio Tomizza 
 
Rimanendo nell’ambito degli autori alto-adriatici, e ritornando a 
parlare di automobili e mezzi a motore, si noterà ora come il panorama 
automobilistico, interagendo con la struttura di questo lavoro, proponga 
modalità narrative e descrittive sempre nuove. Nei quattro scritti odeporici di 
Fulvio Tomizza che stanno per esaminarsi, infatti, è individuabile non solo il 
deciso ricorso alla vettura come oggetto modulatore e rilevatore del paesaggio 
istriano e dell’alto Adriatico, ma anche la presenza di un vasto universo 
(para)automobilistico attorno al quale gravitano anche i mezzi di trasporto 
pubblico. È nota, del resto, la marcata valenza simbolica che i mezzi di 
trasporto, soprattutto l’automobile (anche nella sua destinazione di mezzo di 
trasporto pubblico, con il taxi) assumono nella produzione dell’autore istriano, 
proprio in virtù della libertà di movimento e del privilegiato punto di 
osservazione che essi consentono, impreziosendo la narrazione e l’atto 
descrittivo con sfumature di solitudine e semi-astrazione50. Tale presenza ci 
soccorre nel menzionare una circoscritta porzione adriatica, anche stavolta 
quella giuliana. In questo caso, però, cambia tutto. Si è scelto infatti di 
includere in queste pagine alcuni interessanti scritti molto diversi tra loro per 
struttura e intenti, nonché per datazione cronica. Se analizzati e affiancati con 
occhio benevolmente critico e concedendosi una certa indulgenza 
metodologica, essi possono fornire a questa ricerca alcuni originali spunti di 
riflessione. Si tratta di corrispondenze del Tomizza viaggiatore e giornalista, 
redatte tra gli anni Settanta e Ottanta del XX secolo per quotidiani e 
periodici51.  
                                                 
50
 Riguardo al rapporto fra Tomizza e i mezzi di trasporto in alcuni scritti odeporici, cfr. M. 
Moretto, Ambivalente errante, in F. Tomizza, Adriatico e altre rotte. Viaggi e reportages, a 
cura di M. Moretto, Reggio Emilia, Diabasis, 2007, pp. 18-19. 
51
 Gli articoli sono stati di recente ripubblicati nella summenzionata raccolta Adriatico e altre 
rotte. Nella presentazione del volume, a firma di Elvio Guagnini, è presente anche una breve e 
imprescindibile panoramica sul Tomizza viaggiatore e sul vero significato che i viaggi hanno 
assunto nella sua vita e nell’attività professionale: cfr. E. Guagnini, Presentazione a F. 
Tomizza, Adriatico e altre rotte, cit., pp. 9-12. 
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Nei primi due articoli a tema para-automobilistico risalta soprattutto 
una grande e delicata attenzione alla graduale e lenta trasformazione del 
paesaggio, quello cittadino e quello campestre, alla fine degli anni Settanta del 
XX secolo. Raccontando dei suoi frequenti e regolari spostamenti, Tomizza 
offre infatti al lettore uno sguardo mobile sul paesaggio istro-giuliano, denso 
di suggestioni campestri, floreali, ma anche sonore e ottiche. È il viaggio in 
automobile, per quanto breve, a condurre il gioco vedutistico e descrittivo, 
imprimendo sulla scrittura l’insolita impronta che si ottiene quando elementi 
adriatici odeporici e descrittivi interagiscono in sintonia con modalità 
narrative che riguardano la meccanica del viaggio in vettura. La modulazione 
paesaggistica adriatica è introdotta ben prima del ricorso allo stilema 
automobilistico, accennando al graduale affievolimento del turbinio feriale 
cittadino, in favore di un sempre maggiore rigoglio della vegetazione tipica di 
quelle zone alto-adriatiche, e con l’ambientazione che va infittendosi di 
pioppi, vigneti, platani. È però l’automobile, come si diceva, a fotografare 
peculiarmente l’intero quadro narrativo-descrittivo, e tale modalità è resa 
ancora più intrigante dallo stile di Tomizza, che utilizza la descrizione in 
maniera spesso microscopica, magnificante dei dettagli, facendo interagire 
perfettamente elementi meccanici, strutturali e relativi alla carrozzeria, sonori 
e paesaggistici: 
 
Procedevo in terza, spesso in seconda, tra stradine ghiaiose corrette da 
muretti a secco; soli rumori i colpi dei ciottoli aspirati dai parafanghi. Ma 
anche se fermavo e spegnevo il motore, non giungeva altro suono che non 
fosse la larga vibrazione dell’aria e delle nuvole sospinte dal vento a 
infrangersi contro l’interno della volta sospesa sulla campagna assolata o 
infreddolita52.  
 
L’arrivo a destinazione rappresenta dunque l’affrancamento 
temporaneo dai ritmi urbani, ed è sempre l’automobile a essere protagonista, 
                                                 
52
 F. Tomizza, Quando la vacanza diventa fuga, «Corriere della Sera», luglio 1977, 
ripubblicato in Id., Adriatico e altre rotte, cit., p. 73. 
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ritagliando nel finestrino un frammento adriatico parabucolico, con il trionfo 
di alberi e vegetazione in cui si intuisce anche il mare.  
Il controcanto scenico e sostanziale di questo breve reportage è 
individuabile in quel momento che descrive il rientro a casa dalla campagna. 
Non ci sono manifesti riferimenti al mondo automobilistico, che lo scrittore 
sembra non voler nemmeno utilizzare, privilegiando altre modalità narrative. 
Tuttavia, la descrizione della graduale trasformazione del paesaggio e 
l’anticipazione dell’irrompere dell’elemento urbanistico non prescindono dalla 
menzione del viaggio in autovettura e delle superfici carrozzabili: 
 
A mano a mano che dal viottolo passo dalla stradina di ghiaia e da quella 
alla strada asfaltata, la macchina acquista scioltezza e velocità spontanea, si 
libera del fango e di quell’avvilente polvere di terra rossa. […] l’occhio 
tende ad anticipare il viale di platani, i raccordi sopraelevati, la doppia 
corsia53. 
 
Gli altri due articoli in esame, invece, prevedono una presenza diversa 
dei mezzi di trasporto nella loro interazione con l’ambientazione adriatica. In 
Trieste si parla sì di Adriatico, di paesaggi che scorrono veloci davanti allo 
sguardo del cronista-reporter, ma il registro e la struttura stessa del breve 
reportage convergono su quello che si rivela esserne il vero tema centrale: 
l’autostrada appena inaugurata. Non si tratta propriamente di canonica 
odeporica o letteratura di viaggio, non compaiono individuabili e precisi 
“momenti adriatici”. Eppure, le righe di Tomizza testimoniano un 
avvicinamento storico-culturale avvenuto in area adriatica, realizzato proprio 
dall’apertura di quell’autostrada che riuscirà, in tempi tutto sommato brevi e 
grazie ad automobili con cilindrate sempre maggiori, ad avvicinare al resto del 
paese la città più psicologicamente isolata d’Italia, proiettandola, afferma 
Tomizza, nella coscienza degli italiani. Non è poco, per una semplice lingua 
d’asfalto battuta dalle automobili sempre più numerose di un’Italia fotografata 
all’inizio degli anni Settanta del XX secolo. Il volume ancora ridotto del 
                                                 
53
 Id., L’operazione “rientro a casa”, «Il Gazzettino», 1977, ora in Id., Adriatico e altre rotte, 
cit., p. 80. 
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traffico autostradale è probabilmente tra le ragioni della restituzione di un 
paesaggio che, scorrendo dal finestrino di un’automobile che fila da Udine a 
Trieste e congelato nello sguardo dell’automobilista-reporter, appare ancora 
“premoderno”, quasi campestre. Si registra una curiosa ma in fondo 
comprensibile assonanza stilistica e scenica con i panorami e i paesaggi scorti 
dalle navi e dalle barche in Adriatico, ma con sollecitazioni ottiche e olfattive 
doverosamente distinte; l’autostrada in quel periodo, dunque, 
 
permette ancora di immergersi nella campagna, cogliendo gli aromi dei 
vigneti e dei frutteti friulani, del folto foraggio da Palmanova a Redipuglia, 
dei ginepri e della bassa boscaglia del Carso […]. L’autostrada termina 
proprio sul costone carsico che di improvviso si arresta alle paludi di 
Monfalcone54. 
 
A questo punto lo sguardo automobilistico pare interrompersi, ma non 
è così; esso muta notevolmente, provocando una cesura paesaggistica, un 
cortocircuito visivo. Dalle paludi si passa all’inizio della strada costiera che 
porta a Trieste. Il mare si rende ora prepotentemente visibile allo sguardo, e le 
sue potenzialità suggestive vengono abilmente affiancate all’essenza storica e 
di confine di quel golfo, che così subitaneamente appare a chi percorre la 
strada costiera in automobile, un panorama talmente mozzafiato da essere 
investito di una «funzione preparatoria e insieme iniziatica»55. C’è anche 
spazio per un certo “voyeurismo automobilistico”, quello dello sguardo rivolto 
alle bagnanti dal finestrino dell’auto stessa, inusitata menzione di un 
particolarissimo “momento adriatico” al volante: 
 
La “costiera” nasce alle fonti del Timavo […] si snoda tra la bianca roccia 
di un promontorio e il mare, sotto, di una vastità e un’intensità davvero rare. 
In questo breve tragitto si possono trovare per sommi capi tutti i caratteri e 
la storia della città italiana al confine orientale […]. Proseguendo, invece, 
ecco sfilare il lungomare di Barcola che d’estate è una catena ininterrotta di 
                                                 
54
 Id., Trieste, in «L’Automobile», n. 12, marzo 1970, ora in Id., Adriatico e altre rotte, cit., p. 
51. 
55
 Ivi, p. 52. 
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bagnanti, le quali a chi è costretto al volante (perfidia del proibito e insieme 
del vago) appaiono tutte irresistibili56.  
 
Un articolo, questo di Tomizza, che può ben interpretarsi o leggersi 
anche come guida paesaggistica, cartina stradale, “pezzo” di costume; 
l’Adriatico cittadino della Trieste rivierasca non è altro che il punto d’arrivo di 
un breve e para-adriatico viaggio dello sguardo a bordo di un’automobile.  
Di tutt’altra fattura, contenuti e suggestioni è Una certa Trieste 
ritrovata nel sogno57, dove non compaiono automobili, ma addirittura un 
onirico tram urbano di una Trieste quasi senza tempo, ferma alle immagini in 
bianco e nero dei racconti che il piccolo Fulvio ascoltava dal padre. Il tram 
reifica senza dubbio quell’attitudine a tramutarsi in formidabile microscopio 
sociologico e veicolo-contenitore socioculturale, come del resto aveva già 
ampiamente dimostrato Edmondo De Amicis con l’originale resoconto urbano 
intitolato La carrozza di tutti, in cui l’azione in “presa diretta” si verificava su 
un pubblico tranvai ippotrainato marciante su rotaie, erede degli omnibus 
cittadini privi delle stesse, in una Torino del 1896 che non avrebbe visto 
l’elettrificazione delle linee di trasporto pubblico fino al 189858. Il tram para-
adriatico e onirico, dunque, ben si delinea come veicolo-metafora, adoperato 
per dipingere una versione diversa dello stesso quadro narrativo e storico, 
quello che raffigura una città dalle vicende storiche così atipiche, il suo mare, 
i suoi confini e i suoi abitanti dalle diverse etnie e lingue. Raccontando il 
sogno che lo vede nel rione di San Giovanni a Trieste, fermo al capolinea del 
tram in partenza, il Tomizza-personaggio si vede sfuggire davanti agli occhi il 
tram numero nove che l’avrebbe portato sulle rive cittadine del capoluogo 
giuliano, verso la biblioteca civica, ed è costretto a salire su un tram dal 




 F. Tomizza, Una certa Trieste ritrovata nel sogno, in «Il Gazzettino», 15 febbraio 1989. 
Questo scritto è stato in seguito ripubblicato, con il titolo leggermente modificato, nello scritto 
di Tomizza intitolato Alle spalle di Trieste. Non si può fare a meno di notare una lontana 
affinità con Il sogno di Umberto Saba, un racconto breve già analizzato in queste pagine nel 
capitolo dedicato alle navi, se non altro per l’identità topologica di ambientazione e per lo 
sfondo onirico: cfr. cap. 1, par. 1.2.2. 
58
 Sulla “democraticità” del tranvai e sulla sua enorme potenzialità di indicatore delle varietà 
socioculturali, cfr. E. Guagnini, La “carrozza democratica” di De Amicis, in E. De Amicis, 
La carrozza di tutti, a cura di E. Guagnini, Genova, De Ferrari, 2008, pp. 10-11. 
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numero sconosciuto, immergendosi nella promiscuità della varietà umana che 
lo popola. In questo caso, è vero, non c’è nulla dell’Adriatico paesaggistico 
finora descritto e catturabile anche grazie ai mezzi di trasporto. Qui il mezzo 
è, più che altrove, sovrapponibile a un (onirico) contenitore socioculturale che 
effettua le sue corse ordinarie per Trieste, frequentato da varia umanità 
adriatica, levantina, di confine e di inevitabile prossimità con l’Altro che viene 
dall’est59 (“amalgama obbligato”, lo definisce Tomizza). Un contenitore 
livellante, dunque, che del suo quotidiano anonimato ambulante fa un punto di 
forza, tanto da rendere felice il protagonista del sogno di essere stato   
accettato senza esitazioni da quell’agglomerato sociale, un fatto che 
indirettamente consegna il «diritto di cittadinanza anche alla mia gente di 
campagna»60. 
Nella produzione di Tomizza, infine, è possibile individuare un altro 
mezzo di trasporto pubblico che si muove davanti a fondali adriatici, e che 
interagisce alla perfezione con il contesto adriatico, consentendo al lettore di 
esplorare, per così dire, il paesaggio istro-giuliano grazie al breve viaggio a 
bordo di una corriera. Il brano adriatico che segue è tratto da Il bosco di 
acacie, racconto lungo pubblicato nel 1966 e inserito più tardi nella Trilogia 
istriana, e sarà proprio il finestrino della corriera a consentire alla narrazione 
di spaziare tra i consueti elementi descrittivi che colorano le prose dell’autore 
istriano grazie al suo attento e mobile sguardo, ma anche a indurre a meditare 
sulla valenza storico-metaforica della frontiera e dell’esilio. Nella scena, di cui 
sono protagonisti tre personaggi e in cui lo “sguardo narrante” è quello di un 
uomo, le microistantanee campestri si alternano a brusche e brevissime 
riproposizioni della fonte visiva all’interno del mezzo, con stilemi che 
sembrano prendere le mosse dalla tecnica del montaggio cinematografico. Dal 
finestrino si scorge prima una collina, la cui angolazione visiva muta 
costantemente in armonia con la curva effettuata dalla corriera, poi la lunga 
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 Non è certo un caso che un anonimo passeggero risponda, correttamente e senza esitazione, 
alla domanda da telequiz che il Tomizza del sogno gli rivolge: «Che cosa vuol dire 
Slataper?». Rispose prontamente alla domanda troppo facile: «Penna d’oro. Dal boemo zlato 
pero»: F. Tomizza, Adriatico e altre rotte, cit., p. 189. La risposta esatta a una simile domanda 
non sarebbe stata fornita a bordo di nessun altro mezzo di trasporto pubblico dell’Adriatico 




teoria di piante e alberi, di vegetazione varia e tipica, che scorre sotto gli occhi 
del protagonista del racconto e nell’immaginazione visiva del lettore, 
costituendo anche un prezioso riquadro adriatico mobile che non prescinde da 
integrazioni cromatiche e ambientali, con gli opportuni riferimenti ai fasci di 
luce che, quasi a intermittenza, inondano lo scenario scorto dal finestrino: 
 
Sul crinale si alternavano grovigli di piante a brevi spazi di luce che 
traforavano i pini; sotto, cespugli di ginepro e ciuffi di cardo […]. Il 
paesaggio mutava di continuo nei pochi elementi di cui si componeva e che 
si univano in sempre nuove combinazioni. Dietro i muretti a secco, 
serpeggianti lungo la strada, siepi indistinte di aceri e rovi nascondevano 
una distesa brulla, desolata; o si allineavano esili carpani e roveri contorti 
[…]. 
[L’uomo] Si rivolse ancora alla moglie: «Dorme? [Si riferisce al di lui 
padre, in viaggio con la coppia]». 
La donna gli rispose sottovoce, e lui tornò a sporgere il braccio. 
Il solo elemento comune era la pietra […]. Meno frequenti che dalla parte 
opposta della strada, vari ma uguali fra loro apparivano gli sparsi casolari e 
i centri abitati61. 
 
Si noti l’efficacia dell’espediente stilistico di far dipendere 
funzionalmente e narrativamente il susseguirsi delle visuali adriatiche dal 
rapido alternarsi di immagini interne ed esterne, queste ultime affidate ai 
personaggi principali o agli anonimi passeggeri, facendo leva sul dualismo 
scenografico della coppia di opposti chiuso/aperto, così importante negli 
scritti in cui la presenza di certi mezzi di trasporto gioca un ruolo 
considerevole. Nel prosieguo, Tomizza continua a disegnare minuziosamente 
brandelli di paesaggio adriatico campestre, mentre la marcia della corriera si 
fa sempre meno agevole, inerpicandosi in una salita di cui è facile cogliere le 
implicazioni metaforiche, mentre continua il “botta e risposta” tra ambiente 
interno ed esterno: 
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 F. Tomizza, Il bosco di acacie, in Id., Trilogia istriana, Milano, Mondadori, 1967, pp. 373-
374.  
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Il bosco diventava via via più dolce, arricchendosi. Oltre un muretto 
appariva qualche tratto di terra nuda, di un rosso rugginoso […].  
L’uomo respirava profondamente, l’aria gli agitava i capelli. Pezzi di bosco 
si alternavano ancora agli orti e alle viti […].  
La donna sorrideva […]. Oltre le teste dei passeggeri spiccava la cima di un 
colle […]. 
La corriera saliva rombando; il cielo si abbassava bianco, come calando 
lentamente in una voragine62. 
 
È a questo punto che si manifesta gioioso lo specchio d’acqua 
dell’Adriatico, una visione inaspettata, un temporaneo cortocircuito visivo che 
vorrebbe forse gettare un’effimera luce di speranza sul viaggio e sul destino 
dei passeggeri. La scena, magistralmente prospettata dall’autore, si rivela 
davvero di notevole impatto, con un effetto roteante, vorticoso e stordente, 
ottenuto proprio grazie al deciso dinamismo impressole. Una simile 
architettura scenica dimostra una volta di più quanto peculiari e decisive 
possano risultare le interazioni di un mezzo di trasporto con il paesaggio e con 
una ben precisa modalità narrativo-descrittiva, quando siano inserite in 
un’opera classificabile come “letteratura dell’Adriatico”, o perlomeno in una 
prosa che contempli una forte componente adriatica nella costruzione scenica 
o nello stesso tessuto narrativo. Come si vede, l’attenzione al dettaglio e lo 
sguardo circolare e cinematico procedente dalla corriera consentono inoltre al 
lettore di rappresentarsi, grazie a poche pennellate descrittive, l’orizzonte alto-
adriatico coevo, fatto di elementi consueti, ordinari: 
 
Passata la penombra dell’arcata, apparve improvvisa una striscia di mare 
che prese via via a dilatarsi inghiottendo cime di alberi e sporgenze di 
roccia, rodendo l’altipiano alle radici. 
L’uomo era rimasto immobile […]. Soltanto quando la corriera iniziò a 
scendere velocemente a destra e alla parte opposta lo specchio si era tutto 
allargato, aguzzò lo sguardo verso una direzione precisa […]. 
Nella corsa giravano lentamente, presentandosi in sempre nuove 
prospettive, le prominenze di roccia coperta di arbusti e cespi di ginestre, i 
gruppi di case più esposte al mare, tra cui le dighe, i moli, i cantieri. […]. 
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Dalla parte opposta alla collina una distesa di terra si appiattiva nel mare, 
percorso in quel tratto da larghe strisce verdi. Era disseminata di punti 
bianchi distribuiti regolarmente fino all’orlo dentellato delle acque63. 
 
 
3.2.9 Il confine alto-adriatico dai finestrini: un racconto di 
Roberto Covaz 
 
Riallacciandosi al topos del confine in area adriatica si può 
menzionare, all’altezza cronologica di questa parte dello studio, un racconto 
contemporaneo che vede la frontiera rielaborata non soltanto dal finestrino di 
un’automobile, ma anche dagli occhi e dai ricordi di un bambino-passeggero 
confuso, ignaro della politica e di tutte quelle nefandezze del passato che 
hanno contribuito a disegnare i confini stessi. Il mezzo di trasporto viene 
subito introdotto all’attenzione del lettore: sarà l’autovettura, e non la famiglia 
italiana che la possiede, la protagonista del primo capitolo del libro d’esordio 
di Roberto Covaz, giornalista del quotidiano «Il Piccolo» di Trieste.  
Si tratta di una “Fiat 128” gialla, con interni in finta pelle nera: questi 
pochi e in apparenza trascurabili dati sono sufficienti a collocare l’intero 
quadro narrativo-descrittivo, e il suo testo-paesaggio, nell’Italia dei primi anni 
Settanta del XX secolo. L’auto e i suoi occupanti attendono al confine tra 
Italia e Jugoslavia, presso il valico di Casa Rossa (a Gorizia), di rientrare in 
patria dopo una giornata di compere a Nova Gorica. La 128 è subito 
antropomorfizzata: ferma in coda sotto l’impetuoso solleone estivo, pare 
attendere inquieta anch’essa l’interrogatorio delle guardie di confine. Nelle 
parole di Covaz questa frontiera adriatica è dipinta con toni quasi 
hitchcockiani. L’ironica narrazione porta l’attenzione sul bagagliaio dell’auto, 
che contiene i componenti di una camera da letto acquistata dalla famiglia 
italiana in Jugoslavia e colpevolmente omessa nella compilazione dei moduli 
da presentare alle autorità per adempiere alle incombenze doganali. Il 
racconto autobiografico in terza persona e l’avvicinarsi della Fiat alla cabina 
dei militari slavi sono ottimi espedienti che consentono di soffermarsi sulla 
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 Ivi, p. 376. I corsivi sono miei. 
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descrizione delle rituali formalità burocratiche della frontiera adriatica di quel 
periodo, nonché di dirigere l’attenzione anche sulle figure degli stessi militari 
slavi: 
 
A mano a mano che la 128 si avvicina al posto di blocco del confine la 
mamma rimprovera il marito di non aver voluto compilare tutti quei moduli 
[…]; senza quelle carte tira aria di grossi guai. 
Ora l’auto gialla è ferma davanti alla cabina dei poliziotti jugoslavi. A 
Robertino [l’autore, da piccolo] appare molto strano che questi soldati, 
nonostante il caldo, indossino giacconi invernali di colore verde, o è grigio? 
[…]. E che debbano portare un berretto stretto […]. E poi c’è quella stella 
rossa sul berretto.  
[…] tre graniciari circondano la 128. Alle spalle hanno tutti e tre un fucile64. 
 
Trascurando l’evolversi della vicenda, preme qui sottolineare 
l’attitudine e le grandi potenzialità della dimensione automobilistica e 
rielaborante in zona adriatica, che offre una varietà di spunti anche su 
questioni che travalicano generali tematiche paesaggistiche e stilemi 
descrittivi. Ce lo testimonia lo stesso, giovanissimo protagonista che, essendo 
con la sua famiglia sfuggito al controllo dopo che il capofamiglia e guidatore 
ha esibito il regolare lasciapassare, guarda allontanarsi dal lunotto posteriore 
le autorità di confine, jugoslave e italiane, mentre, dopo essere rientrati sani e 





3.3 Medio e basso Adriatico: la costa e l’entroterra italiani 
 
3.3.1 Carlo Placci in automobile per Abruzzo e Puglia  
 
Tra le opere ambientate in area adriatica italiana in cui i mezzi di 
trasporto giocano un ruolo narrativo o descrittivo principale o perlomeno 
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 R. Covaz, Niente da dichiarare, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 2007, p. 8. 
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notevole, sembrano essere meno numerose quelle ambientate nella zona 
centro-meridionale. Nonostante ciò, questa zona geografica riserva 
apprezzabili contributi a questo lavoro.  
Sbilanciato verso la considerevole presenza dell’oggetto-automobile 
(come d’abitudine nella letteratura di viaggio protonovecentesca, italiana e 
internazionale) risulta il celebre In automobile di Carlo Placci. Nell’opera 
sono infatti ben presto individuabili le grandi attenzioni stilistiche e 
contenutistiche dedicate alla vettura a motore, e la struttura del resoconto ne 
risulta ovviamente influenzata in maniera decisiva. La originalissima resa 
letteraria dello scorrere del paesaggio, grazie alla “nuova visione” scaturente 
da questa diversa velocità raccontata e trasferita su pagina, però, non è 
totalmente votata all’esaltazione del nuovo mezzo di trasporto. L’automobile è 
infatti presente in veste di nuova e preziosa opportunità di reintepretare il 
viaggio, di fruire dei paesaggi, con l’uomo che ne deve cogliere il piacere, la 
comodità, anche l’avanguardia e la superiorità, essendo consapevole di vivere 
una fase di rielaborazione nobilitata e arricchita della visione paesaggistica, 
proprio grazie all’impronta automobilistica dell’epoca. Nello scritto di Placci, 
insomma, il mezzo di trasporto è inteso e interpretato in senso tutt’altro che 
morassiano: l’autore, del resto, prese notoriamente le distanze dalle posizioni 
del torinese Morasso, pur partendo da una comune base che poggiava sulla 
celebrazione del nuovo mezzo e della nuova velocità65. 
Echi di queste posizioni, dunque, saranno ben individuabili nel testo-
paesaggio (anche) adriatico che Placci racconta con intenti soprattutto 
sociologici e divulgativi, utilizzati per descrivere una nuova Italia sfruttando 
                                                 
65
 Sulle contrapposte posizioni dei due scrittori, cfr. C. Moreni, Introduzione a C. Placci, In 
automobile, Lanciano, Carabba, 2005, p. 27. Un esempio diretto del fanatismo 
automobilistico di Morasso si ritrova nelle impressioni contenute in un reportage 
dall’Abruzzo, in cui esalta il senso di indipendenza, l’affrancamento dalle pannes e dagli 
autisti, l’asservimento della vettura ai propri desideri: sensazioni per cui il giornalista non 
manca di ringraziare intensamente la stessa vettura da corsa, una sportiva e piemontese SPA: 
cfr. M. Morasso, Alla scoperta artistica dell’Abruzzo. Da Tagliacozzo alla grotta di “Aligi”, 
in «L’Illustrazione Italiana», XXVI, n° 30, 25 luglio 1909, e n° 31, 1 agosto 1909. Il testo è 
integralmente riportato in M. Cimini, L’evasione e il ritorno. Letteratura e giornalismo in 
Abruzzo tra Otto e Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 273-282, nonché citato e brevemente 
analizzato in G. Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo 
fiorentino, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 457-459. 
 309
una visuale dinamica e odeporica non più legata soltanto alla ferrovia66, ma 
proprio alla celebrazione del mito automobilistico, che risalta sin dalle prime 
pagine dell’opera. Nel gustoso Preambolo innanzi di salire in macchina, 
infatti, l’idolatria “prefuturista” per la nuova e libera velocità, per la beata 
libertà negli spostamenti non più da schiavi della fissità ferroviaria, del coatto 
parallelismo dei binari, è ben ribadita, con un tributo agli «inventori ed i 
perfezionatori dell’automobile [che] ci hanno ridonato una parte della poesia 
perduta. È stato un ritorno all’antico con mezzi ultracontemporanei»67. 
Lo scritto regala pagine adriatiche di un certo valore socio-
antropologico. Nel primo resoconto di ambientazione adriatica o semiadriatica 
il lettore incontra inizialmente l’area dell’Abruzzo, percorso in lungo e in 
largo a bordo di «un eccellente automobile parigino, modello 1906»68. Nella 
descrizione del paesaggio attraversato, ovviamente, non si tace dell’Adriatico, 
sebbene esso s’imponga più per la sua assenza o per la lontananza dal quadro 
generale. Il vero protagonista, senza dubbio, è l’Abruzzo “selvatico” 
dell’inizio del Novecento, i cui tratti antropologici e paesaggistici spiccano 
per il taglio motoristico che li accomuna69.  
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 Come afferma giustamente Carlotta Moreni, questo resoconto odeporico di Placci «può 
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di automobili, argomento che meriterebbe una trattazione specifica ed esclusiva, non si può 
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corrispondenze giornalistiche, redatti e pubblicati nel 1909. Si trattava di veri e propri inviati-
automobilisti provenienti da quotidiani e riviste dell’epoca, radunatisi in occasione del celebre 
“viaggio alla scoperta dell’Abruzzo” organizzato per registrare impressioni odeporiche, 
socioculturali e paesaggistiche da quell’ancora oscuro e semiesotico entroterra italiano di 
inizio secolo XX. Tra le tante firme, ne erano presenti di celebri: Bellonci, Borgese, Cena (di 
cui cfr. il breve Visioni d’Abruzzo. Una settimana in automobile, Roma, s.n., 1909, 
digitalizzato dal C.I.S.V.A. e consultabile su 
http://www.viaggioadriatico.it/ViaggiADR/biblioteca_digitale/titoli/scheda_bibliografica.200
8-09-02.8634034524 [ultimo accesso: gennaio 2012]), Janni, Morasso, Pàntini, Scarfoglio. 
Una selezione dei reportage è presente in M. Cimini, L’evasione e il ritorno, cit. Per un 
approfondimento critico sui resoconti automobilistici placciani dall’Abruzzo, cfr. C. Moreni, I 
«modernismi in mezzo alle anticaglie»: attraverso l’Abruzzo in automobile con Carlo Placci, 
in «Studi medievali e moderni», 15, 2004, pp. 127-142. 
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 È lo stesso Placci a compiacersi di essere riuscito a strutturare in tal modo la sua 
esposizione, come risulta dalla lettera di presentazione dell’articolo spedita come 
 310
L’automobile è infatti indiscussa “prima attrice” in ogni contatto con i 
vari elementi paesaggistici, con l’Adriatico sempre intuibile tra le righe. Nella 
descrizione del monastero di San Giovanni in Venere, che si erge sul mare nei 
pressi di Fossacesia (oggi in provincia di Chieti), per esempio, gli imperiosi e 
del tutto inauditi rumori di fondo (prodotti meccanicamente dal bolide, certo, 
ma anche dalle conversazioni senza freno dei suoi gioiosi passeggeri, così 
dandy e mondani) non si fanno scrupolo di invadere quel luogo sacro, quasi 
violandolo. Il mezzo di trasporto è “personaggio” prepotentemente nuovo, e 
tale senso della moderna novità predomina anche nell’aggettivazione, 
nell’entusiastico e supponente senso di giusta e inesorabile superiorità. 
Stilisticamente degno di nota è il “controcanto scenico” che Placci appronta, 
alternando gli elementi architettonici del monastero ai dispositivi di 
segnalazione acustica dell’auto, in una cornice scenico-paesaggistica che vede 
sapientemente contrapposte le nevi dei maestosi monti appenninici e l’azzurro 
dell’Adriatico che si intuisce da lontano: 
 
In quante cripte, romaniche di spirito ma romane di materiale, la tromba e i 
palpiti della nostra macchina destarono, per i finestrini esili ad arco rotondo, 
echi mai uditi avanti! […] agli strati successivi di cultura, di leggenda e 
d’arte […] si aggiungeva, in modo postumo, il nostro chiacchierio franco-
yankee, tutto d’attualità, come una profanazione gustosa70. 
 
Anche “in terra d’Abruzzo” non si risparmiano le scene di tributo e 
stupefatto timor reverenziale degli indigeni nei riguardi dell’originale 
gruppetto e del “satanico” mezzo a quattro ruote. Quest’ultimo è rappresentato 
come “carrozza senza cavalli” che inspiegabilmente divora la salita per pararsi 
davanti agli occhi avidi di stupore. Stavolta, però, la vera curiosità è suscitata 
dall’attrezzatura dei viaggiatori, così bizzarramente all’avanguardia per 
l’epoca, certamente in gran parte funzionale alle esigenze del viaggio in 
                                                                                                                               
presentazione al direttore del «Marzocco», la rivista fiorentina in cui, l’8 luglio, 1906 sarebbe 
apparso lo scritto: cfr. C. Placci, In automobile, cit., p. 91, nota 5. 
70
 Ivi, p. 93. Sull’uso frequente di forestierismi in certa letteratura, strettamente correlati alla 
terminologia automobilistica e giustamente sottolineati dalla curatrice della più recente 
edizione degli scritti odeporici di Placci, cfr. G. L. Beccaria, L’automobile. Un’officina di 
parole, in G. Bàrberi Squarotti, C. Ossola (a cura di), Letteratura e industria. Atti del XV 
Congresso A.I.S.L.L.I. Torino, 15-19 maggio 1994, II, Firenze, Olschki, pp. 1147-1184. 
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automobile; Placci ne è ben consapevole, tanto da definire sé stesso e i suoi 
accompagnatori «ridicolissimi, colle maschere e guide e taccuini d’appunti e 
Kodak e binocoli da secolo ventesimo!»71. 
Una rappresentazione pittoresca, sì, ma sempre all’insegna della 
modernità presuntuosamente superiore dell’autovettura, che viene 
continuamente rimarcata, servendosi all’occorrenza di accostamenti con gli 
altri mezzi di trasporto, rappresentati come ormai sbiaditi e vetusti. Accade 
nei pressi dell’abitato di Penne (oggi in provincia di Pescara), quando alcuni 
ragazzini in uniforme “rompono le righe” durante la loro ordinata e inquadrata 
passeggiata per correre a toccare con mano la vettura, che riposa sotto una 
quercia, affascinante oggetto di subitanea e spontanea devozione. La scena è 
ora invasa dal brulicante passaggio di gente: i ragazzini, le contadine che 
passano dignitosamente con il canestro sulla testa, un pastore. Questo viavai, 
soltanto umano e non meccanico, porta improvvisamente il viaggiatore a 
riflettere sull’assenza di altre vetture o di carri sulle strade d’Abruzzo: 
 
L’assenza […] sorprende. Se non fosse ogni tanto per una corriera a colori 
chiari di modello antiquato e per noialtri, modernissimi, una mulattiera non 
basterebbe al traffico?72. 
 
Eppure, nonostante i tributi alla nuova velocità e ai nuovi modi di 
intendere il viaggio e di produrre letteratura di viaggio e odeporica che essa 
apporterà, in questa fase del reportage spicca abbastanza insolitamente, forse 
favorita dalle placide atmosfere respirabili in vicinanza dell’Adriatico, una 
ossequiosa menzione dei pregi della lentezza che anche l’automobile qualche 
volta può concedere. Soste magari forzate, come quando una foratura concede 
al gruppo di sorbire un tè caldo, grazie al tea basket (ecco ancora l’esotismo 
linguistico): è una delle tante scene in cui viene alla ribalta il canale auditivo, 
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 C. Placci, In automobile, cit., p. 93. 
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 Ivi, p. 96. Una notazione similare, impreziosita dal parallelo diatopico e sincronico con 
località inglesi e francesi, è menzionata anche nel resoconto del viaggio in Puglia, in cui 
Placci si interroga sulla reazione che il passaggio di una Mercedes susciterà sulle strade del 
Meridione e della Puglia, quando il suo paesaggio e il territorio in generale verranno baciati 
dal progresso venturo, ben simboleggiato e identificato dal recentissimo inizio dei lavori di 
costruzione dell’Acquedotto Pugliese, nel 1906: cfr. infra, p. 42. 
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in cui spesso fluisce la mescolanza tra suoni e rumori prodotti dall’uomo e 
quelli originati dal mezzo e dalle sue attrezzature, complice, in questo caso, la 
pompa del meccanico al seguito dei viaggiatori: 
 
[…] si forma il solito assembramento di fanciulli variopinti, sbucati non si 
capisce da dove […]. Esso ci circonda, spalancando gli occhi perplessi ad 
ogni giro dei nostri cucchiaini e ad ogni colpo di pompa del nostro 
meccanico73. 
 
Analoga situazione, nelle scoppiettanti e dense pagine dedicate alla 
Puglia, si verifica nella descrizione del percorso verso Monte Sant’Angelo (in 
provincia di Foggia): torme di gente festante al cospetto dell’auto, contadini 
impegnati nelle loro litanie con l’occhio rapito, muli infastiditi dallo strano 
mezzo che li sopravanza sulla strada polverosa. E sulle dure e sterrate salite, a 
pochi chilometri in linea d’aria dalle acque adriatiche, proprio l’episodio del 
mulo che fronteggia l’auto induce all’interpretazione allegorico-metaforica 
dell’antico contro il nuovo; c’è perfino un accenno di contatto, quando «i muli 
[…] minacciano di prendere la mano, finiscono per puntare le due alte rote 
contro il parapetto che li separa dal precipizio. Fa spavento vederli…»74. 
L’area adriatica così evocata, che in Abruzzo e nella Puglia 
settentrionale si traduce in una felice interazione paesaggistica tra spiagge e 
cime montane, viene dunque completamente abbracciata e intimamente 
percorsa dall’automobile placciana, che con la sua autarchia e l’affrancamento 
dal percorso obbligato della strada ferrata dona un senso globale alla visione e 
alla descrizione, pur trattandosi di un Adriatico intuibile solo a gran distanza, 
come si è già avuto modo di osservare.    
Esso può dunque essere qui considerato anche come estremo lembo 
paesaggistico e descrittivo, dalla parte opposta al quale si trova la naturale 
scenografia montuosa. Entrambi i dati topologici sono utili riferimenti alla 
posizione e al ruolo dell’automobile nel resoconto odeporico, un mezzo di 
trasporto a cui Placci mette le ali, reinterpretandolo come mezzo di 
                                                 
73
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 Ivi, p. 212. 
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ricognizione aerea che vola radendo il suolo, acuendo le intuizioni percettive 
del viaggiatore.  
E finalmente le quattro ruote e la combriccola mondana arrivano 
proprio in vista dell’Adriatico, lo costeggiano provenendo dal Mar Ionio. Il 
mare si manifesta dunque allo sguardo del lettore, tornando a occupare quel 
ruolo quasi congenito di protagonista del testo-paesaggio. Accade nel Salento. 
Lo sguardo rapido che predispone la registrazione visiva del paesaggio è 
trasportato nella stessa grazie alle sequenze automobilistiche che scandiscono 
la narrazione, stilisticamente corroborate ricorrendo all’anafora: 
 
Con delizia l’automobile striscia giro giro per il tacco d’Italia! Ecco 
Gallipoli […]. Ecco il faro di Leuca dove intravvediamo con emozione la 
Madre Grecia, attraverso il mare […]. Ecco la riellenizzata Calimera […]75. 
 
Non solo acqua, però, ma anche vegetazione, colori e profumi, nella 
tradizione dell’Adriatico meridionale, quello raccontato, percorso, navigato. 
Da Brindisi a Cerignola (in provincia di Foggia) si risale la costa adriatica 
pugliese in un trionfo di siepi, agavi, perfino di fiorellini di campo 
 
rossi, gialli, azzurri, di cento sfumature, di cento profumi, che vengono a 
sbuffate rapide a noi che corriamo, sintetiche come un odore di miele 
vivente – grato ristoro dopo il tanfo dei paesucoli che siamo costretti a 
traversare. […] I cactus rampano come serpenti, […], i rami degli olivi […] 
oscuri i carrubbi…76.  
 
È uno dei migliori esempi di quelle “istantanee al lapis” di cui Placci è 
maestro. Tutte le suggestioni sensoriali provocate da vista e olfatto, come ben 
si evince dalle parole dello scrittore, non fanno che sfiorare la veloce 
automobile e coinvolgere con entusiasmo i suoi passeggeri. L’attenzione al 
testo-paesaggio adriatico aumenta progressivamente, si concentra via via sul 
paesaggio rurale, modellandosi sul percorso dell’auto stessa:  
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Dopo Cerignola abbiamo tagliato in due un “tratturo”. […] La 
sopravvivenza di queste vecchie vie armentizie, coi loro “riposi laterali”, mi 
colpisce sempre. […]. Ma quanto è triste qui intorno, e vuoto, e secco, e 
caldo!77.  
 
A questo punto il mezzo di trasporto, a causa dell’ennesima foratura 
(inconveniente del resto comunissimo per i veicoli dell’epoca), offre il destro 
per una nuova sosta forzata, prontamente tramutata in riflessione da destinare 
al resoconto, alla pagina scritta, monopolizzata dallo sguardo sul desolato 
paesaggio, anche marino, in cui la vicina e appena intuibile acqua 
dell’Adriatico viene stavolta invocata in funzione moderatrice, edulcorante, 
una liquida e vastissima lima necessaria a smussare le minime ma aguzze 
asperità della piana del Tavoliere: 
 
[…] ma perché le camere d’aria non sanno scegliere punti più ameni per 
scoppiare?… È un paesaggio malarico […]. Tra gli scogli, vicino a 
Manfredonia, tutti quei fichi d’India impolverati, rigidi come coralli 
verdognoli, davano una inesorabilità dura al paesaggio… Di qui, la striscia 
stessa del mare è troppo lontana per dare movimento, animazione: appena 
col cannocchiale distinguo, solitaria sulla spiaggia, una di quelle torri di 
difesa contro i corsari antichi. È forse abitata adesso da finanzieri che hanno 
la febbre? …Il pensiero di dover tornare a Foggia ci opprime78.  
 
C’è anche spazio per le notazioni sull’architettura industriale 
dell’epoca, con i risvolti antropici propri della prosa placciana che sembrano 
avere il potere di bonificare come per incanto quel paesaggio malarico subìto: 
 
[…] durante cotesta sosta forzata, si venne a discorrere del famoso 
acquedotto pugliese e dei colossali beneficii che doveva recare. Una 
trasformazione prodigiosa! Addio malattie e cattivi odori […]79. 
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È uno stretto spiraglio di speranza per quella Puglia (adriatica e non 
solo) dell’inizio del XX secolo, dipinta in toni foschi, incivili. Una Puglia 
post-medievale, quasi deoccidentalizzata, la cui modernizzazione è fortemente 
auspicata da Placci, con una sorta di chiaroveggenza; una modernizzazione 
che non apporterebbe soltanto i generali benefici del progresso, ma 
potenzierebbe sensibilmente l’universo automobilistico, il traffico, la 
confidenza dei villici con l’autoveicolo, tanto che  
 
nissun paesano alzerebbe neanche le palpebre per guardare una super-
Mercedes di 300 cavalli. Anzi, a quell’ora vi sarebbe un traffico talmente 
gigantesco di motori che esisterebbero persino strade speciali, unicamente 
ad essi riservate, veri “tratturi” per automobili…80. 
 
Da menzionare è, però, l’improvviso ripensamento dello scrittore-
automobilista, se è vero che egli conclude le pagine dedicate alla Puglia 
elogiando il fatto che, durante il tragitto, non si sia incontrata nemmeno 
un’auto nelle campagne; e visto che “automobile” è sinonimo di “civiltà”, egli 




3.3.2 Bonincontro, un’automobile e Rimini 
 
L’automobile, mirabile oggetto letterario e odeporico, non poteva 
essere trascurata nemmeno dal Bonincontro baldiniano82. Alcune 
considerazioni presenti nel singolare resoconto odeporico, che preludono a un 
effimero scorcio automobilistico para-adriatico, sono illuminanti e meritevoli 
di essere analizzate, qualificandosi come microriflessioni molto utili, seppur 
brevissime, a questa analisi tematica. La dimensione del viaggio in automobile 
è qui collegata alle sue potenzialità dinamiche e attinenti alla velocità, le quali 
non mancano di esercitare il loro influsso sulla fruizione del paesaggio 
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italiano. La fretta indotta dal mezzo opererebbe addirittura una sorta di 
decostruzione del quadro visivo generale, eliminando di fatto la piacevole 
“fatica ottica” necessaria a concentrarsi sull’elemento paesaggistico, a 
focalizzarlo, ad assaporarlo. Per restituire al meglio tali osservazioni, Baldini 
dà prova del suo efficace stile descrittivo, ricorrendo all’uso del cromatismo e 
facendolo interagire proprio con la dinamica automobilistica. Si palesa, pagina 
dopo pagina, la pessima opinione sull’effetto stordente dell’automobile sul 
godimento del paesaggio italiano, a causa dei troppo frenetici e pressoché 
ininterrotti cambiamenti di scenari, panorami e vedute.       
Il brevissimo passo del resoconto, che mette in contatto l’area adriatica 
con la dimensione automobilistica del viaggio, è quello in cui si parla del 
minuscolo comune di Scorticata, nell’entroterra riminese (oggi Torriana, in 
provincia di Rimini). Ebbene, nella descrizione dell’avvicinamento in 
automobile al borgo sono condensati (e interagiscono ottimamente nello 
spazio di poche righe) tutti gli elementi-chiave di questa ricerca: il paesaggio 
adriatico o para-adriatico (in questo caso poco antropizzato e “diluito” dalla 
presenza del fiume, che fissa le coordinate geodescrittive della narrazione), il 
mare in lontananza, le coordinate spaziali e descrittive attinenti all’automobile 
stessa: 
 
Una strada va su a schiantapetto direttamente dalle sponde del Parecchia in 
vista di poche case e senza un filo d’ombra. Le macchine che arrivano in 
paese fumano dal buco del radiatore come locomotive. Una volta arrivati, la 
prima occhiata che giriamo intorno ci persuade della sincerità di questo 
paese. Il nome dice tutto: Scorticata83. 
 
 
3.3.3 Rapide istantanee abruzzesi di Alberto Savinio 
 
Il connubio tra ambientazioni automobilistiche e abruzzesi è saldo e 
significativo anche in alcune pagine del Savinio di Dico a te, Clio. La 
dimensione e il ruolo letterario dell’autoveicolo sono infatti fortemente 
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amplificati e pressoché unici plasmatori di sguardi, descrizioni, considerazioni 
a sfondo sociale, rappresentazioni di tableau su pagina. È significativo, per 
esempio, che nel descrivere l’arrivo al paesino di Guardiagrele la dimensione 
descrittiva sia monopolizzata non dalla figura di un generico viaggiatore, ma 
da quella dell’automobilista, e dunque da un osservatore che vi giunge su un 
mezzo di trasporto ben delineato. Ed è proprio grazie all’automobile che 
Savinio predispone un peculiare topos vedutistico del medio-basso Adriatico, 
con il paesino che «appare all’automobilista come Nuova York al 
navigante»84. Il mezzo, inoltre, fungerà anche da antenna captante i segnali di 
quel microuniverso folclorico para-adriatico, la cui presenza si cattura nella 
narrazione anche grazie all’ambiente interno e chiuso dello stesso veicolo, che 
modifica la sfumatura ottica del viaggio, introducendo quella sonora, 
acustica85. Spostandosi da Fossacesia a San Giovanni in Venere, e dunque 
avvicinandosi al mare, l’automobile ha un’altra occasione di trasformarsi in 
unico punto e veicolo d’osservazione e descrizione, con la lenta salita che 
consente la comparsa del mare sulla pagina: 
 
 
San Giovanni in Venere domina dall’alto il mare. L’uomo quassù sente 
maggiormente la grandezza della natura.  
Avanziamo fino al margine del breve altipiano. Lo sguardo non trova ostacoli, 
i polmoni s’allargano al respiro dell’infinito86. 
 
 
3.3.4 La Puglia irreale in automobile: Anna Maria Ortese 
 
Il basso Adriatico italiano, o perlomeno la sua area intesa in senso non 
strettamente geografico, ritorna nelle numerose corrispondenze giornalistiche 
di Anna Maria Ortese, raccolte in volume per la prima volta nel 199187. Sono 
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più d’uno i mezzi di trasporto che contribuiscono alla costruzione di una 
peculiare struttura del tessuto narrativo dei reportage, con una cifra stilistica 
attentissima alla fase descrittiva ma votata all’indefinito, al surreale e 
all’irreale, come ben puntualizza Luca Clerici, che si sofferma giustamente 
anche sulla particolarissima dimensione cronotopica degli scritti ortesiani88.  
La zona adriatica è più decisa protagonista in almeno due brevi 
reportage: Nel dominio del tabacco e Respiro adriatico. Nel primo, il 
proscenio adriatico (non ancora presente al momento dell’incipit, ma che 
velocemente si va approssimando, provenendo la reporter dalla Campania e 
dirigendosi verso la Puglia, da Avellino a Gagliano del Capo, in Salento) è 
prospettato al lettore utilizzando soprattutto le coordinate spaziali, e proprio 
grazie alla marcia di un mezzo di trasporto a quattro ruote che probabilmente 
non si è mai avuta l’occasione di incontrare negli scritti odeporici italiani, con 
l’eccezione nostalgico-rievocativa di un reportage appenninico di Paolo 
Rumiz89: una Fiat Topolino. La dimensione temporale del viaggio è 
condensata nei dati quasi cronometrici, affini a quelli stilati sulla tabella di 
marcia di un rally o una cronoscalata, con cui si porta l’attenzione del lettore 
su fattori come la distanza e il tempo impiegato dalla simpatica automobile. 
Tuttavia, è lo scorrere paesaggistico a dominare, offrendosi allo sguardo lungo 
le centinaia di chilometri di strada statale, ritmando la scansione temporale e 
narrativa nell’avvicinamento alla costa adriatica, mentre la piccola automobile 
                                                                                                                               
seconda edizione, del 1993, vedrà tale sottotitolo modificato in Racconti di viaggio. Per una 
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viaggio, a cura di L. Clerici, Milano, 2004. 
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[…] ma al contrario provocano effetti irrealistici e hanno una funzione astrattiva»: L. Clerici, 
Una inaffidabile viaggiatrice visionaria, in A. M. Ortese, La lente scura, cit., pp. 459-460. Lo 
stesso Clerici, in un breve cappello introduttivo a un testo della scrittrice, sottolinea la labilità 
del confine tra le corrispondenze giornalistiche e i testi di invenzione nei suoi scritti di 
viaggio: cfr. L. Clerici (a cura di), Il viaggiatore meravigliato, Milano, Il Saggiatore, 1999, p. 
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raccontato gli Appennini, percorsi interamente a bordo di una Fiat Topolino del 1953. Il 
reportage è stato pubblicato in volume nel 2007 dall’editore Feltrinelli, unitamente a quello 
redatto dopo un viaggio per le Alpi risalente al 2003, con il titolo La leggenda dei monti 
naviganti.  
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si lascia alle spalle chilometri di un percorso in cui si alternano, all’epoca 
della redazione, asfalto e strada sterrata. Considerato quasi un giocattolo, 
inquadrato in un taglio bambinesco eppure (o forse anche per questo) 
teneramente vezzeggiato, il veicolo si fa strada in maniera sorprendentemente 
decisa e coraggiosa, offrendo un mutevole alternarsi paesaggistico, dalla 
pietrosa e montuosa Italia appenninica all’altrettanto sassosa preadriaticità 
delle Murge e del Tavoliere, segnata però da una vegetazione bizzarra, 
inusuale, quasi magica: 
 
[…] lungo la strada statale, corrono circa 400 chilometri. Questa distanza, la 
minuscola «topolino» del fotoreporter l’ha coperta in poco più di 48 ore 
[…], attraverso uno dei paesaggi più stupefacenti della penisola […]. Con 
una costanza, una fiducia commovente, questa macchina, poco più grande 
di una carrozzetta per bambini, ha superato i monti dell’Irpinia, s’è buttata 
giù nel Tavoliere, ha camminato senza mai stancarsi entro la grande regione 
di pietra delle Puglie […] fasciata di pascoli, ma per il resto, scalza90. 
 
L’area adriatica compare indirettamente grazie alla menzione del cielo 
ortesiano, del suo cangiante cromatismo dall’Irpinia all’Adriatico. Lo si vede 
infatti mutare in sintonia con il tragitto della Topolino, signoreggiare sul 
paesaggio che si fa sempre più scarno, ancestrale, pur mantenendosi costante 
la commistione tra vegetazione ed elementi architettonici; questo cielo, 
dunque,  
 
uncinato, lungo la costa adriatica, da marosi verdissimi, copriva e scopriva 
di volta in volta paesaggi sempre più remoti, arcani, un’architettura e una 
vegetazione di momento in momento meno familiari: terrazze e «trulli» 
bianchissimi, palmizi, l’agave e il ficodindia91. 
 
Spingendosi verso l’estrema propaggine della Puglia e dell’Italia, 
verso quel magico sud-est italiano che è il Salento, la scena muta ancora, e 
tale cambiamento si fissa stilisticamente nella narrazione grazie alla menzione 
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degli altri veicoli incontrati durante la marcia. La vettura non si imbatterà più 
in autoveicoli a motore, ma incontrerà soltanto carri ippotrainati, evocando 
uno scenario adriatico-salentino sempre più misteriosamente desertico, 
rovente, polveroso, quasi sudamericano, con giacimenti di fosforite e lignite, 
nei pressi dei paesini dove cresce e si coltiva il tabacco. La Topolino 
concluderà a Lecce la sua fatica, la carrozzeria ormai impolverata e il motore 
provato, ma “felice” della traversata tirreno-adriatica: 
 
La sera, Lecce fu una piccola Cuzco […]. Coperta di polvere, traballante, 
con uno strombettare affaticato e sottile, la «topolino» sostò finalmente in 
via Idomeneo, davanti al portone segnato col numero 28 […]92. 
 
Il secondo, brevissimo resoconto di viaggio si caratterizza per la sua 
decisa connotazione onirica, che racconta di una realtà fuggevole, dai contorni 
sfumati, a cui seguirà un taglio più etnoantropologico, che però esula da 
questa trattazione. Protagonista è la stessa vettura del precedente resoconto, la 
scattante Topolino. L’area adriatica attraversata e raccontata è sempre quella 
della fascia pugliese, ma stavolta ci troviamo più a nord, in un tragitto che va 
da Foggia a Rodi Garganico. Il cromatismo tenue degli scorci paesaggistici di 
questa zona è utilizzato come espediente visivo per una narrazione fortemente 
sbilanciata sulla dimensione descrittiva, accostato per contrapposizione ai 
colori forti e marcati delle cartine e delle mappe utilizzate nel viaggio. Il 
tragitto percorso in automobile, dunque, si adatta perfettamente allo scopo di 
restituire una situazione adriatica “sospesa”, delineata da una silenziosa levità, 
magnificamente resa dallo stile surrealista dell’autrice napoletana. 
L’aggettivazione e la scelta dei verbi non fanno che assecondare questa 
dimensione sospesa: il mare si “rasenta” ed è “lieve”, la campagna è 
“ondulata”, con un movimento impresso gradualmente, fino, come stiamo per 
vedere, all’improvvisa cesura “verticale”, ascendente. Si tratta di tinte 
paesaggistiche abituali nelle descrizioni riferite all’Adriatico italiano 
meridionale: il bianco dei paesini garganici, l’azzurro del mare, le tonalità 
verdi di boschi e campagne, in assenza pressoché totale di esseri umani; 
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eppure, grazie soprattutto allo sguardo mobile e penetrante che 
dall’automobile può spaziare e raccontare, questo testo-paesaggio adriatico, a 
contatto con le ruote della Topolino, entra alla perfezione nel suo ruolo di 
“accompagnatore”, in una dimensione ormai rarefatta, “congelata” e 
semifiabesca. Il veicolo avanza sempre più in armonia con il paesaggio, fin 
quasi ad esserne inglobato, inosservante delle leggi fisiche e della cinematica. 
Improvvisamente la dimensione spaziale muta, si comincia a procedere verso 
l’alto, in ossequio sì all’altitudine dei dolci declivi garganici, ma anche 
all’atmosfera da fiaba orientaleggiante: 
 
I boschi, improvvisamente, si sollevarono come muraglie, e la macchina 
con essi. Eravamo già a seicento metri, con la bizzarra sensazione di non 
muoverci più di un passo sulla terra.  
Era la terra che ci portava, come un tappeto magico. […]. Chi mi 
domandasse oggi che strada abbia seguito la macchina, non saprei dirlo 
[…]93. 
 
È dunque in questa avvolgente e diffusa sensazione di onirismo che si 
inseriscono i contesti adriatici della Puglia garganica. L’automobile si è da 
pochissimo tempo lasciata alle spalle la città di Foggia, con le sue 
ambientazioni moderne, urbane, quelle di un’Italia meridionale e adriatica 
incipientemente “metropolitana”, eppure questa sensazione si scontra ancora 
con numerosi elementi paesaggistici essenziali e confusi, proposti in una sorta 
di dissolvenza, rivisitati dalla ormai frenetica marcia della Topolino, che 
comunica un senso di magico stupore: 
 
[…] non era né una pianura né una montagna, era un labirinto. Si saliva, si 
scendeva, si costeggiavano precipizi, di entrava nell’ombra di un bosco 
[…].  
Si puntava sul gruppo di case, e immediatamente non c’era più. Ancora 
vallate, roccioni, boschi, precipizi silenziosi; […]. 
Passammo per Vieste poco dopo mezzogiorno: una strada incantata, fu quel 
che vedemmo […]94. 
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A questo punto l’automobile e il movimento da questa impresso alla 
narrazione sembrano scomparire, aumentando proporzionalmente il senso di 
inquietudine, di mistero, di estrema suggestione nelle descrizioni di paesini (è 
il caso di Peschici), di incontri notturni con abitanti nascosti e invisibili, case e 
uomini sempre più sfuggenti. Il resoconto assume le tinte di un thriller, di un 
mistery, di un breve racconto di fantascienza, perfino. Il mezzo di trasporto e 
il testo-paesaggio adriatico cessano di essere funzionali a questa fase 
narrativa, per non correre il rischio di riportare il racconto su un piano troppo 
concreto, reale, familiare. Ciò non accade fino all’epilogo, quando l’andatura 
dell’automobile che marcia verso il salvifico mare torna a essere percettibile e 
rassicurante. Sbigottiti, infatti, giornalista e fotoreporter comunicano il senso 
di paura da cui sono ormai pervasi e quasi vinti, e decidono di rifugiarsi verso 
la rassicurante spiaggia adriatica di Rodi Garganico, dove 
 
unico segno di vita era il respiro profondo e insieme inquieto dell’Adriatico, 
che veniva a frangersi regolarmente, col suo linguaggio infantile, confuso e 




3.4 L’Adriatico centrale e il fiume Po: due reportage 
 
“Adriatico” è un territorio geografico e ideale che non è costituito 
soltanto dal mare e dalle coste da esso lambite. Ci sono anche i fiumi, con il 
loro microuniverso antropologico e letterario, che propongono interessanti 
sfumature del sottomotivo adriatico-automobilistico. 
Per ammissione dello stesso autore, Dario Voltolini, il breve resoconto 
che si sta per analizzare, un atipico diario di viaggio adriatico-fluviale 
consistente in considerazioni catturate durante il girovagare in automobile per 
il delta del fiume Po e riportate su pagina, è eredità, parafrasi e trasposizione 
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di un suo precedente e poco più ampio lavoro96, basato sulla relazione tra il 
territorio oggettivamente considerato e osservato e le mappe che di esso si 
sono disegnate. Il racconto descrittivo ∆97, di cui qui ci si occupa, è scritto in 
seconda persona, espediente tecnico-stilistico che conferisce più dinamicità 
alla narrazione e che, indirettamente, ispessisce quel legame anche narrativo 
tra autore-narratore e mezzo di trasporto, in una cornice paesaggistica che vira 
all’intimismo, alla tranquillità, alle silenziose atmosfere fluviali.  
L’automobile, però, pur non essendo protagonista centrale di questo 
viaggio descrittivo per il delta del Po, offre tuttavia diverse connessioni tra 
narrazione, atto descrittivo e quel peculiare paesaggio adriatico, convergente 
su componenti strettamente connesse alla vita sulle rive e negli anfratti del 
fiume. Elementi naturali e antropici come cumuli di terriccio, coltivazioni, 
ortaggi, si amalgamano con le interferenze descrittive appartenenti al mondo 
automobilistico, alla strada, alla velocità, guardate con occhiate mobili e 
confusionarie, poco attente ad assaporare lentamente il dettaglio: è anche 
tenendo conto di questa anomala connotazione che si deve menzionare un 
paesaggio adriatico notevolmente peculiare, deformato, lontano dal canone 
descrittivo dei resoconti più ordinari. Il cromatismo di quell’Adriatico 
conquista un ruolo non soltanto passivamente scenografico, ma vivo, 
guizzante, grazie alla sua rielaborazione in chiave mobile, osservato dall’auto 
in corsa, continuamente sollecitato ed evocato a causa della “visione laterale” 
che il viaggiare in automobile permette, recuperabile solo parzialmente grazie 
a rapide occhiate allo specchio retrovisore: 
 
Guidando guardi la strada, guardi dove metti le ruote, e con la coda 
dell’occhio registri il paesaggio […]. Era stata una macchia di difficile 
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Di quali elementi, dunque, si compone questo iniziale quadro adriatico 
fluviale? Che cosa coglie l’occhio del narratore viaggiante, occupato a isolare 
una sintesi visivo-narrativa che sia in grado di possedere un’armonia di fondo, 
figlia proprio di quel connubio tra visione laterale, fiume, anse, coltivazioni e 
velocità dell’automobile? Colori, si è detto, ma c’è dell’altro: un ponte, un tir, 
luci al neon che si alternano a visioni campestri e fluviali, pescatori, reti, 
barchette. A questo coacervo descrittivo la corsa in automobile sembra essere 
estranea, ospite poco gradita, assassina del paesaggio, come dimostrano anche 
la mirata scelta dei verbi e il continuo riferimento alla velocità del mezzo: 
 
La terra intorno, che tu trapassi in macchina, che tu stacchi in due metà […] 
ha questi colori accordati senza contrasto […]. Zolle dissodate come 
cristalli opachi, pettinature d’aratro, e quella macchia di colore bello, molto 
difficile: radicchio. […]. 
Un ponte. La coda dell’occhio cerca l’acqua del fiume, ma trova la pasta 
confusa delle ringhiere emulsionate dalla tua velocità99. 
 
La polifonia del particolarissimo testo-paesaggio continua a 
rimbombare, a manifestarsi alla vista, ad incorporarsi nell’atto descrittivo, 
sollecitata dalla veloce fluidità dell’insieme, del blocco scenografico nella 
narrazione. Fiume, terra, macchie cromatiche; poi, all’improvviso, un cartello 
stradale, una deviazione per il mare: la sabbia che «scende in acqua liscia e 
lucida e compatta»100, il Mar Adriatico mai nominato e, al largo, i profili dei 
mezzi navali. 
La ricognizione in automobile consente anche di porre la dovuta 
attenzione su elementi che del paesaggio fluviale sono prerogativa quasi 
assoluta, quei canneti che spesso sagomano l’orizzonte para-adriatico. 
Trasformati, per similitudine, in organismi filtranti che «attutiscono i suoni e 
le forme che stanno dall’altra parte»101, la loro improvvisa scomparsa dal 
campo visivo e narrativo si traduce in un nuovo disegno dell’orizzonte, ora 
tratteggiato solo da dune, argini, centri commerciali e nebbia. Un paesaggio 
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rudemente protagonista, non più rielaborato dalla presenza dei canneti, in cui 
si inseriscono parecchi mezzi di trasporto, trasposti su pagina con le loro voci 
rombanti, violente, in una prosa volutamente privata di punteggiatura e 
composta utilizzando l’indicativo presente, così da rendere pienamente la loro 
opprimente presenza. Anche l’automobile si unisce al coro, facendo 
rumoreggiare le assi di legno dei ponti, calpestate dalle ruote impietose, con il 
fracasso prodotto per attrito che si sovrappone a quello meccanico: 
 
Rombo di motore da nulla attutito frastuona sul fiume passando sui legni 
del ponte sulle chiatte rumore di pistoni di scappamenti catalitici di clacson 
per disattenzione […] e riparte la vettura e cambia marcia cambiando 
vibrazioni e accelera dando più ritmo ai legni sulle chiatte […]102. 
 
Il fiume Po è protagonista di un altro notevole reportage, quel Verso la 
foce di Gianni Celati pubblicato all’inizio degli anni Ottanta del XX secolo103. 
A caratterizzarlo e renderlo idoneo all’inserimento in questa ricerca è una 
strana e produttiva commistione tra una grossa automobile tedesca e un 
itinerario che si snoda attraverso le sponde del più lungo fiume italiano, fino 
alla sua foce e alle valli di Comacchio. Siamo dunque di fronte a una nuova 
opera para-adriatica e fluviale, da cui sono estrapolabili diversi richiami al 
paesaggio interagente con la visione prodotta dal percorso effettuato con il 
mezzo a quattro ruote. Il resoconto è quasi una “presa diretta” delle 
ambientazioni padane e fluviali di quella zona, e l’automobile, con la sua 
marcia su nastri d’asfalto e di sterrato, funge perfettamente da “telecamera 
narrativa”. Ne sia prova un passo significativo, che in poche righe condensa 
paesaggi locali naturali e vedute antropiche filtrate dalla vettura, la cui 
influenza sulla tecnica scrittoria, immediata e deittica, è evidente: 
 




 Il resoconto, la cui prima edizione in volume risale al 1989, era stato anche inserito in 
precedenza nel catalogo di una mostra tenutasi a Roma e a Bari nel 1984, in cui compaiono 
altri diari di viaggio: cfr. L. Ghirri, G. Leone, E. Velati (a cura di), Viaggio in Italia, 
Alessandria, Il Quadrante, 1984. 
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Oltre un ponte levatoio tra campi di grano a perdita d’occhio e orizzonti 
lontanissimi tagliati da barriere di pioppi, linee dritte di pali della luce 
attraversano tutto lo spazio da orizzonte a orizzonte.  
[…] A sinistra si apre una distesa di terreno molle di muschi, con aspetto di 
tundra. […] subito là davanti c’è la laguna. La striscia d’asfalto tutta dritta 
ci passa in mezzo […]104. 
 
Il “nastro d’asfalto” citato conduce a paesini agricoli deserti e 
dimenticati di pescatori valligiani. Ma conduce anche a Comacchio, a cui i 
viaggiatori guadagnano l’accesso attraverso un altro ponte, stavolta mobile, 
sul fiume. Anche questo passo odeporico-automobilistico merita di essere 
citato, poiché abbraccia un peculiare orizzonte para-adriatico e antropizzato, 
fatto di attrezzature da pesca e vita quotidiana, con quell’invasione olfattiva 
tipica della scrittura di viaggio interpretata dal mezzo di trasporto 
relativamente lento e adatto alla visione: 
 
Entriamo a Comacchio attraverso un ponte mobile che chiude il porto. 
Subito l’odore delle alghe e uomini a braccia incrociate che stanno a 
guardare la laguna, dove tutt’intorno ci sono bilancini a rete con capannoni 
da pesca su palafitta. 
[…] C’è traffico fitto per le strade e, difficile districarsi con la grossa 
macchina105. 
 
Un altro esempio dell’interazione del mezzo di trasporto con l’atto 
descrittivo e prettamente ottico si coglie nel momento in cui uno scuolabus, 
che occlude la visuale alla macchina tedesca che si trova nei pressi del Po di 
Venezia, svolta inaspettatamente e libera la visuale dall’ingombro, agendo 
sulla successiva rappresentazione del paesaggio tra giochi di lontananze e 
ostacoli naturali che ne modificano la percezione, per regalare una  
 
pianura vastissima, in mezzo a distese di campi, senz’alberi. C’è uno stagno 
di ninfee accanto alla strada, e oltre lo stagno un argine pieno di robinie 
copre la visuale106. 
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 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 110. 
105
 Ivi, pp. 114-115.  
106
 Ivi, p. 127. 
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Ma il viaggio in automobile, come sappiamo, agisce sulla scrittura 
anche per un fatto puramente motorio. Sarà interessante notare come la forma 
e lo stile della prosa odeporica mutano con l’abbandono del mezzo di 
trasporto, e dunque con un conseguente cambio di prospettiva. Accade nei 
pressi del Po di Pila, allontanandosi in auto da un anonimo villaggio di 
pescatori, in un orizzonte fatto di anguste baracche in lamiera, attrezzature da 
pesca, canneti che dopo una curva coprono per intero la visuale dei 
viaggiatori. Al diradarsi delle canne palustri appare la distesa lagunare di 
acqua stagnante, densa di piante acquatiche di cui Celati esalta i cromatismi, 
mentre il silenzio si intensifica. Dato che è impossibile proseguire in 
macchina, dunque, i viaggiatori decidono di privarsene, ed ecco che la “presa 
diretta” provoca un rallentamento dell’azione descrittiva, con la prosa che 
cambia stile, modificando perfino l’aggettivazione e l’attenzione al dettaglio, 
suggerendo spesso l’idea dell’immobilismo, di una levità naturalistica: 
 
Siamo ad un istmo sassoso, dove l’acqua lambisce i sassi d’una massicciata 
con lentissime onde,, uccelli piccoli e grigi si tuffano a pescare. 
[…] Siamo arrivati dove l’immobilità dell’acqua davanti a noi è completa e 
senza riflessi […]. Mentre scrivo s’è posato sulla mia mano un piccolo 




3.5 Tanti e diversi mezzi di trasporto a quattro ruote in Adriatico 
orientale: isole dalmate, Balcani e Albania 
 
3.5.1 Augusto Giacosa: postali, vetture, carrozze e diligenze 
dall’Adriatico alla Bosnia 
 
I resoconti odeporici redatti intorno alla fine del XIX secolo 
abbondano spesso in dettagli descrittivi ispirati dalla marcia di carrozze e 
                                                 
107
 Ivi, p. 133. 
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vetture. Un importante esempio para-adriatico di questa tendenza è 
individuabile in uno scritto di Augusto Giacosa, già analizzato nel primo 
capitolo di questo lavoro108. Complici i frequenti richiami alla puntualità del 
servizio, lo scrittore infarcisce la sua relazione odeporica dalla Dalmazia e 
dalla Bosnia-Erzegovina di riferimenti a diligenze e vetture postali e militari, 
fornendo così una originale e preziosa testimonianza delle condizioni dei 
percorsi praticabili in quell’area adriatica alla fine dell’Ottocento, quando 
ancora la strada ferrata ricopriva una porzione di territorio davvero esigua, ma 
anche dei numerosi modelli e forme relativi ai mezzi di trasporto ippotrainati 
dell’epoca. 
Nel sesto capitolo del resoconto, in cui si racconta il viaggio in vettura 
postale da Spalato (Split) a Clissa (Kils), passando per Salona (Solin), già 
l’incipit è incentrato sul mezzo di trasporto, di cui lo scrittore fornisce una 
concisa ma dettagliata descrizione che si concentra su arredi, spazi interni, 
distribuzione e tipologia del bagaglio caricatovi. Il viaggiatore decide, 
nonostante abbia prenotato un posto interno e al coperto, di sedersi “a 
cassetta” accanto al vetturino slavo109, e con l’intento dichiarato di «meglio 
vedere il paese che si doveva attraversare»110, facendo così emergere 
l’attitudine descrittiva del mezzo stesso. Scorrono dunque, nei primi 
chilometri di marcia, diversi tipi di umanità e società adriatiche, e non si può 
fare a meno di notare una decisa connotazione etnografica della prosa, 
abbinata a un’elevata attenzione alla dura condizione della donna, 
menzionando la vista di lattaie, erbivendole, trasportatrici di legna e fieno, 
curve per il pesante carico che portano sulle loro spalle. Il quadro adriatico 
orientale e ottocentesco è completato da elementi antropici, anch’essi 
rielaborati visivamente dal privilegiato punto d’osservazione consentito dal 
movimento del mezzo di trasporto. Tali elementi si concretano non solo nei 
piccoli mezzi ippotrainati tipici del posto, incontrati sulla via insieme a una 
                                                 
108
 Cfr. cap. 1, par. 1.4.2. 
109
 A questo personaggio lo scrittore dedicherà in seguito un doveroso approfondimento, 
lasciandogli per breve tempo il ruolo di comprimario della narrazione. Dell’importanza di 
simili personaggi nelle narrazioni odeporiche si è già detto nell’introduzione. 
110
 A. Giacosa, Nel paese dei turbanti. Viaggio in Dalmazia, Erzegovina e Bosnia, Palermo, 
Libreria internazionale L. Pedone Lauriel di Carlo Clusien, 1890, p. 60. 
 329
carovana ottomana, ma anche in fondali paesaggistici costituiti da rovine e 
muraglioni di epoca romana, mentre sullo sfondo si intuisce l’elemento 
equoreo sulla superficie del quale sorge l’incantevole penisola di Vragniza 
(Vranjic). 
Stilemi e motivi stradali e riferiti alla vettura coupé sono presenti, 
dicevamo, in diversi punti della prosa odeporica di Giacosa, e quasi sempre 
contribuiscono a disegnare il tableau adriatico in maniera più originale e 
compiuta. Il trotterellare dei forti cavalli su strade polverose e disagevoli, le 
note tecniche e cronologiche di viaggio, la misurazione della distanza 
percorsa, tutto questo apparato di accorgimenti si integra alla perfezione con 
la dimensione narrativa e descrittiva del viaggio raccontato, in cui non 
mancano continui riferimenti all’Adriatico. Nella tratta che va da Clissa a 
Signo (Sinj), oltre alla usuale e rassicurante menzione di elementi 
paesaggistici come pianure, fortezze o mura, compare anche lo specchio 
d’acqua, che non presenta una marca cromatica ma è connotato facendo leva 
sull’attitudine distanziatrice e respingente delle due sponde, enfatizzata 
proprio dalla marcia della vettura, lenta e inesorabile, che porta lo scrittore-
viaggiatore ineluttabilmente lontano dall’Italia: 
 
La vettura, al trotto di due buoni cavalli […] si rimetteva in marcia. Mi 
volsi a guardare per un’ultima volta il mare, di là dal quale la mia mente 
intravedeva la terra santissima d’Italia, e mandai in quella direzione, dal 
profondo dell’animo commosso, un saluto alla patria diletta111. 
 
L’originale conglomerato adriatico costituito dall’interazione del 
mezzo di trasporto con i suoi accessori innesca, nello scritto di Giacosa, 
rappresentazioni scenico-adriatiche molto singolari e allo stesso tempo di 
grande intensità descrittiva e socioculturale, che spesso coinvolgono 
personaggi secondari attinenti al mezzo stesso (nell’episodio che si sta per 
analizzare è il caso di una vettura di posta militare) e situazioni collaterali. 
Possiamo notarne un esempio nella fase del racconto in cui si viaggia verso 
Cettigne (Cetinje, che Giacosa menziona con italianizzazioni per adattamento 
                                                 
111
 Ivi, p. 70. 
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come “Cettina” o “Zettina”). Oltre all’abituale attenzione su dettagli come le 
condizioni della strada, le asperità del terreno e l’ambientazione circostante 
sullo sfondo della quale si muove rapida la carrozza, infatti, la prosa si 
concentra insistentemente su tre personaggi di contorno, strettamente collegati 
al mezzo di trasporto, sulle loro tre diverse e ben evidenziate nazionalità e 
sulla foggia del loro abbigliamento, oltre che sulla loro condotta 
professionale: non sembra azzardato ravvisare in questa rappresentazione su 
pagina una sorta di allegoria della situazione storico-politica di quell’area alla 
fine del XIX secolo. Si tratta dell’ennesimo vetturino, di un soldato che gli 
siede accanto per scortare la vettura e di un sottufficiale che sovrintende al 
viaggio, tutti rassicurante e arcigna incarnazione dell’autorità locale. Vale la 
pena menzionare per intero la descrizione degli integerrimi tutori dell’ordine, 
per avere la possibilità di apprezzare pienamente lo stile e le descrizioni para-
adriatiche di Giacosa: 
 
Il conduttore è un soldato bosniaco di razza turca; col suo bravo fez in capo 
egli guida i due giovani furiosi cavalli ungheresi con mano maestra, dritto 
sul busto, fiero in volto, intento solo al suo dovere, mai si voltò né mai lo 
intesi profferire parola. Dietro la vettura colle spalle ai cavalli sta seduto un 
soldato di fanteria boema, di scorta, armato di fucile112.   
 
Il sottufficiale, invece,  
 
sta a cassetto accanto al conduttore; è armato di revolver e sciabola, ha i 
pantaloni rossi, la giubba celeste, il berretto rosso alla austriaca; egli 
appartiene alla cavalleria croata ed è tutto il tipo della sua razza, biondo, 
complesso, autorevole, energico, attento al suo dovere, premuroso coi due 
viaggiatori che sono nella vettura; in sette ore di viaggio non si permise mai 
di indirizzarci la parola se non interrogato […]113.  
 
La varietà di etnie e nazionalità è ribadita in un altro momento, quando 
la carrozza, lanciata a rotta di collo giù per le alture del Prolog, è rappresentata 
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in chiave umoristica come sfrecciante involucro che le ospita tutte, dando 
ennesima prova della sua attitudine a tramutarsi in contenitore socioculturale e 
mobile:  
 
[…] un piemontese, un napolitano, un croato, un boemo, un turco che si 
trovavano riuniti in un guscio di carrozza fabbricata a Vienna e trainata da 
due stalloni ungheresi114.  
 
Sussiste, inoltre, una cornice di accorgimenti paesaggistici 
individuabili nelle menzioni di asperità, di ponti in legno, di valli coltivate o 
di greggi, con gli immancabili cromatismi verdeggianti.  
Nelle fasi di attraversamento della catena del Prolog, nell’attuale 
Bosnia, alla carrozza è nuovamente riservato un ruolo considerevole, ponendo 
alternativamente in primo o secondo piano la dimensione paesaggistica. Il 
mezzo, allora, diventa una materializzazione ambulante dell’elogio 
all’amministrazione militare di quell’area: 
 
[…] la carrozza, che pure era l’ultima espressione della semplicità, dimostrò 
una solidità a tutta prova; e tutto ciò fa onore a quell’amministrazione 
militare, perché la celerità e la sicurezza sono naturalmente due fra i 
coefficienti principali del buon andamento d’un servizio postale115. 
 
Oppure, esso può tornare a interagire armoniosamente con il testo-
paesaggio para-adriatico, sfruttando appieno la spettacolarità della sua 
velocità e l’azione sulla percezione dell’avvicinamento e dell’ingrandimento 
di un orizzonte, come accade osservando la città di Livno, approssimandosi 
alla quale si precisano sempre più nitidamente i profili, fatti di elementi 
architettonici e antropici (e quindi, storico-culturali) come gli edifici, le mura 
e i minareti, in una composizione scenografica quasi “magrebina” di un 
orizzonte adriatico orientaleggiante116; una città che  
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 Ivi, p. 87. 
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 Ivi, p. 89. 
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 Queste pagine evocano una lontana affinità stilistica e visiva con alcune dei reportage 
marocchini di De Amicis o Luigi Barzini: cfr. E. De Amicis, Marocco, Milano, Treves, 1876, 
e L. Barzini, Sotto la tenda. Impressioni di un giornalista al Marocco, Milano, Cogliati, 1907. 
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si faceva sempre più grandiosa man mano che ci avvicinavamo; essa andava 
disegnandosi sempre più nettamente sullo sfondo scuro della parete rocciosa 
da cui nasce impetuosa la Bistriza; sempre più spiccate apparivano le mura 
turrite che le fanno corona, i torrioni massicci sulle alture, le cupole delle 
moschee, gli eleganti minareti falla punta di metallo risplendente al sole117. 
 
A dimostrazione dell’originale maniera in cui un mezzo di trasporto è 
in grado di contraddistinguere e raccontare un’area (in questo caso) para-
adriatica, si analizzerà adesso la fase odeporica del resoconto di Giacosa 
contenuta nel nono capitolo, in cui si procede da Livno a Kupres, passando 
per Suitza (nell’attuale Bosnia-Erzegovina). Anche in questa occasione si 
tratta di una vettura militare, e già il frequente utilizzo di mezzi simili in 
quella zona alla fine del XIX secolo deve far riflettere. La sfumatura militare 
della prosa, però, è qui ancora più accesa, e il mezzo di trasporto di cui tra 
poco si dirà ispira allo scrittore una curiosa e significativa riflessione sulla 
condizione militaresca di Germania e Austria-Ungheria. Ospitando la vettura 
due ufficiali, infatti, il viaggiatore rinuncia a salirvi a bordo, adducendo a 
motivo della decisione il primato dell’esercito e della componente militaresca 
in quei «paesi dal sentimento militare elevatissimo»118. Entra dunque in scena 
una tipica vettura del luogo, denominata “arabà”119, di cui viene subito 
sottolineata la similarità con analoghi mezzi a quattro ruote in dotazione alle 
compagnie alpine del Friuli e del Cadore, unitamente alla descrizione della 
struttura e delle componenti tecnico-meccaniche, non tacendo della sua 
pesantezza e lentezza rispetto alla corriera postale, che infatti sorpasserà il 
viaggiatore pur essendo partita da Livno alcune ore prima. Nella descrizione 
di questa fase del viaggio, il testo-paesaggio para-adriatico pare essere più 
incolore del solito, offrendo al mezzo pochissime occasioni di fungere da 
principale sorgente visiva e descrittiva, sebbene non manchino menzioni delle 
ulteriori sfumature del sottomotivo, come l’incontro con altri tipici mezzi di 
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 Tipo di carrozza locale, citata anche da De Amicis in un suo celebre resoconto odeporico: 
cfr. E. De Amicis, Costantinopoli, Milano, Treves, 1877 capp. Il vestire e Costantinopoli 
antica. 
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trasporto del luogo (in questo caso, carri trainati dai buoi o alcuni omologhi 
dell’arabà, che trasportano la gioventù paesana), l’attenzione ad alcuni 
preziosi dettagli etnologici come il frequente uso dello “scibuk” da parte di 
vetturini e conduttori, o le osservazioni tecniche sulle condizioni delle strade. 
Il capitolo si chiude con una vezzosa digressione geo-odeporica quando, 
registrando i sobbalzi del mezzo provocati dalle strade semidissestate della 
Bosnia, Giacosa evoca sensazioni suscitate dalla lettura del resoconto di un 
viaggio in Siberia, in cui compare un singolare mezzo di trasporto del luogo, il 
“tarantas”120, prontamente accostato all’arabà bosniaco.  
Il viaggio prosegue fino a Sarajevo, passando per Travnik; si tratta di 
una fase in cui il resoconto non lesina in riferimenti paesaggistici comunicati 
attraverso il mezzo di trasporto, riservando inoltre una certa attenzione al 
complesso ferroviario bosniaco, di cui si restituiscono al lettore la lindezza 
delle stazioncine, la buona qualità del vitto a buffet, le tappe storiche della 
costruzione della Bosnabahn, il cui personale tecnico ed esecutivo si rivela 
ancora una volta in altissima percentuale di appartenenza militare. Per quanto 
rivelatrice di una gran varietà di sfumature etnologiche e socioculturali, 
tuttavia, tale fase non è stata ulteriormente analizzata nel capitolo dedicato al 
treno, e non lo sarà nemmeno in questo, poiché non è direttamente o 
strettamente riconducibile all’area para-adriatica che si è scelto di prendere in 
esame in questo lavoro. 
 
 
3.5.2 Montenegro, Dalmazia, carrozze e paesaggi: a bordo con 
Modrich 
 
Interazioni tra vetture, carrozze, strade e panorami adriatici non 
mancano nemmeno nel resoconto di Giuseppe Modrich, già analizzato nel 
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 L’autore si riferisce alla relazione odeporica di Luchino Dal Verme, nato nel 1838 da 
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una breve nota biografica, cfr. F. Surdich, voce Luchino Dal Verme, in Dizionario biografico 
degli italiani, vol. 32, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1986, pp. 270-273. 
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capitolo dedicato ai mezzi nautici, e che non risparmia attenzioni nemmeno 
alla ferrovia dalmata, la cui lunghezza è all’epoca attestata in centocinquanta 
chilometri. Nelle righe dedicate al racconto del trasferimento da Cattaro 
(Kotor) a Cettigne, per esempio, pare emergere soffuso il nostro sottomotivo 
adriatico, qui in declinazione stradale. La strada carrozzabile, di costruzione 
molto recente all’epoca della redazione della prosa, si rivela infatti uno 
spartiacque odeporico e soprattutto socioculturale tra due diversi modi di 
accedere al Montenegro dalla Dalmazia. Se prima si era costretti a lunghe e 
durissime cavalcate, infatti, nei primi decenni del XIX secolo la carrozza e le 
strade carrozzabili hanno già profondamente modificato le distanze 
chilometriche e socioculturali tra i due paesi, i quali rappresentavano due 
realtà storico-culturali lontanissime. Il suggestivo testo-paesaggio dalmata e 
semimontano interagisce perfettamente con gli elementi naturali dell’area, e la 
prosa se ne giova, con improvvise impennate liriche e approntando un 
interessante e dettagliato tableau adriatico, in cui si fondono alla perfezione 
l’elemento montano e quello marino, impreziositi dal particolare punto di 
osservazione mobile, elevato e panoramico che il viaggio in carrozza 
consente. Sono così numerosi gli accorgimenti descrittivi (anche fonici) su cui 
porre l’attenzione, che lo scrittore non può fare a meno di ricorrere 
all’enumerazione, ulteriore segnale stilistico dell’intensità paesaggistica del 
luogo: 
 
[…] la carrozza saliva sempre più tra le nuvole, in paraggi aridi, deserti, 
spaventevolmente sassosi. La strada serpeggia tra balze e vette che si 
raggruppano fantasticamente tra cielo e macigni […]. Ma il panorama 
montano […] non forma ancora l’oggetto della vostra contemplazione: essa 
è piuttosto tutta concentrata sull’orizzonte superbo che vi si dischiude da 
quell’altezza. Sotto di voi, Cattaro in miniatura, e tutti i paeselli graziosi del 
suo golfo, lungo le rive e sui colli: poi, i laghi, le insenature, le baie, i porti 
e le riviere fioritissime, con lo sfondo gigantesco dell’infinito mare. […] Un 
panorama magico a dirittura, con mille motivi sublimi che s’impongono 
all’ammirazione121. 
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 G. Modrich, La Dalmazia romana-veneta-moderna. Note e ricordi di viaggio, Torino-
Roma, L. Roux & C., 1892, p. 322. Il magico orizzonte appena citato subisce una brusca 
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Tali atmosfere ricompaiono, pressoché identiche nella loro enfasi 
paesaggistica, quando il viaggiatore ha modo di ammirare il panorama del 
lago di Scutari, lentamente e dettagliatamente percepibile grazie al lento moto 
della carrozza. Diverso stile si utilizza nel racconto del viaggio verso Signo, in 
cui le coordinate geografiche e tecniche della prosa si mescolano a fasi 
narrative più marcate. Il paesaggio, lo stesso raccontato da Giacosa nel 
viaggio da Clissa, appare poco degno di interesse, fotografato nella sua 
anonima sembianza rocciosa. Si incontrano omologhi mezzi di trasporto che 
provengono da un percorso speculare, a bordo dei quali appaiono avvocati 
spalatini ma anche oscuri personaggi intabarrati e irriconoscibili. Ma quando 
la vettura entra nel borgo di Signo, l’elemento paesaggistico torna a trionfare, 
con la registrazione di campagne, praterie, piazze e alberghetti.  
 
 
3.5.3 Il reportage automobilistico di Gino Bertolini 
 
Un altro testo che emerge per originalità e per la sua specificità di 
forma e sottogenere tra i resoconti di viaggio in automobile nelle zone 
adriatiche, con rare ma ragguardevoli attenzioni al paesaggio e alla 
popolazione percepiti e trasferiti soprattutto attraverso il filtro del mezzo di 
trasporto a quattro ruote, è il reportage, datato 1909, del poco noto Gino 
Bertolini. Le notizie biografiche relative al veneziano sono scarsissime, 
concentrandosi quasi esclusivamente sulla provenienza e sulla famiglia 
d’origine122. 
Questo reportage si distingue soprattutto per il taglio preminentemente 
etnografico, antropologico, sociopolitico, storico. Ma non c’è solo questo: 
atmosfere e stilemi sono spesso monopolizzati dalla figura dell’automobile, di 
                                                                                                                               
mutazione descrittiva, degenerando più avanti in una sorta di “gotico adriatico”, tra lampi, 
tuoni, pioggia, oscure nubi, cavalli e carrozza che procedono spediti tra il bagliore delle 
saette: cfr. ivi, p. 323. 
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 Cfr. L. L. Pozzessere, Introduzione a G. Bertolini, Tra Mussulmani e Slavi, In automobile 
a traverso Bosnia ed Erzegovina, Dalmazia e Croazia, Edizioni digitali del C.I.S.V.A., 2008, 
p. I. Qui si cita dall’edizione Treves del 1909. 
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certo tra i principali protagonisti dello scritto. Si tratta di una vettura francese 
a vapore, una De Dion-Bouton, che spesso si impadronirà della scena e che 
riserverà alla prosa descrittiva e al lettore privilegiati punti di vista adriatici 
durante tutto l’itinerario, che si snoda da Trieste all’Istria, proseguendo per la 
Dalmazia e il Montenegro, per poi addentrarsi all’interno della penisola 
balcanica attraverso Bosnia ed Erzegovina, fino a Zagabria (Zagreb), alla 
scoperta delle popolazioni e delle loro differenze socioculturali. Il veicolo è 
condotto a Trieste dai futuri compagni di viaggio di Bertolini, uno scozzese e 
un inglese, che sono risaliti dalla Puglia attraverso Abruzzo e Umbria, in un 
viaggio del quale purtroppo non è rimasta traccia scritta, ma che poteva essere 
un degno prologo odeporico a quello balcanico del trio. Da Trieste all’Istria, la 
narrazione registra impressioni e percezioni create dalla velocità 
dell’automobile, che si fondono con il paesaggio adriatico inserito nella prosa 
grazie a elementi essenziali come la strada, il mare, la vegetazione di cui 
rimangono indefinite pozze di colore. L’accento è infatti volentieri spostato 
sull’aspetto cinematico, prettamente automobilistico, con l’azione della 
velocità, fattore costante del resoconto di viaggio, messa sempre in relazione 
con il paesaggio che l’automobile pare perforare, mai sottacendo i fulminei 
cambiamenti e le sovrapposizioni di scenografie e fondali descrittivi, e 
nemmeno il rapidissimo susseguirsi e alternarsi di oggetti e scorci nel campo 
visivo dei viaggiatori. Le fasi istriane del resoconto consentono anche una 
fugace occhiata all’attrezzatura da viaggio dell’epoca, mentre il polverone 
sollevato dalla vettura in marcia, letteralmente mangiato dai conduttori dei 
carri e dai somari incontrati durante il viaggio, configurerà anche un “pretesto 
narrativo” per la citazione di quelli che sono, secondo l’autore, i due segni 
caratteristici dell’Istria, cioè il somaro e la pietra: 
 
Ci si aggiustò meglio i baveri, le coperte, le cuffie: si contarono i manuali di 
viaggio, le carte geografiche e topografiche: tutto ciò, mentre si filava: 
sentivamo il bisogno di correre, correre, correre, su quella strada bianca che 
si arcuava di fianco al mare. Passarono villaggi e borghi, e solchi e siepi e 
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macchie: spesseggiavano biciclette […], birocci, le cavalcature: noi 
davamo, beninteso, la polvere a tutti123.  
 
Le menzioni degli effetti vivificanti dell’automobile sui passeggeri e 
sulle pagine di viaggio, dunque, abbondano. Il mezzo, inoltre, è anche in 
questo caso oggetto di ardue e appassionanti metafore, zoomorfizzazioni o 
similitudini, assecondando le tendenze e gli stilemi della letteratura para-
automobilistica otto-novecentesca124. Tanto preponderante è la dimensione 
delle quattro ruote, che anche il suo principale e spesso potente personaggio-
demiurgo-deus ex machina, l’autista, viene circondato da un’esclusiva aura 
narrativa, con sembianze, caratteri e peculiarità ben delineati. Lo chauffeur del 
testo è sempre in primo piano, non ha un nome, gli viene assegnato un 
azzeccato soprannome che non lascia spazio a dubbi sul suo deciso e focoso 
carattere125, e il suo rapporto di amore-odio con la vettura è spesso oggetto di 
attenta considerazione da parte dello scrittore. Alla vettura stessa, d’altronde, 
è conferito un eloquente nome di battaglia, “Rafale”126, e di essa nel testo 
sono celebrate la potenza, la presenza scenica, la velocità, perfino l’intensità 
dello squillante fischio per il quale viene accostata alla vaporiera. Tutte quelle 
sensazioni, insomma, che l’automobile poteva ancora ispirare in un resoconto 
di viaggio redatto all’inizio del XX secolo. 
Tornando al paesaggio adriatico ritratto in questo reportage, se ne 
isoleranno due tipologie, una sociologica e l’altra più descrittiva, visiva. La 
percezione della dimensione sociale di quella zona attraverso il mezzo di 
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 G. Bertolini, Tra Mussulmani e Slavi. In automobile a traverso Bosnia ed Erzegovina, 
Dalmazia e Croazia, Milano, Treves, 1909, pp. 4-5. 
124
 Simili accorgimenti stilistici e retorici fanno parte, come si è già avuto modo di appurare 
durante l’esposizione di questo lavoro, di quel particolare e non canonico sottogenere che 
deriva dalla fusione degli stilemi della letteratura odeporica con quella legata alla presenza 
dell’automobile, in un connubio orientato sin dalla fase embrionale alle metaforizzazioni, 
similitudini, morfizzazioni. Nel resoconto di Bertolini, per esempio, il mezzo a quattro ruote 
che si inerpica per i monti istriani sulla via per Abbazia (Opatija) viene metaforizzato in un 
iroso drago: cfr. ivi, p. 19. Riguardo alle potenzialità comunicative ed empatiche del viaggio 
in automobile, eloquente è il passo in cui si fa cenno al piacere che essa procura nello 
«scorrere rapidamente entro un paese, restando sempre a contatto delle genti: come a portata 
di mano»: cfr. ivi, p. 233. 
125
 Lo chauffeur del resoconto viene infatti ribattezzato “Monsieur Allumette”, cioè “signor 
fiammifero”, «perché si accendeva colla facilità con cui si accende un cerino: un tenue 
contatto, un piccolo urto… e pigliava fuoco»: cfr. ivi., p. 6. 
126
 Dal francese, “raffica”, “sventagliata”. 
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trasporto si manifesta grazie agli incontri con villici e contadini, o con persone 
poco avvezze alla presenza del mezzo a motore. Lo sbigottimento curioso 
degli autoctoni, insieme con la menzione dell’assenza pressoché totale di 
autoveicoli incontrati durante il tragitto, è una fedele fotografia 
etnoantropologica della zona, nonché ottimo esempio di quella modalità 
narrativa e odeporica individuata e analizzata in questo lavoro. Riguardo alla 
dimensione paesaggistica, invece, si nota per esempio l’irruzione del mare nel 
quadro descrittivo, che appare gradualmente proprio grazie al mobile punto di 
vista dalla vettura, mentre si corre tra gli irregolari saliscendi nei pressi di 
Abbazia (Opatija).  
Giunti i viaggiatori in prossimità del mare, nei pressi di Zara (Zadar), 
la prosa descrittiva prende le forme dell’oleografia adriatica automobilistica, 
con le acque a fare da lontano controcanto: 
 
La nostra pulsante, fremente, anelante Rafale andava in riva al mare: e 
scorreva per gli angusti sinuosi orli come fiamma serpeggia lungo filone 
torto di pirica polvere127. 
 
Questa poderosa ma armoniosa immagine, controbilanciata dalle 
placide acque adriatiche, viene improvvisamente resa più dinamica e 
movimentata con l’avvicinamento a Segna (Senj). Modificandosi il percorso e 
il manto stradale, aumentando via via le pendenze e i declivi, la vettura sbuffa 
con sempre maggior decisione, inducendo di conseguenza (e non è la prima 
volta nella narrazione) la similitudine con il treno, in una fase narrativa di cui 
è opportuno segnalare gli accorgimenti descrittivo-cinematici come i pali del 
telegrafo che scorrono ai lati della De Dion (una modalità paesaggistico-
letteraria prettamente ferroviaria) e i solchi lasciati sulla strada da altri veicoli, 
che sono paragonati ai binari. Scenari simili, con il motore che romba e 
stantuffa, li riserverà l’ascesa al colle di Serno, il cui percorso è elogiato per il 
panorama marittimo che trionfa in lontananza e per le ottime condizioni delle 
vie di comunicazione, della cui costruzione e manutenzione è artefice 
l’impero austro-ungarico.  
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 G. Bertolini, Tra Mussulmani e Slavi, cit., p. 33. 
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L’Adriatico, si noti bene, non abbandona mai la scena, rimanendo sì 
nella narrazione odeporica come tenue fondale paesaggistico percepibile 
prevalentemente in filigrana, ma portandosi non di rado in evidenza. Accade, 
per esempio, quando il mare è ammirato da un’altura, ancora nei pressi di 
Zara, da dove lo spettacolo dello specchio acqueo suggerisce una similitudine 
con uno stagno plumbeo. Dalla sommità del monte, spinti dalla vista 
dell’Adriatico, i viaggiatori si precipitano con l’automobile verso lo specchio 
acqueo, producendo un notevole effetto scenico: «Rettilineo superbo! Il monte 
si affissa dirittamente nell’Adriatico, quasi che una razza – audace più che 
tenace – vi volesse scendere con impeto di aquila»128. 
Altre sembianze paesaggistiche para-adriatiche sono fotografate e 
raccontate, seppur rapidamente, attraverso la marcia dell’automobile. Accade 
nel tragitto verso Gravosa (Gruž), quando le rive della cittadina sfilano 
velocemente dai finestrini, con i loro immancabili complementi scenici 
consistenti in attrezzature da pesca, remi, doghe e reti, con un fondale fatto di 
ulivi che si scorgono in secondo piano. Oppure, oltrepassata la frontiera 
dalmata e dirigendosi all’interno verso l’Erzegovina, ecco lo svaporare del 
paesaggio costiero e marittimo che accompagna il cammino della vettura.  
 
 
3.5.4 Automobili, Adriatico e Albania in un resoconto odeporico 
militare e in un frammento di Vico Mantegazza 
 
Gli scritti che ci si accinge ad analizzare in questo paragrafo si 
pongono sulla scia dei precedenti, con la presenza di veicoli che, ai primordi 
della loro avventura, contribuivano decisamente alla struttura dei reportage o 
dei resoconti, dal punto di vista narrativo e squisitamente odeporico, certo, ma 
anche da quello più attento all’atto descrittivo, entrando a far parte non di rado 
della scenografia naturale, antropica e socioculturale osservata e raccontata da 
scrittori, giornalisti, naturalisti o romanzieri nelle aree adriatiche tra la fine del 
XIX secolo e l’inizio del XX.        
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 Ivi, p. 51. 
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L’interazione del mezzo di trasporto con le ambientazioni adriatiche 
può allora essere analizzata anche attraverso una ben definita tipologia di 
opere, che potrebbero quasi identificare un “sottogenere autonomo”, 
abbastanza numerose e ricorrenti nel vastissimo panorama della letteratura 
odeporica: le relazioni di ricognizioni e spedizioni militari. Simili scritti si 
rivelano spesso determinanti per delineare con buona aderenza alla realtà il 
contesto storico-sociale del paese visitato, essendo ricchissimi soprattutto di 
dati economici, sociologici, istituzionali, demografici e, quel che più da vicino 
riguarda questo lavoro, relativi ai mezzi e alle reti di trasporto. 
Gli appunti della ricognizione in forma di diario da Albania, Epiro e 
Macedonia, redatti alla fine della Grande Guerra da Gian Pietro Ceretti e 
pubblicati nel 1918, fanno senza dubbio parte di questa tipologia, 
segnalandosi non soltanto per pagine odeporiche peculiari nonostante la loro 
mediocrità letteraria o stilistica, ma anche come preziosa testimonianza 
dell’azione italiana in Albania in quel periodo129. Dal nostro punto di vista, 
invece, gli appunti odeporici offrono una rara declinazione del sottomotivo 
adriatico, proprio in ragione della veste ufficiale e militare degli scritti.  
La prima tappa del viaggio, da Taranto a Valona (Vlorë), si effettua a 
bordo della nave da guerra “Bormida”, immersa nel silenzio della notte, 
interrotto soltanto dal gracchiare degli strumenti di telecomunicazione di 
bordo, zoomorfizzati in cicale. L’orizzonte adriatico bellico è netto sin dalle 
prime righe. L’avvistamento della costa albanese si verifica con la montagna 
di Saseno (Sazan). La città, dopo lo sbarco, appare sorprendentemente 
rinnovata agli occhi del militare-scrittore rispetto a una sua precedente visita, 
e l’ambientazione portuale contribuisce alla misura della notazione 
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 È significativo che questo diario sia menzionato in un minuzioso censimento delle fonti 
archivistiche relativamente ai rapporti tra Italia e Albania, nel capitolo dedicato ai cenni 
storico-istituzionali della presenza italiana nel paese delle aquile: cfr. S. Trani (a cura di), 
L’Unione tra l’Albania e l’Italia. Censimento delle fonti (1939-1945) conservate negli archivi 
pubblici e privati di Roma, Roma, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Direzione 
generale per gli archivi, 2007, p. 24 nota 4. L’opera è consultabile anche in formato digitale 
all’indirizzo http://www.archivi.beniculturali.it/DGA-free/Strumenti/Strumenti_CLXXIII.pdf 
(ultimo acceso: dicembre 2011) 
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odeporica130. L’approfondimento paesaggistico che accompagna la visita a 
Valona è zeppo di riferimenti ai mezzi di trasporto, utilizzati come solido e 
frequente parametro descrittivo: agili e ridotti convogli ferroviari, camion, 
cavalli e calessi, carri, tutto contribuisce a restituire al lettore il volume del 
traffico cittadino. Il treno, soprattutto, osservato mentre attraversa viadotti, 
ponti e gallerie, funge da terminale di osservazione sociologica, che dalla 
tipologia di scartamento dei binari si allarga all’intera rete ferroviaria 
albanese, auspicando un futuro intervento italiano nella ricostruzione della 
stessa131. 
Da Tepeleni (Tepelenë), però, la vera protagonista del diario di viaggio 
sarà l’automobile, insieme con la strada che le scorre sotto le ruote. Il 
paesaggio circostante, la nazione albanese stessa saranno da quel punto 
rielaborati narrativamente dal mezzo di trasporto. Numerosi sono i passaggi in 
cui, ad arricchire la fase odeporica e sempre all’insegna dell’automobile, si 
susseguono microistantanee di paesaggio naturale e antropizzato: fiumi, valli, 
castelli, città, minareti. Accade quando si è da poco oltrepassata Tepeleni132, 
oppure nei pressi di Argirocastro (Gjirokastër), quando la marcia 
dell’automobile sul nastro d’asfalto svela gradatamente un orizzonte 
orientaleggiante, verde e silenzioso, per la descrizione del quale la stessa 
strada è utilizzata come sorgente visiva. Questa centralità della strada come 
punto focale dell’azione descrittiva si ripete spesso nello svolgersi di questo 
diario di viaggio. Accade, per esempio, con la camionabile per Saranda (o 
Santi Quaranta, in lingua albanese “Sarandë”), che diventa protagonista della 
fase descrittiva, catturata nel suo snodarsi per la montagna, seguita nel suo 
percorso fino all’immissione sull’Adriatico. L’utilizzo della strada come 
parametro di valutazione dello stato di civiltà tecnologica e sociale, del resto, 
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 Il militare si spinge ad affermare entusiasticamente che «tutta l’Albania, ormai, vive per 
questo porto»: G. P. Ceretti, L’Albania in grigio verde. Appunti di un viaggio da Valona a 
Salonicco attraverso l’Albania meridionale e la Macedonia, Firenze, Bemporad, 1918, p. 7. 
131
 «[…] vedendo i trenini della Deucaville correr via […] vien fatto di chiedere perché non si 
sia fatto, senz’altro, una ferrovia a scartamento ridotto che avrebbe rappresentato il principio, 
buon principio, della futura rete ferroviaria albanese che, presto o tardi, dovremo fare»: ivi, p. 
29. 
132
 «Si corre a mezza costa fra enormi chiostre montuose. Non è che una continuazione di 
giogaie scabre, tra i 1500 ed i 2500 metri; qua e là occhieggia la neve. La Vojussa ci 
accompagna per forse mezzo miglio fuor di Tepeleni […]»: ivi, p. 36. 
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era un espediente riscontrabile in alcune opere coeve a quella di Ceretti, e 
appartenenti allo stesso sottogenere “odeporico-militare”. Ne sia un esempio il 
resoconto di una ricognizione nell’Albania settentrionale del 1914, alla fine 
del quale l’autore, il maggiore dell’esercito Stefano Santucci, non esitava a 
menzionare le desolanti condizioni della viabilità e delle vie di 
comunicazione, auspicando vivamente un allargamento delle squallide 
mulattiere «affinché un’onda di civiltà potesse correre mediante linee 
automobilistiche nelle più remote contrade»133.  
Ritornando al resoconto di Ceretti, si noti a questo punto che 
l’attenzione per l’elemento della strada, nel prosieguo della narrazione, va 
sfumando, e l’automobile si conquista uno spazio sempre maggiore. Se la 
frequenza e l’utilizzo di riferimenti scenici e descrittivi si attestano su livelli 
ordinari, la narrazione odeporica lascia per un momento il posto a un elogio 
dei mezzi di trasporto italiani presenti sul territorio albanese, elogio a volte ai 
limiti del patriottardo. L’esaltazione nazionalistica degli autoveicoli, tutti 
prodotti dalla Fiat, è indirizzata quasi interamente ai camion, utilizzando uno 
stile e un registro vicini a quelli pubblicitari, su cui è utile soffermarsi anche 
in ottica sociolinguistica: 
 
Vi sono colonne di centocinquanta macchine [Ceretti usa questo termine per 
riferirsi ai camion] che partono giornalmente, fanno tre o quattrocento 
chilometri in un senso, ritornano alla base per ripartire l’indomani, senza 
una panne di motore. Sembra incredibile. Vi sono macchine in servizio dal 
principio della guerra. Sommando i chilometri percorsi, ci sarebbe da fare il 
giro del mondo una mezza dozzina di volte134. 
 
Automobili e camion, dunque, sebbene spesso non espressamente 
citati, sono sempre presenti nell’ordito descrittivo, conferendogli la giusta 
dose di dinamismo e alternandosi con la strada nel ruolo di principale e 
limpida sorgente visiva. È quello che accade anche nella fase di 
avvicinamento alla città di Ioànnina, in Epiro, quando si percorre una via 
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 S. Santucci, Un viaggio nell’Albania settentrionale, Roma, Reale società geografica 
italiana, 1916, ripubblicato dalle Edizioni digitali del C.I.S.V.A. nel 2007, p. 49. 
134
 G. P. Ceretti, L’Albania in grigio verde, cit., p. 51. 
 343
piana, liscia e lunghissima, che si stende su un territorio paludoso, tra mais e 
folaghe, cornacchie e addirittura pellicani, e conduce alla città le cui cupole si 
scorgono mentre l’orizzonte muta rapidamente. 
La predominanza dell’automobile in questo resoconto è confermata 
anche dalla breve appendice al volume, significativamente intitolata 
L’Automobile  italiano da Valona a Salonicco. Si tratta di uno scritto in cui la 
dimensione adriatica odeporica è molto compressa, latente, così come quella 
paesaggistica. Tuttavia pare opportuno menzionarla, a ideale completamento 
del discorso sull’importanza dell’aspetto storico-sociale dell’automobile 
italiana in rapporto alle strade d’Albania nei primi anni Venti del XX secolo. 
Fin dalle prime righe sono chiari gli intenti “programmatici”, dato che vi 
rinveniamo una reiterata e zelante dichiarazione entusiastica verso il mezzo a 
quattro ruote, senza la presenza del quale, secondo Ceretti, l’occupazione 
italiana di Albania ed Epiro non avrebbe potuto avere luogo, motivando tali 
affermazioni con argomentazioni di carattere tattico e militare. È qui che il 
paesaggio costiero e montuoso della zona adriatica e para-adriatica albanese 
entra in gioco, ed è un’entrata in scena molto eloquente, collocata proprio al 
momento di approfondire il discorso tecnico dell’importanza dell’automobile; 
significativamente, si tratta dello stesso punto in cui ricompaiono montagne, 
crepacci, porti, strade: 
 
[…] il fatto che lungo questa rete stradale che dà la scalata alle montagne, si 
precipita nelle vallate, costeggia gli abissi, si inerpica, sale, discende per 
centinaia di chilometri, è oggi possibile andare direttamente dal Porto di 
Valona a Salonicco, attraverso l’Albania, l’Epiro e la Macedonia, contiene 
in sè [sic] sufficienti elementi lirici da non aver bisogno d’essere 
maggiormente illustrati.  




Il discorso prosegue con il solito panegirico destinato alle virtù 
tecniche e materiali della Fiat e del modello di automobile pensato e 
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 Ivi, pp. 118-119. 
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progettato con successo per quelle strade ostiche e per il trasporto, a bordo dei 
camion (Fiat anch’essi, naturalmente), di merci, posta e perfino dei quotidiani, 
la cui lettura a qualche giorno di distanza dall’uscita in Italia rappresenta per 
lo scrittore quasi un miracolo, grazie alla ormai collaudata rete di trasporto su 
camion136. Non si risparmiano, nell’ultima parte di questa appendice, 
apprezzamenti per la resistenza degli pneumatici Pirelli, soprattutto per quelli 
denominati “Libia”, più robusti e adatti alle insidie delle strade albanesi: vero 
trionfatore su queste ultime, secondo lo scrittore, risulta proprio il binomio 
Fiat-Pirelli. 
Anche i tanti resoconti del milanese Vico Mantegazza sono, come si è 
già avuto modo di appurare137, densi di riferimenti a mezzi di trasporto, 
soprattutto alle navi delle compagnie adriatiche attive tra la fine del XIX 
secolo e all’inizio del XX. Eppure, nelle pagine del giornalista non mancano 
nemmeno le carrozze, per esempio quelle che battono le strade carrozzabili 
del Montenegro nel resoconto dedicato a questo paese, inerpicandosi per 
pareti rocciose frastagliate e a precipizio sul mare delle Bocche di Cattaro 
(Boka Kotorska), spesso sprovviste di adeguate protezioni. 
L’itinerario percorso in carrozza riserva interessanti suggestioni 
adriatiche, indirizzate soprattutto alle descrizioni paesaggistiche. La prosa si 
concentra subito sulla qualità dei percorsi, e non tarda a comparire il paragone 
tra le visuali proposte dal viaggio in carrozza e quello in ferrovia. È molto 
produttivo soffermarsi sulle impressioni degli occupanti della carrozza, i 
quali, mentre “subiscono” il paesaggio filtrato dalla lentezza di questa, si 
abbandonano alla nostalgia del treno, ancora semisconosciuto in quelle terre 
straniere e orientali all’inizio del XX secolo. Nello spazio di poche righe si 
concatenano l’ambiente adriatico circostante, la percezione coatta veicolata 
dal mezzo di trasporto, il repentino cambio di opinione sul viaggio in carrozza 
e la concessione di una maggiore benevolenza verso questo; in questo modo, 
il lettore è come proiettato verso una piccola “storia della percezione del 
paesaggio”: 
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 «Il 15 Agosto io leggevo a Salonicco il Corriere della Sera del 10 Agosto. Risultati, ripeto, 
meravigliosi che, senza camion Fiat, non sarebbe stato possibile raggiungere»: ivi, p. 120. 
137
 Cfr. cap. 1, par. 1.4.4. 
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[…] abituati ai treni diretti delle ferrovie, quando si viaggia in paesi dove è 
ancora sconosciuto il sibilo della vaporiera, pei primi giorni non possiamo 
dissimulare una certa stizza; qualche volta quel girare intorno ad un’altura 
per due o tre ore senza mai arrivarci finisce per mettere addosso un po’ di 
malumore. Ma poco a poco ci si abitua, e […] questo è ancora il miglior 
modo di viaggiare per vedere qualche cosa, senza aver sempre dinanzi agli 
occhi, come in ferrovia, la solita fantasmagoria di fili telegrafici che si 
alzano e si abbassano138. 
 
Quando il cocchiere concede una sosta agli stanchi cavalli, nei pressi 
di Niegosch (la città in cui sorse la dinastia dei regnanti Petrović-Njegoš), il 
giornalista non può evitare di ammirare lo spettacolo che le Bocche offrono da 
quell’altezza. In un quadro descrittivo già ampiamente utilizzato e 
rappresentato dall’odeporica adriatica degli ultimi tre secoli, non vengono 
rappresentati soltanto i vertiginosi panorami e l’Adriatico che si scorge, ma si 
dipingono anche altri mezzi di trasporto, quelli navali, in una delle consuete 
interazioni odeporico-descrittive nelle quali un mezzo di trasporto diverso da 
quello del viaggiatore è utilizzato come controcanto scenico. In questo caso si 
tratta dei grandi vapori che navigano per le Bocche, e che da quell’altitudine 
elevata appaiono come semplici e minuscoli puntini, dei quali però si può 
scorgere la scia: dettaglio scenico, questo, che esalta il nitore del quadro, ben 
comunicando l’ottima visuale dal punto di vista dell’osservatore. 
Proseguendo per Cettigne, il lento moto della carrozza influisce 
nuovamente sulla prosa. Una repentina mutazione visiva è provocata proprio 
dalla carrozza che oltrepassa un monte, per giungere, attraverso una gola, 
proprio nella cittadina di Niegosch, circondata da brulle montagne. La zona 
intorno al sito urbano regala, grazie al viaggio in carrozza, un’istantanea 
panoramica montenegrina di grande effetto, in cui compare anche il monte 
Lovćen: 
 
[…] da un dato punto, all’altezza di circa 1150 metri, la vista domina a un 
tempo la conca di Niegosch, l’Adriatico, il lago di Scutari e le lontane Alpi 
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d’Albania, mentre verso mezzogiorno spicca sempre su tutte le altre l’alta 
cima del Lowcen139. 
 
 
3.5.5 Albania (e Adriatico del sud) in automobile: Raffaele Nigro 
 
Gli scenari adriatici afferenti alle aree orientali, soprattutto quelle 
dalmate e albanesi, nonché, in misura minore e meno pregnante per lo spirito 
di questa ricerca, all’area balcanica, contribuiscono in maniera rilevante anche 
in questo capitolo dedicato alle automobili e alle vetture o carrozze in 
generale.  
Pochi ma apprezzabili sono i riferimenti al nostro sottomotivo 
letterario presenti nel Diario mediterraneo di Raffaele Nigro, già analizzato 
nel capitolo dedicato ai treni e in cui non di rado compare una ben definita 
tipologia di relazione tra l’automobile e l’orizzonte adriatico albanese. Negli 
appunti del 14 agosto 1990, per esempio, è una Mercedes a condurre il 
giornalista, sua moglie, un autista e l’interprete all’interno della nazione 
comunista della fine del XX secolo. Il viaggio in automobile, 
comprensibilmente, ha un notevole effetto sull’aspetto descrittivo della prosa 
odeporica, raccontando di strade sconnesse o animali da cortile che vagano 
liberi, invadendole; perfino le suggestioni olfattive dell’auto e di altri mezzi a 
motore sono utilizzate per sottolineare il contrasto con la purezza dell’aria. La 
potenza narrativo-descrittiva di questo angolo paesaggistico adriatico è 
evidente. Il finestrino dell’automobile in marcia verso Tirana non soltanto 
incornicia il paesaggio che scorre, ma è paragonabile a una telecamera a 
spalla, uno dei tanti tipi di “lente etnologica” in cui ci si è imbattuti in questa 
ricerca: 
 
Io ho gli occhi incollati ai finestrini, a un incredibile paradiso di animali da 
cortile e mandrie che invadono l’asfalto sbreccato, le campagne, le case, i 
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cortili, le montagnole, i villaggi. Ho gli occhi sulle file di donne in costume 
tradizionale […]140. 
 
In un altro passo del diario, cronologicamente collocato nello stesso 
periodo del precedente, l’automobile si sposterà verso il sud del paese, 
esaltando la dimensione quasi medievale del paesaggio circostante, della 
società arcaica che lo abita, mostrando al lettore visuali di stradine, aride 
campagne, contadini al lavoro. 
Deviando temporaneamente, e ritornando per un momento agli 
orizzonti adriatici italiani, il diario trasporta poi il lettore sull’altra sponda 
dell’Adriatico, tra Abruzzo, Molise e Puglia, in un breve resoconto di viaggio 
del 1996. Il giornalista è a bordo di un’automobile aziendale della Rai. 
Viaggiare in auto lungo la litoranea adriatica italiana significa innanzitutto, in 
questo scritto, approfittare con mestiere di un osservatorio privilegiato e 
altamente simbolico, dato che di fronte c’è l’ex Jugoslavia, area in cui non era 
ancora svanita, al tempo della redazione del diario di viaggio, l’eco della 
guerra e dove il reporter bramerebbe trovarsi, per testimoniarne gli 
accadimenti. Intanto l’Adriatico italiano, percorso per un servizio giornalistico 
dedicato alla pesca e al fermo biologico, restituisce fondali scenici fatti di 
porticcioli con pescatori al lavoro, mare spesso vicinissimo alla strada, ma 
anche pianure roventi nel caldo agostano. Il viaggio prosegue, l’automobile 
fila verso sud, raggiunge il Gargano, seguendo il nastro d’asfalto che si 
insinua nero e colloso tra le piatte distese della Murgia. Ancora lo sfondo 
marino, intravisto a distanza: da qui a Leuca l’interazione tra automobile e 
paesaggio adriatico andrà indebolendosi, lasciando spazio sempre maggiore 
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3.5.6 La “Maghistrala” e altri scorci orientali di Fulvio Tomizza 
 
La strada che percorre le coste dell’Adriatico orientale, denominata 
“Jadranska Magistrala”, è uno dei più affascinanti elementi descrittivi di 
alcuni scritti della produzione di Fulvio Tomizza, ricca di fasi e istantanee 
adriatiche, spesso inserite in un meccanismo narrativo che prevede la presenza 
(anche soltanto in filigrana, abbozzato e non protagonista) di un mezzo di 
trasporto. Per approfondire, ci si soffermerà innanzitutto su un resoconto 
odeporico in forma di romanzo, l’ultimo di Tomizza, pubblicato postumo: Il 
sogno dalmata. Questo romanzo non è solo finzione narrativa, non è solo 
letteratura di viaggio, ma contiene spesse venature autobiografiche, in 
un’interazione ricorrente e preziosa nella narrativa tomizziana. L’automobile 
vi compare di frequente, trasformata in mezzo letterario di descrizione che 
agisce in area quasi esclusivamente adriatica. Lo scrittore, infatti, riferisce di 
frequenti viaggi e spostamenti lungo la strada costiera dalmata, da dove 
raggiungerà anche la Bosnia. Il paesaggio adriatico non smette per un attimo 
di affascinare il lettore, e la visuale dall’automobile in corsa genera una 
notevole potenza descrittiva. Protagonista, in un rapporto inscindibile tra il 
mezzo a quattro ruote e i suoi privilegiati tagli visivi, è dunque quella strada 
costiera, in un connubio che si perfeziona proprio grazie allo stile di Tomizza, 
che non si risparmia in serrate inquadrature che si muovono frenetiche 
dall’automobile, alla strada costiera, al paesaggio adriatico. 
Avviciniamoci dunque al testo, prendendo in esame la prima scena in 
cui l’automobile abbia un ruolo preponderante. Ci trasferiamo idealmente a 
bordo, con il narratore e la moglie diretti in Bosnia, per vedere il ponte sulla 
Drina. Percorrendo la litoranea dalmata, subito irrompe la forza visiva degli 
scorci costieri: una forza attraente, tentatrice, in cui materia solida e liquida 
sono in perenne contatto, scambiandosi giocosamente atomi e molecole. Il 
narratore-viaggiatore decanta questo trionfo paesaggistico con pennellate 
disegnate dallo sguardo mobile e panoramico consentito dalla costiera 
percorsa in automobile: 
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Non era facile staccarsi da quel paesaggio dominato dal sasso e conteso dal 
mare, i quali si mescolavano di continuo, in tutti i modi […]. Prospettavano 
insenature profonde fin dall’altra parte della strada […]141.  
 
Il panorama evocato dalle parole e dall’atto dinamico-descrittivo 
presenta dunque una configurazione decisamente movimentata, e tale 
affermazione può ritenersi corroborata anche dai verbi utilizzati per 
connotarlo: esso, infatti, «si spalancava», «si riproponeva», «si offriva»142, 
sottraendosi e ripresentandosi alla vista grazie anche al disinvolto procedere 
dell’automobile, in un movimento adriatico-dalmata che viene definito 
“incessantemente nuovo” da Tomizza. La serpentiforme “Magistrala”, forse il 
più importante elemento narrativo di fruizione di questo panorama adriatico, 
consente al lettore di figurarsi una serie di istantanee proprio grazie alla 
sensazione di immobilismo vanificata e sostituita dalla marcia 
dell’automobile, istantanee che gli stessi protagonisti del romanzo 
provvederanno subito a fissare su pellicola, completamente rapiti dal 
paesaggio. I luoghi costieri dell’Adriatico orientale sono descritti 
esclusivamente in funzione dello snodarsi della strada costiera, e si 
sostanziano in rapide menzioni di elementi naturali e architettonici: gallerie, 
ponti, case, abitati, massi, in un accavallamento tra strutture naturali e 
artificiali, antiche e moderne. 
Lo snodarsi della Magistrala, in alcune fasi del romanzo, allontana il 
lettore dal paesaggio equoreo e si addentra in un’area adriatica d’entroterra, 
campestre, polverosa e rossa. Questo mutamento di paesaggio, oltre a 
introdurre e fissare su pagina il tradizionale dualismo (non solo paesaggistico) 
terra-mare, assume un significato molto particolare. Le rosse distese di terra 
lavorata, infatti, identificano un ritorno alle origini per il protagonista-
narratore: al cospetto di quella vallata egli, presumibilmente ancora alla guida, 
si lascia andare a intime considerazioni, suscitate in fondo anche dagli scenari 
offerti dinamicamente ai suoi occhi dal viaggio in automobile. Nel tragitto 
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verso Zara, in prossimità del ponte che collega l’isola di Pago (Pag) alla 
terraferma, il guidatore commette un’infrazione al codice della strada, non 
rispettando il limite di velocità imposto. Immancabilmente la coppia in 
automobile viene fermata da un poliziotto. L’incontro con l’autorità del luogo 
durante un viaggio è una ben precisa modalità narrativa, ed è materiale già 
analizzato nelle pagine di questo lavoro. In questo caso possiamo isolare 
alcuni alcune fasi rilevanti, soprattutto quella che vede il dialogo tra poliziotto 
e guidatore divisi solo dal finestrino dell’automobile, in un quadro narrativo 
condensato e di per sé ordinario, ma che per il protagonista contiene dei 
richiami autobiografici molto evidenti: il poliziotto gli ricorda infatti i 
“milizionèri”, i militari che prelevarono suo padre per arrestarlo e metterlo in 
prigione. Lo scambio di battute tra i due si concentra sulla bizzarra e 
sorprendente richiesta dell’agente, che lascerà sbigottito il guidatore anche nel 
prosieguo del viaggio; il poliziotto, infatti, omettendo di chiedere i documenti 
e di contestare l’infrazione commessa, «si accostò al vetro del finestrino e mi 
domandò a bassa voce se ero disposto a cambiare un po’ di lire»143. Sarà utile 
qui soffermarsi brevemente sul commento all’episodio da parte della donna, 
passeggera dell’auto; un commento che, scaturito da un incontro fortuito con 
l’autorità costituita durante il viaggio in area adriatica e in zona difficile e 
piena di contrasti e tensioni, è davvero eloquente nella sua sociopolitica 
perentorietà: «Allora è finita con il comunismo in Jugoslavia, se una guardia 
popolare si mette a far contrabbando di valuta»144.     
Approssimandosi a Zara, ci troviamo di fronte all’ennesimo arrivo in 
una città adriatica di mare. Anche Tomizza vuole trasmettere al lettore 
l’allegria della zona delle rive, che i viaggiatori intuiscono e poi scorgono 
dall’automobile che rallenta, fino a essere finalmente parcheggiata. Ci 
immergiamo in un «passeggio serale, un via vai senza sosta da uno specchio 
di mare all’altro»145, con il profumo di pietanze a base di carne e pesce che 
emana invitante e tentatore dalle osterie nascoste nelle stradine. E a proposito 
della continuità storica e culturale con l’Italia percepibile in quella zona 
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dalmata, significativo è ancora il commento che Tomizza affida alla donna, 
Eleonora, che reagisce così quando, entrando in un ristorante, viene accolta da 
saluti e canti in italiano: «Non sembra neanche di essere in Jugoslavia»146. 
Il viaggio non si interrompe a Zara. Il proseguimento in automobile è 
indicativo dei cambiamenti di paesaggio, di culture, di religione, di 
costruzioni e architetture. Non a caso, la scansione spaziotemporale è in 
questa fase più che serrata, come se l’automobile abbandonasse d’improvviso 
la costiera dalmata per lanciarsi all’avventura verso un mondo meno affine 
all’Occidente. I viaggiatori e il loro mezzo, infatti, nei pressi di Ragusa 
(Dubrovnik), si lasciano alle spalle quegli orizzonti così familiari e si dirigono 
verso l’entroterra balcanico: basta solo la scelta di un verbo, e la sua perfetta 
resa semantica nel contesto odeporico, perché il lettore venga investito da 
questa sensazione di cambiamento, quasi di rivoluzione geografica e 
topologica: 
 
Risaliti da Dubrovnik per una cinquantina di chilometri, svoltammo verso il 
continente balcanico, ben presto sorpresi di un vecchio convento turco che 
si isolava anche rispetto al circostante ambiente dei musulmani di Bosnia147. 
 
L’automobile, dunque, non percorre soltanto una curva, non cambia 
semplicemente direzione come il verbo dovrebbe suggerire: con quello 
svoltare si cambia universo. E il (non tanto latente) senso di meraviglia e di 
sorpresa non tarda a concretizzarsi: davanti agli occhi dei due automobilisti in 
viaggio scorre prima un vecchio convento turco, che lascia subito spazio agli 
edifici di culto, con i campanili diventati ormai minareti. Mutano dunque gli 
edifici, i materiali, l’urbanistica di città e villaggi, i cimiteri e i loro cippi, gli 
stili architettonici: uno stordente e netto cambiamento non solo degli spazi, ma 
anche della percezione stessa del tempo. 
Un altro “viaggio adriatico” in automobile che questo romanzo riserva 
al lettore è quello che il protagonista compie insieme con un amico, Danilo 
Radin, lettore di italiano all’Università di Zara. I due decidono di dirigersi 
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verso Bencovazzo (Benkovac), ma prima passano ancora un po’ di tempo 
sulla costiera dalmata, ritardando il momento del congedo dall’ambiente 
marino, dalle onde e dagli scogli. In questa confusa sensazione di vaghezza, di 
pigra e indolente procrastinazione, l’automobile scende ancora una volta verso 
il mare, fermandosi in uno spiazzo; essa conduce i due viaggiatori al cospetto 
delle acque dell’Adriatico, che contribuiscono a rafforzare l’atmosfera di 
sospensione degli elementi temporali e naturali, delle attività cerebrali 
smorzate del protagonista che, sedutosi su uno scoglio, comunica al lettore le 
riflessioni indotte dall’ambiente ovattato: «[…] guardavo i riflessi del sole 
nell’acqua trasparentissima. Tutto era immoto, naturale, eterno […]. Le nostre 
voci erano doppiate dall’eco»148. Finalmente, dirigendosi l’automobile verso 
l’interno, in questa fase del romanzo Tomizza torna a indirizzare lo sguardo 
del lettore sul paesaggio dell’entroterra. Non discostandosi dalle descrizioni 
precedenti, anche per questa parte del racconto l’ambiente polveroso e 
semimontuoso gioca un ruolo centrale nella descrizione, i cui tempi sono 
dettati proprio dalla marcia della vettura, in decisa contrapposizione con la 
pressoché totale assenza delle ambientazioni marine, della loro luce, dei loro 
sapori. Il parabrezza della macchina è ora più che mai telecamera, strumento 
visivo-descrittivo, e fotografa in sequenza «[…] stradoni di polvere rossa, 
campetti magri, sparse cascine annunciate e protette da una quercia secolare, 
stazioncine di corriere improbabili […]»149. Il parabrezza dell’auto, 
metaforizzabile in occhio vitreo di telecamera o di obiettivo fotografico, 
cattura tutti quelli che Tomizza ben definisce come generali elementi del 
paesaggio. Il narratore-viaggiatore si concentra così sulla campagna, perfino 
sui rovi, sebbene non rinunci a bearsi di sottecchi dell’immagine 
dell’Adriatico: 
 
[…] le spine formavano da sole le siepi e rispuntavano in altri cespugli sui 
prati, i massi di pietra non relegati nei boschi emergevano tra le viti e gli 
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ulivi, il mare che si profilava sotto, ora invitante ora minaccioso, ribolliva 
nelle strettoie tra la litoranea elevata e il dorso delle isole150.   
 
 
3.5.7 L’automobile, la Dalmazia e il “guardo escluso”: 
Alessandro Marzo Magno e le isole dalmate 
 
Spostandosi sulle isole dalmate, si menzioneranno adesso alcune 
pagine adriatiche del veneziano Alessandro Marzo Magno, autore 
contemporaneo che nei suoi scritti ha spesso dipinto scenari odeporici e 
descrittivi in cui compaiono di frequente le automobili. Nella descrizione di 
Cherso (Krk), per esempio, l’autore si sofferma su due paesini a ovest 
dell’isola croata. Dopo averne magnificato la dimensione quasi magica, 
l’Adriatico151 impreziosisce notevolmente il quadro narrativo-descrittivo, non 
solo grazie alla sua naturale attitudine scenografica, ma anche sfruttando la 
sensazione di inafferrabile e lontana prossimità che esso comunica agli italiani 
che vivono sulla sua area.  
Nel raccontare dell’arrivo a Lubenizze (Lubenice), dunque, Marzo 
Magno innesca un’interazione narrativa tra due diverse componenti: 
l’automobile, che marcia nello spazio circoscritto ed escludente della piazzetta 
del paese (posto in altura, a circa trecentocinquanta metri) e il controcanto 
spaziale e vasto dell’Adriatico, visibile solo oltre un muretto che lo sguardo 
può oltrepassare estraniandosi dal posto di guida. Si tratta di un quadro 
narrativo che, avventurosamente sovrapponibile a quello metaforico della 
siepe leopardiana, pare opportuno mettere in parallelo con quello che, come si 
è appena visto, propone Fulvio Tomizza nel suo Il sogno dalmata. 
L’automobile si profila dunque qui come ridotto pre-universo visivo, 
confinata nel parcheggio sito alle porte del paese. Il suo angolo visuale 
parzialmente costretto dalla posizione di guida, dai finestrini e dal parabrezza, 




 Nella prefazione al libro, Paolo Rumiz sottolinea come l’Adriatico sia senza dubbio la 
concretizzazione visivo-affettiva del “mare dell’Intimità”, spostando poi l’attenzione 
sull’ancor oggi scarsa conoscenza della Dalmazia gli italiani dimostrano di avere: cfr. P. 
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è senza dubbio un necessario prerequisito per lo stupore dell’occhio verso il 
momento immediatamente successivo, cioè quello che il viaggiatore si 
conquista scendendo dall’auto stessa e oltrepassando il basso muretto con lo 
sguardo, tuffandolo nell’azzurra immensità delle acque adriatiche: 
 
[…] alle porte del paese, prima della chiesa […]. Seduti in auto si vedono il 
piazzale, un muretto e, appunto, la chiesa. Scesi dall’auto e alzatisi in piedi, 
lo sguardo oltrepassa il muretto. Sotto, trecento metri più in basso, si allarga 
la superficie blu del mare Adriatico152. 
 
A questo punto, e non certo inaspettatamente, il paesaggio mozzafiato 
si impadronisce della scena, l’automobile parcheggiata sul piazzale è ormai 
del tutto dimenticata, inerte mezzo di trasporto meccanico. Compaiono allora 
sassi, baie incantevoli, grifoni in volo, campanili, portoni e cortili «che hanno 
come sfondo la superficie del Mar Adriatico e il profilo delle colline 
dell’Istria»153. Anche questo contrasto, abilmente sotteso tra la visuale limitata 
ed escludente dell’automobile parcheggiata e l’improvviso trionfare del 
paesaggio-testo, con l’occhio libero da interposizioni vitree e meccaniche, 
contribuisce a rafforzarne la potenza letteraria, descrittiva, evocativa di 
emozioni, contribuendo a catalizzare l’innesco di un meccanismo fusorio tra 
lettore e paesaggio stesso.  
Lo stesso principio è adottato nella descrizione di Vallone (Valun), 
paesino situato leggermente più a nord di Lubenizze, direttamente affacciato 
sul mare e, ciò che qui è più importante rilevare, il cui centro non è 
raggiungibile con l’automobile in estate, considerando l’impossibilità per due 
vetture di incrociarsi sulla stretta stradina e la mancanza di parcheggi. Anche 
in questo caso, allora, l’automobile si configura come veicolo “propedeutico”, 
necessario per approssimarsi al luogo in cui risplende il testo-paesaggio 
adriatico, ma non per goderne appieno, non per respirarlo, ciò che sarà 
possibile conquistarsi solo inoltrandovisi a piedi. Il mezzo di trasporto, infine, 
assume questa funzione anche nell’ultima delle descrizioni dedicate all’isola 
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di Cherso, quella di Caisole (Beli), minuscolo e affascinante paesino arroccato 
nel nord dell’isola, uno «di quei posti dove [non] ci si capita per caso»154. La 
strada che si percorre per raggiungerlo, unica alternativa terrestre all’approdo 
via mare, è l’ultimo elemento descrittivo legato indirettamente all’universo 
automobilistico, prima di perdersi nelle atmosfere del villaggio sull’Adriatico, 
che «si raggiunge in macchina percorrendo una stradina piuttosto malmessa 




3.5.8 Adriatico orientale e sguardi mobili: Hans Kitzmüller 
 
La polivalenza tematica con cui sono costruite alcune opere di Hans 
Kitzmüller consente di analizzarle nella loro interrelazione con il sottomotivo 
adriatico oggetto di questo lavoro. Tornano le pagine di Arcipelago del vento, 
nell’episodio in cui il protagonista attende su un molo l’arrivo dei suoi futuri 
compagni di un prossimo viaggio in barca. Una volta sbarcati, essi mettono al 
corrente il loro amico del pessimo viaggio appena effettuato, e questa 
lamentela offre il destro al narratore per raccontare di un suo precedente 
viaggio dalmata, in corriera da Fiume a Ragusa. È proprio in questa fase della 
narrazione che subentra un elemento descrittivo strettamente legato ai mezzi 
di trasporto non natanti, e dalle forti potenzialità scenografiche, dato che offre 
una visuale spettacolare e altamente dinamica dell’Adriatico: si tratta, ancora 
una volta156, della “Jadranska Magistrala”, la lunga strada costiera dalmata 
ufficialmente denominata “M2”, che attraversa anche Bosnia e Montenegro e 
che offre una resa letteraria davvero unica quando è percorsa da mezzi a due o 
a quattro ruote, soprattutto perché collega non solo le città costiere dalmate, 
ma anche località e confini che trasudano storia e battaglie, sangue versato, 
distruzioni e ricostruzioni. 
                                                 
154




 Cfr. par. 3.5.6. 
 356
Analizziamo dunque quello che della “Magistrala” documentano 
alcune pagine del breve racconto di un viaggio in corriera inserito nel diario 
dello scrittore goriziano. Inizialmente si parla di una strada in ottime 
condizioni, «ai piedi di imponenti montagne che scendono al mare, o scavata 
sui loro pendii»157. La velocità di scorrimento del paesaggio adriatico, che si 
intuisce o si riesce a fissare dal finestrino della corriera, è il denominatore 
comune di tutta la descrizione. La corriera, il pullman, i mezzi di trasporto in 
cui non è necessario concentrarsi sulla guida, sono certo i più adatti ad offrire 
sguardi privilegiati e resoconti meno usuali, meno “acquatici” o marinari, più 
attenti all’indefinito movimento del paesaggio. Il susseguirsi di curve è la 
prima caratteristica che risalta, con un perentorio richiamo agli scorci naturali 
(e, potenzialità visiva da non sottovalutare, insulari), tanto che queste  
 
frequenti curve, imposte da altrettante calette, baie e insenature, 
inviterebbero alla sosta per ammirare dall’alto della ripida scarpata le isole 
che si susseguono all’orizzonte158.  
 
Lo sguardo è rapito, bombardato da immagini e stimoli visivi di tutti i 
tipi. Non è tutto, però: subentrano infatti nella narrazione anche stimoli di 
carattere storico e urbanistico, come tante volte abbiamo visto accadere nelle 
descrizioni di viaggi o momenti adriatici. Un esempio, in questo 
attraversamento della Dalmazia in corriera, è fornito dal susseguirsi dei 
cartelli toponomastici, tutti ovviamente in lingua croata, che il viaggiatore 
confronta rapidamente con i nomi presenti sulla sua guida italiana e 
ricollegandosi alle vicende storiche apprese ai tempi della scuola: 
 
[…] era sempre una sorpresa quando, rileggendo la guida, mi accorgevo di 
essere passato vicino a Buccari, Porto Re, Castelmuschio, Segna, 
Zaravecchia, Traù, Solana, Almissa! Accanto a quelli più famosi, anche 
questi nomi mi erano familiari dai tempi di scuola e dai racconti in famiglia, 
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o per recenti letture: associo a ognuno di loro eventi importanti, episodi 
significativi, gesta159. 
 
Quella strada è preziosa, «un percorso veloce attraverso il passato e il 
presente della Dalmazia»160, come scrive a ragione lo stesso Kitzmüller, e il 
percorrerla, il viaggiarvi a bordo di un mezzo a motore, innesca una 
sensazione quasi paragonabile a un metaforico viaggio nel tempo. E i colori! 
Sono quelli dell’Adriatico, sì, ma della lussureggiante e verde costa, non del 
mare, con cui il viaggiatore (grazie al finestrino della veloce corriera) sembra 
fondersi. A questo punto sorprenderà non poco il lettore un’ennesima 
osservazione del viaggiatore: è una delle tante notazioni odeporiche, elaborate 
anche grazie al movimento del mezzo di trasporto, che abbiamo visto scaturire 
dalla visione di paesaggi adriatici. In questo caso essa è in un certo senso 
causata proprio dall’affascinante e inusitata commistione tra la “Magistrala” e 
la corriera, mezzo così diverso da, per esempio, un veliero o una motocicletta. 
Quasi a volersi involontariamente giustificare con il lettore perché sta 
viaggiando su un mezzo comodo e veloce, lo scrittore tiene allora ad 
avvalorare le sensazioni che a bordo di esso possono colpirlo e quindi essere 
trasferite su carta: «Anche questo spostarsi, veloce e comodo in corriera, è 
fatto di emozioni sfuggenti, di libere associazioni»161. Subentrano 
immediatamente e nuovamente, inevitabili considerando l’area geografica che 
si sta percorrendo, le associazioni di idee e il riaffiorare di ricordi a sfondo 
storico e paesaggistico: 
 
Ripensavo alla beffa di Buccari, o ai covi dei pirati uscocchi, almissani e 
narentani […]. Oppure mi venivano in mente il Fortis e poi il Casti, o 
qualche antico portolano, o una serie di autori che scatenavano la loro 
irrefrenabile enfasi per le bellezze e i tesori da Pirano a Zara […], che non 
coglievano però neanche un poco della solarità, della grandiosità, della 
violenza del paesaggio dalmata162. 
 










La corriera ritornerà ancora nelle pagine di questo diario di viaggio per 
le isole dalmate, che vede coinvolto ben più di un mezzo di trasporto. Accade 
sull’isola di Curzola (Korčula), per muoversi attraverso la quale la corriera si 
rivela essere il mezzo perfetto, anche dal punto di vista descrittivo, e di 
conseguenza ideale per catturare alcune osservazioni supplementari. Già 
durante l’attesa della corriera stessa si verificano nuovamente interessanti 
incroci storico-visuali, che sono innescati, nemmeno a dirlo, dalla visione di 
altre corriere, dirette a Sarajevo, che passano per Mostar: due città che ormai 
da tempo non sono più «soltanto nomi geografici»163. Le parole dello stesso 
viaggiatore, poi, ci confermano quanto decisiva possa rivelarsi la scelta del 
mezzo per toccare più intimamente la personalità di un luogo adriatico, i suoi 
scorci paesaggistici. Anche in questo caso, ben in sintonia con la leggerezza 
del viaggio, l’aggettivazione legata alla descrizione paesaggistica individua un 
campo semantico ameno, “entusiastico”: la vista appare «bella», le distese di 
vigne «strepitose», Vallegrande (Vela Luka, cittadina a ovest dell’isola) 
«ariosa e luminosa». E il viaggiatore, tra piane, altopiani, altre isole che si 
intuiscono in lontananza, tigli e terreni ormai incendiati, si dimostra 
soddisfatto del mezzo a quattro ruote scelto: «Il viaggio in corriera mi ha fatto 
capire meglio il carattere dell’isola»164. 
C’è la possibilità di soffermarsi ancora sull’intimistica e lirica 
interazione tra automobile e paesaggio adriatico nell’opera di Kitzmüller. In 
uno scritto più recente, un diario emotivo che dal nostro punto di vista avrà 
maggiore rilevanza nel capitolo dedicato alla bicicletta165, infatti, sono 
presenti alcuni interessanti accenni a questo sottomotivo adriatico, al quale si 
potrebbe consegnare l’ulteriore e subordinato attributo di “carsico”. Si tratta di 
poche righe, nonostante l’esiguità delle quali è però possibile catturare 
l’antitesi eterna tra conservazione integrale ed eccessiva antropizzazione del 
paesaggio, in questo caso para-adriatico. Il filtro narrativo deformante non è 
solo l’automobile, sono anche i fondali scenografici ausiliari e complementari 
davanti ai quali essa si muove, come il traffico, l’asfalto, le autostrade. Con lo 
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sguardo rabbiosamente perso nel paesaggio antropico, lo scrittore in 
automobile si lascia andare a una lunga elencazione di motivi paesaggistici 
fatalmente marchiati dall’uomo, in quello che potrebbe definirsi un quadro 
narrativo “postmoderno”, a forte caratterizzazione architettonica, della zona 
adriatica, che vale la pena citare pressoché interamente: 
 
Pioviggina, i finestrini chiusi ovattano il rumore delle macchine che 
incrociamo sfreccianti con lo strascico del loro spiaccichìo sull’asfalto 
bagnato, e il tergicristallo è un metronomo accelerato con qualche squittio. 
Nessuna uniformità, linee spezzate, segmenti disordinati, profili spigolosi, 
[…] cartelloni pubblicitari, insegne luminose di ogni tipo […]. È solo una 
sequenza dello sfilare ininterrotto di elementi non interessanti, non 
gradevoli, non invitanti e quasi ostili, che deprimono, non attirano né 
incuriosiscono lungo un tratto di strada che percorriamo in auto mentre 
ripenso a quel sentiero sul Carso. […]. La pioggia e il traffico esaltano il 
disagio che si prova in questi luoghi del mondo che alcuni chiamano non 
luoghi e che invece sono luoghi ormai dell’ognidove in dimensioni che 
possono essere anche vastissime. Le autostrade a volte, sollevandoci, ci 
offrono la vista di quel che resta dei nostri più bei paesaggi. All’altezza di 
Duino abbiamo visto una grandiosa panoramica sui cantieri ancora lontani. 
Provenendo dal Lisert [è una località da cui prende il nome il casello 
autostradale], alle spalle di Monfalcone, lungo il ciglione del Carso si apre 
il panorama urbanizzato attorno all’aeroporto166.     
 
 
3.5.9 L’Albania in motocicletta: un diario di viaggio di Maurizio 
Crema 
 
Ci sono reportage contemporanei in cui l’area del basso Adriatico 
orientale, in questo caso quella geograficamente individuabile in territorio 
albanese, è raccontata attraverso un mezzo di trasporto che, nella moderna 
letteratura odeporica, in poche occasioni si è avuto modo di vedere 
avventurarsi per quelle terre. Si tratta del motociclo, un mezzo di trasporto 
che, soprattutto a partire dalla seconda metà del XX secolo, ha configurato 
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nuovi schemi e modalità narrativo-descrittive nell’odeporica, regalando ai 
resoconti l’opportunità di approntare e utilizzare tagli poco o mai 
sperimentati, con suggestioni tecniche e narrative del tutto nuove. Le ricerche 
di testi-campione qui effettuate, come si diceva, conducono tuttavia alla 
conclusione che, per quanto riguarda la zona adriatica, esistono scarsissime 
occorrenze di motociclette nell’odeporica o nella letteratura di viaggio.  
Una notevole varietà di spunti e dati è fornita da un recente reportage 
di viaggio in Albania, nazione e territorio in cui quel mezzo di trasporto crea 
di certo un’alchimia letteraria e odeporica dalle grandi potenzialità. 
Protagonista del resoconto del giornalista Maurizio Crema non è una sola 
motocicletta, dato che, per le strade del paese delle aquile, il giornalista-
viaggiatore si è dovuto adattare agli imprevisti e alle condizioni fortuite dettati 
dall’imprevedibile evolversi degli eventi. La prima moto, infatti, di proprietà 
dello stesso Crema, lo pianta in asso mentre è ancora a bordo del traghetto da 
Trieste per Durazzo (Durrës): si tratta di una Yamaha, dall’autore denominata 
“Ronzinante”, «mezza arrugginita e rombante, due specchietti sempre 
ballonzolanti»167. Già sul traghetto essa si era guadagnata non a caso le 
compassionevoli simpatie dei passeggeri, che denigravano la futura e 
disgraziata impresa di battere le asperità albanesi con un simile catorcio. È 
dunque in pieno mare Adriatico, prima, e poi nell’attracco a Durazzo, che 
l’avaria della motocicletta imprime al viaggio una precisa direzione iniziale, 
definita “donchisciottesca” dallo stesso autore. L’ambientazione vivacemente 
portuale dell’Adriatico meridionale, in questo anomalo est, innesca inoltre 
situazioni comicamente preparatorie al momento iniziale del viaggio in terra 
albanese:  
 
Per un’ora tento di accenderla, tra colpi di pistola e la curiosità piena di 
scherno dei tanti intromettitori del porto che nel frattempo s’erano offerti di 
aggiustarmela, comprarla, trovarmi un hotel per la notte […]168. 
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Non si è raccontato ancora nulla dell’Albania, ma l’attracco condito 
dall’imprevisto è un buon viatico alla narrazione di questa zona. Il 
viaggiatore, intanto, è costretto a cambiare mezzo di trasporto, salendo a 
bordo di un taxi, ma non prima di aver infiorettato il resoconto con alcune 
riflessioni socio-demografiche su questo orizzonte adriatico. Proprio il mezzo 
di trasporto, l’antropizzazione del paesaggio in funzione di esso e le 
infrastrutture a esso collegate, sono alla base di riflessioni e suggestioni rivolte 
a scorci di Adriatico non scevri da fardelli storici e accelerazioni 
demografiche:  
 
Bus per Vlorë non ce n’è l’ombra. Vanno tutti a quaranta chilometri di 
autostrada (l’unica), a Tirana, la capitale passata in dieci anni da centomila a 
un milione di abitanti […]. Qui ci sono un’arena romana e una torre 
veneziana, ma soprattutto un impianto urbanistico ancora mussoliniano, 
oltre alle solite case incompiute169.  
 
A bordo del taxi prende forma un piacevole inserto narrativo che 
allontana per un attimo il lettore dalle atmosfere motociclistiche. A bordo di 
un autoveicolo che spicca per la particolare attitudine alla rappresentazione 
della sfera sociale, gli scorci offerti dal testo-paesaggio albanese subiscono 
un’amplificazione descrittiva. L’Adriatico, innanzitutto, i cui profumi e brezze 
giungono intensi, insieme con i frammenti di paesaggio balneare che guizzano 
per brevi attimi dal finestrino dell’auto in movimento, con ombrelloni, sdraio, 
ristorantini, un lungomare punteggiato da bar: uno scorcio da una “Rimini 
albanese”, paragonabile all’Italia degli anni Cinquanta, che però offre anche lo 
spettacolo di carretti trainati da muli e cavalli. Il paesaggio, inoltre, è 
marchiato da riferimenti visivi osservabili solo in Albania: si tratta dei bunker 
che il dittatore Enver Hoxha disseminò per tutto il paese, prontamente 
registrati dall’occhio e riportati nel resoconto, mentre il taxi prosegue la sua 
corsa in questo Adriatico ancora misterioso e inafferrabile: 
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Ce ne sono a grappoli e a spore, isolati e muscolosi, incuneati e sperduti, 
divelti e smembrati. […] ne ho visti in mezzo a giardini e su scogliere 
sperdute; spesso con due feritoie: una puntata sul nemico esterno, 
l’orizzonte, il mare. L’altra verso i suoi sudditi […]170. 
 
Dopo ulteriori microdescrizioni di scorci catturati dal finestrino del 
taxi, in cui i paesaggi semilagunari precedono l’ingresso in città, si raggiunge 
Valona (Vlorë). Le sequenze urbanistiche in movimento, fedelmente riportate 
dal viaggiatore, ci raccontano di una sorta di smarrimento estetico, mentre il 
taxi si avvicina al centro della città: viali congestionati, semafori inesistenti, 
una vecchia moschea in mezzo a bar e ristoranti. Manca un elemento, del 
quale si avverte il bisogno sensoriale (e il reporter se ne accorge subito): il 
mare, naturalmente. Lo si incontrerà in fondo a un viale, non nella veste 
turistica e balneare, bensì in quella portuale, con l’opportuno utilizzo della 
nave, prezioso riferimento descrittivo che questa volta introduce una 
situazione di degrado sociale: «Arriviamo in fondo al viale, che sbuca sul 
porto: una carretta arrugginita sta alla fonda»171. 
A Valona assistiamo al “cambio di cavalcatura”. Il viaggiatore, dopo 
essere stato costretto ad abbandonare il suo mezzo in una fase troppo 
prematura, ne rimedia un altro per puro caso, generosamente fornitogli da un 
capo-missione italiano dell’ONU; si tratta di un mezzo forse tecnicamente 
ancora più adatto al sapore di questo viaggio adriatico per il paese delle 
aquile, che proseguirà dunque con una «Honda 600XL rossa che ha già una 
sua storia […]. Sono di nuovo a cavallo, Albania aspettami»172. Corroborato 
dall’apparizione della nuova motocicletta, anche il resoconto acquista vigore 
narrativo, integrato da alcune notazioni prettamente descrittive (soprattutto 
riguardo alle pessime condizioni delle strade intorno a Valona e alle norme 
sulla circolazione stradale, pressoché inesistenti).  
Da Valona a Berat, in direzione nord-est, il paesaggio subisce diverse 
mutazioni, molte delle quali provocate dal regime socialista. Predominano 
inizialmente fabbriche dismesse, che si tramutano poi in porti abbandonati, in 
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rovina, popolati solo dai “cadaveri” di pescherecci e mezzi nautici di ogni 
sorta. Ci sono anche degli scorci tipicamente adriatici e mediterranei, come i 
lunghi filari di pini marittimi che in alcuni punti vengono addirittura 
qualificati come “foresta”, ma scompaiono presto, lasciando il posto 
all’Adriatico lagunare dal fondale giallognolo. Dalla motocicletta si alternano 
le consuete visuali storico-paesaggistiche, e se ne offrono al lettore anche 
alcune concentrate su elementi architettonici che, nella loro sempre suggestiva 
e produttiva interazione con elementi naturali, inducono a pertinenti ed 
efficaci considerazioni socio-religiose:  
 
[…] la Honda va che è una meraviglia e io mi godo il vento fresco che sa di 
mare […]. Come Valona ha un’impronta musulmana, il resto del sud 
dell’Albania invece ha il vestito dell’ortodossia e della Grecia: chiesette sui 
monti, case bianche e basse, mare azzurro. L’Ellade è vicina e si vede173. 
 
Il viaggio continua, la stretta interazione tra motocicletta, strada statale 
e testo-paesaggio fornisce ottime indicazioni sociologiche e descrittive di 
questo tuttora semisconosciuto lembo adriatico albanese. Oggetto di 
attenzione è perfino la statale Podgorica-Saranda, che si snoda a ridosso della 
costiera, percorsa nel suo tratto finale, Valona-Fier: «[…] quattrocento 
chilometri d’asfalto e buche e strapiombi che sono ancora la parte sconosciuta 
dell’Adriatico»174. 
Una strada che condurrà il viaggiatore fino a un piccolo villaggio sul 
mare che, dopo un susseguirsi di sterrati e canneti, campi di mais e pini 
marittimi, canali e stradine in terra battuta, si trasforma in cannocchiale 
sociologico proprio grazie alla presenza della motocicletta, qualificandosi 
come un ambiente – nota il reporter – «dove l’auto è una rarità, figurarsi la 
moto»175. 
Dal mare si arriva presto alla montagna, in queste terre. Sulla via per 
Argirocastro il resoconto ha l’occasione per immortalare un paesaggio 
finalmente poco antropizzato. La strada, da asfaltata e dunque agevolmente 
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percorribile dalle due ruote (seppure quelle di una moto da cross), diventa 
progressivamente più aspra, ripida, lastricandosi di buche, pozzanghere, antico 
porfido. È a questo punto che subentra nella narrazione una parasimbiosi, 
quella tra l’atto di osservazione paesaggistica e le fasi di marcia della 
motocicletta, integrata dalle notazioni tecniche riguardanti il cambio di 
velocità, il dosaggio di frenata anteriore e posteriore, il gioco di frizione. Le 
note paesaggistiche albanesi, sapientemente integrate da quelle tecniche, 
sortiscono allora un effetto notevole e corroborante sulla narrazione: 
 
Intorno campi verdissimi, covoni di fieno, grano, ulivi che presto si 
diradano lasciando spazio a castagni solitari, un panorama intatto e senza 
traccia di vita umana per chilometri. Prima, seconda, terza, seconda, prima, 
seconda. Frizione, freno motore in discesa, freno posteriore, pochissimo 
quello anteriore per non scivolare (l’Hondina è stranamente pesante davanti, 
quasi che al posto delle redini avesse un basto, mentre la trazione va che è 
una bellezza). […] Il paesaggio intorno è sempre idilliaco. Finalmente sono 
in cima, saranno mille metri d’altitudine, la pista inizia a snodarsi lungo il 
crinale. È infernale ma anche bella […]176. 
 
La simbiosi del mezzo di trasporto con una strada sempre più 
impegnativa e accidentata, opportunamente còlta nella cornice paesaggistica 
in cui troneggia la notevole altitudine, è davvero un prezioso indicatore di 
questo resoconto di viaggio albanese del XXI secolo. Prima ispira riflessioni 
prettamente intimistiche sul rapporto del centauro con il suo mezzo 
meccanico, in una sorta di monologo pronunciato d’un fiato. L’attenzione si 
sposta poi dal paesaggio alla popolazione incontrata, incuriosita 
dall’apparizione inusitata della motocicletta, che interagisce con essa e con il 
suo guidatore, facendo domande dal taglio antropologico decisamente 
inusuale riguardo al percorso e alla destinazione: 
 
A ogni istante la strada ti può tendere un agguato; ogni momento devi spiare 
il tuo mezzo meccanico, seguire il suo canto, carpire se hai problemi di freni 
o di trasmissione, perché queste piste sfiorano precipizi, s’inerpicano senza 
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difesa su burroni e scarpate e la tua moto è altro da te, proprio come un 
puledro, ha una sua anima meccanica, una vita nascosta e per me 
imperscrutabile. E poi ogni sbaglio potrebbe essere fatale, perché prima di 
ritrovarti potrebbero passare ore e anche se lo facessero chissà cosa 
accadrebbe: non ci sono forse i banditi da queste parti?  
Un vecchio […] mi chiede che cilindrata ha la moto. È una domanda che mi 
verrà ripetuta molte volte in quella settimana di viaggio. […]. Per i 
sudamericani […] l’ossessione è invece la velocità […]. Evidentemente gli 
albanesi conoscono bene le loro strade, sono più interessati a capire se una 
due ruote può vincerle e non badano in quanto tempo. Altra filosofia, altra 
vita177. 
  
La strada per Argirocastro si dimostra più dura e impegnativa del 
previsto. Il paesaggio scorre monotono tra decine di paesini minuscoli, con 
un’onomastica che mette a dura prova le italiche orecchie (Tërpan, Rehova, 
Buz, Kiçokut, tra i distretti di Berat e Tepelenë), e il tempo sembra quasi 
rallentare. Le uniche alternative ottiche alla monotonia soffocante di questo 
scorcio di Albania sono rappresentate dai soliti bunker, eredità di Hoxha, 
nonché dagli aridi e bianchi monumenti comunisti di cemento, dalle forme 
squadrate e regolari. In rotta di avvicinamento ad Argirocastro, allora, retaggi 
architettonici della storia d’Albania, incastonati nel paesaggio moderno, si 
tramutano in chiari segnali antropologici. La fase di avvicinamento alla meta, 
l’entrata in città, le descrizioni entusiastiche dovute anche alla fatica del 
viaggio per aspri e duri percorsi, mettono il lettore nella condizione di 
avvicinarsi alla dimensione para-urbana, i cui scenari sono presto annunciati 
dal repentino modificarsi delle condizioni di guida della motocicletta, insieme 
con il mutamento della superficie su cui essa circola: 
 
La montagna si fa brulla, cattiva. […] Una curva e il miracolo: la strada 
diventa asfaltata, liscia, piallata, ma sempre civile. Sono salvo. […] Arrivo 
in un battibaleno a Këlcyrë […]. Di fronte ho un forte turco. Pace. […] 
Argirocastro è vicina e dopo mezz’ora arriva, bella, fiera, inerpicata sulla 
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collina con le sue abitazioni medievali ricche di finestre e il castello che 
domina le due ali del vecchio centro178. 
 
Nell’alternarsi di ambientazioni montuose e marine, così peculiari 
anche nel caso della fascia costiera albanese, rimane comunque forte il 
bisogno di scorgere il mare, ciò che accade nel tragitto da Argirocastro a 
Saranda. Nei pressi di Jorgucat assistiamo a una fase della narrazione che 
appare di primo acchito secondaria e trascurabile, ma che in effetti consente di 
riflettere ancora una volta sul grande potenziale narrativo che il genere 
odeporico, insieme con un ruolo di primo piano del mezzo di trasporto, 
conferisce alla narrazione.  
La motocicletta è a un bivio: procedendo diritti si giungerebbe a 
Ioannina, in Grecia, antica capitale dell’Epiro. Quel bivio, se si guarda con 
occhio antropologico alle destinazioni a cui conduce, è in fondo uno dei tanti 
spartiacque materiali e topologici tra due mondi e civiltà (quella adriatica e 
quella ionica, ma anche, azzardando, cattolico-ortodossa e musulmana) 
geograficamente contigui e confinanti, eppure socioculturalmente e 
storicamente lontani. È una situazione che spesso si segnala nell’area 
adriatica, e la letteratura odeporica non è che una tra le molte interfacce 
culturali della rappresentazione di essa, sebbene di certo tra le più idonee. Il 
viaggiatore in motocicletta sembra perplesso e meditabondo davanti al bivio, 
ma sa che il viaggio e il resoconto esigono una decisione. La moto ricomincia 
allora a mordere le polverose strade disastrate, tra brulle catene montuose, 
paesaggi fluviali e altezze vertiginose. Adriatico e Ionio, si diceva: il testo-
paesaggio, in effetti, sembra riportare la mente di viaggiatore e lettore ancora 
una volta all’ellenismo ionico, e quindi allontanarla dall’Islam albanese, 
soprattutto a causa degli scorci che sovente sorprendono con bianche chiesette 
e silenziosi monasteri, tutti ortodossi, in mezzo a ruscelli, querce e pinete. Del 
resto, il sud dell’Albania è destinato, nel prosieguo del resoconto, a riportare 
alla mente immagini elleniche che si alternano a quelle dell’Italia degli anni 
della metà del XX secolo, soprattutto quando il lettore viene fatto tuffare in 
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 Ivi, p. 43. 
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ambientazioni balneari: succede, per esempio, quando la moto si avvicina al 
Golfo Palermo, dall’inconfondibile sapore di sud, con piazzette frequentate da 
vecchietti, nullafacenti, anziane nerovestite. 
Nell’ultima tappa del viaggio, da Saranda a Valona, è tempo di 
sentimentalismi prima dell’ultimo sforzo. Emozioni e pensieri sono dedicati 
ovviamente alla compagna di viaggio, quella motocicletta giapponese così 
inaspettatamente rimediata grazie alla generosità di un connazionale, che sta 
per offrire l’ultimo scorcio di mare del reportage. È interessante rilevare come 
in poche righe siano armoniosamente condensate le coordinate narrative 
strettamente paesaggistiche e quelle relative alla meccanica della motocicletta 
stessa: 
 
Accarezzo l’Hondina, sbircio il suo serbatoio rosso e l’aletta buffa e timida 
che lo decora. Dopo quattrocento chilometri di salti e battaglie è arrivato il 
momento della prova del fuoco […].  
Davanti ho l’ultima tappa: Saranda-Valona, centotrenta chilometri quasi 
tutti a un passo dal mare, una galoppata che si annuncia bellissima […]. 
Il mare rimane dall’altra parte del monte, qui c’è solo e subito strapiombo a 
destra […]. È sempre la solita canzone: prima, seconda, terza, scala, freno 
motore, dischi, geme il pistone, la catena sferraglia a seguire salti e strappi 
come mai forse aveva fatto prima179.  
 
Durante quei centotrenta chilometri ritorna la domanda che ha 
accompagnato questo e tanti altri resoconti o romanzi che finora sono stati 
analizzati e menzionati: “dov’è il mare?”. Non si vedono che case, piazze, 
mezzi di trasporto vetusti e arrugginiti (due autobus), campi, selvaticume. 
Tutti questi elementi non fanno che prolungare l’attesa e rendere più dolce (e 
d’impatto narrativamente più efficace) il momento della subitanea visione 
dell’Adriatico a bordo del motociclo. Succede poco prima di Riqeres, e la 
visuale stavolta induce anche a soffermarsi sull’Italia, così lontana e così 
vicina. Il mare, dunque, 
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 Ivi, p. 60. 
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finalmente si impadronisce dell’orizzonte. Davanti - lo so - ci sono solo 
miglia e miglia di acqua prima dell’Italia, del mio mondo vecchio e 
ripiegato, ingenuo e furbo. Lo strapiombo ora dà su spiagge deserte e 
sassose, con l’acqua blu e i pini marittimi che le sfiorano180.  
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Il segreto per vedere il mondo non è né andar piano né andar presto. È esser nessuno 
   








La bicicletta modifica il tempo, ma anche lo spazio.  
Rifate in macchina un tragitto particolarmente bello in bicicletta.  
Fa schifo, e' come se fosse un altro posto: si e' impoverito 
 
Didier Tronchet, Piccolo trattato di ciclosofia 
 369
CAPITOLO  IV 
 
 
I PEDALI, LA FATICA E LA LENTEZZA. 






4.1 Bicicletta, letteratura, scrittura e percezione: uno sguardo 
introduttivo 
 
Armonia, complicità, amori e ammiccamenti tra letteratura e bicicletta 
non sono certo mancati, sin dall’invenzione del mezzo a due ruote. In questa 
sede non pare così necessario inoltrarsi nel ginepraio di teorie e opinioni sulla 
quantità, la tipologia, o l’appartenenza a un ben individuabile genere letterario 
delle tantissime opere riguardanti la bicicletta, tra romanzi, resoconti di 
viaggio, racconti, saggi, letteratura sportiva e ciclistica. Ci si concentrerà 
invece sull’aspetto adriatico dell’argomento, premettendo sin da questa fase 
introduttiva che la quasi totalità delle opere analizzate in questo capitolo è 
afferente alla letteratura odeporica in senso stretto, essendo assenti 
realizzazioni testuali riferite a letteratura di viaggio nell’accezione generale 
propria di questo studio. Si tratta, probabilmente, soltanto di una coincidenza, 
ma il dato deve far comunque riflettere, suggerendo che la presenza della 
bicicletta, almeno con riferimento alla letteratura adriatica, è senza dubbio più 
abbondante nelle opere classificate come “true travel account”.  
Gioverà inoltre ricordare che l’universo socio-antropologico del mezzo 
a pedali è sempre agevolmente distinguibile nelle prose analizzate, fondendosi 
con le varie forme del testo (narrative, saggistiche e odeporiche). E questo è 
accaduto, come si diceva, fin dall’inizio del peculiare connubio letterario. 
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Guardando all’editoria contemporanea, poi, si noterà come essa tenga in gran 
conto la dimensione ciclistica, soprattutto nelle sfumature antropologiche, 
sociali, saggistiche e odeporiche, mentre quella più strettamente attinente alla 
narrativa di finzione sembra essere secondaria, perlomeno dal punto di vista 
quantitativo. Sempre più numerose sono infatti, nell’odierno panorama 
editoriale, le pubblicazioni a sfondo ciclistico di resoconti di viaggio, di opere 
divulgative a sfondo storico o sportivo, di diari, corrispondenze giornalistiche 
o reportage che raccontano itinerari dalle più varie geografie1. 
Se, come è vero, la percezione dell’atmosfera odeporica e la 
“assimilazione letteraria” del paesaggio mutano notevolmente a seconda del 
mezzo di trasporto con cui il viaggio stesso è effettuato, ecco che la bicicletta, 
per la sua natura meccanico-sociale e dunque per la particolare resa letteraria 
dei resoconti reali o immaginari, incide decisamente sulle prose descrittive, 
narrative e odeporiche ambientate in zona adriatica. Costeggiare lentamente le 
rive e la costa del Mar Adriatico, ammirarle in silenzio e a “ridotta 
panoramatizzazione”, parafrasando Wolfgang Schivelbusch, dall’alto dei 
rilievi dalmati o dai collinosi entroterra italiani2 o istriani, intuirle o evocarle 
mentre ci si inerpica per i rilievi montuosi para-adriatici: in tutte queste 
situazioni, diffusamente incontrate e riportate nell’analisi dei testi-campione, 
l’elaborazione odeporica del paesaggio adriatico si armonizza felicemente con 
                                                 
1
 Per un approfondimento minimo, o anche soltanto per focalizzare il fenomeno alla luce delle 
pubblicazioni italiane e straniere più recenti, cfr. in generale M. Augé, Il bello della bicicletta, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2009; A. Brambilla (a cura di), Biciclette di carta. Un’antologia 
poetica del ciclismo, Arezzo, Limina, 2009; Id., La coda del drago. Il Giro d’Italia 
raccontato dagli scrittori, Portogruaro, Ediciclo, 2007; G. Brera, Addio, bicicletta, Milano, 
Baldini&Castoldi, 1997; I. Illich, Elogio della bicicletta, a cura di F. La Cecla, trad. it. di E. 
Capriolo, Torino, Bollati Boringhieri, 2008; L. Parolin (a cura di), Pedalo dunque sono. 
Pensieri e filosofia su due ruote, Portogruaro, Ediciclo, 2011; R. Penn, Ciò che conta è la 
bicicletta, Milano, Ponte alle Grazie, 2011; D. Tronchet, Piccolo trattato di ciclosofia. Il 
mondo visto dal sellino, trad. it. di L. Bernini, Milano, Il Saggiatore, 2009.  
Non si dimentichino, inoltre, i tanti diari di viaggio in bicicletta (tra cui quelli che si 
analizzeranno in questo capitolo, esaminandone l’area adriatica percorsa) che sempre più 
numerosi vengono pubblicati negli ultimi tempi, soprattutto dalle case editrici specializzate. 
2
 A conforto di questa affermazione sarà utile consultare le interessanti riflessioni di Pier 
Vittorio Tondelli sulla rappresentazione del paesaggio marino romagnolo, rielaborato e 
metaforizzato dalla bicicletta, per avvalorare le quali lo scrittore opera un parallelo diacronico 
tra opere di narrativa e corrispondenze giornalistiche a firma di Panzini, Guareschi, 
Lassandari: cfr. P. V. Tondelli, Cabine! Cabine! Immagini letterarie di Riccione e della 
riviera adriatica, in A. Bertoni, G. Capitta, R. Duiz (a cura di), Ricordando fascinosa 
Riccione. Personaggi, spettacolo, moda e cultura di una capitale balneare, Bologna, Grafis, 
1990, pp. 146-149. 
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la rappresentazione e la trasposizione su pagina della fatica, delle strade, dei 
percorsi ciclabili o addirittura di quelli refrattari alle due ruote a pedali. Siamo 
di fronte al mezzo che, forse più incisivamente di tanti altri, si presta a tutte 
quelle indagini socioculturali itineranti sull’Adriatico che permangono come 
vivido scenario di fondo dell’odeporica afferente a questa zona. La fruizione 
del paesaggio, inoltre, e con essa la sua restituzione al lettore, risente dei 
benigni effetti della libertà spaziotemporale che il mezzo consente. A questo 
impianto metodologico e teorico di base si sovrappone senza dubbio la 
particolare configurazione narrativa e letteraria delle pagine adriatiche 
tematicamente vincolate dalla bicicletta, dovuta alle peculiari sensazioni di 
divertimento e piacere che da esse traspare così di frequente. Il gusto intenso 
della pedalata, infatti, è raramente omesso negli scritti in esame, insieme con 
la ricorrente menzione di incontri fortuiti, casualità narrativamente sempre 
produttive.  
Quello che si rivela come ulteriore tratto comune a sostegno dei 
numerosi e così diversi tributi narrativi alla bicicletta, considerandone 
soprattutto (ma non esclusivamente) la presenza in area adriatica, è 
rappresentato dai frequenti raffronti con il treno, e con l’impossibile e 
impoetico modo di godere del paesaggio a bordo di esso. C’è da aggiungere, 
tuttavia, che simili confronti e modalità narrativo-descrittive o tematiche 
comparvero e furono eternati in letteratura già subito dopo l’invenzione e il 
perfezionamento della locomotiva a vapore, quando a pochi scrittori e poeti 
sfuggì la prossima e palpabile scomparsa, o l’irreparabile mutazione, 
dell’antica e contemplativa fruizione del paesaggio, quest’ultimo ormai troppo 
sfuggente alle pupille per poter essere adeguatamente descritto e riportato su 
pagina, come ben sintetizzò Victor Hugo in un’entusiastica affermazione, 
contenuta in una lettera inviata alla moglie dopo un viaggio in treno da 
Anversa a Bruxelles, effettuato nell’agosto del 1837: «La velocità è inaudita. I 
fiori ai bordi del campo non sono più dei fiori, sono invece delle macchie 
[…]; non ci sono più punti, ma solo dei raggi […]»3.  
                                                 
3
 «La rapidité est inouïe. Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des 
taches ou plutôt des raies rouges ou blanches; plus des points, tout devient raie [...]»: V. 
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Ebbene, il confronto con il treno è ovviamente implacabile, seppur 
dichiaratamente parziale, e appare espresso sempre da letterati o giornalisti 
che già in epoca ciclisticamente preistorica tendevano a definirsi o 
immaginarsi come “cicloscrittori” in piena regola. È anche in questo senso che 
bisogna considerare l’importanza storico-sociale del paesaggio attraversato e 
raccontato dalla bicicletta, nonché di tutto quell’ambiente che avvolge e 
caratterizza il viaggio a pedali, da cui viene inevitabilmente reinterpretato e 
rielaborato. Si tratta di un ambiente che «rappresenta un naturale fondale 
storico-culturale capace di evocare visioni e immagini alte, ricche di pathos 
carducciano», scrive Sergio Giuntini a proposito del paesaggio degli itinerari 
adriatico-romagnoli e prebellici percorsi da scrittori come Panzini, Oriani, 
Barilli, Baldini, Alvaro, Bassani4. Tra le notazioni che emergono dai paralleli 
sincronici e diacronici con il treno, nonché con i mezzi di trasporto a motore 
in generale, si individuano anche delle vere e proprie invettive contro 
l’automobile o la motocicletta (mezzi di trasporto, questi, altrettanto ostici alla 
piena e serena assimilazione del paesaggio, diremmo “antipaesaggistici”), ma 
in chiave temporale, piuttosto che visiva, e specialmente concentrate 
sull’utilizzo del tempo durante il viaggio. Ne sia un esempio una delle tante 
dichiarazioni d’amore, spesso autoreferenziali, da parte di Giovanni 
Guareschi, tratta da una delle sue corrispondenze ciclistiche per il «Corriere 
della Sera»: 
 
Ecco; il cicloturista, anche se grasso, sudato e cigolante, mentre macina il 
suo asfalto può sempre eseguire delle eleganti considerazioni d’indole 
morale e filosofica. L’automobilista e il motociclista non ne avrebbero 
invece il tempo. 
E questo è un altro lato della superiorità che ha la bicicletta sul motore5.  
 
                                                                                                                               
Hugo, Voyages. France et Belgique (1834-1837), Grenoble, Presse universitaires, 1974, p. 
281, tradotto e riportato in R. Ceserani, Treni di carta, cit., p. 75. 
4
 S. Giuntini, Nota introduttiva a A. Brambilla (a cura di), Biciclette di carta, cit., p. 5. 
5
 G. Guareschi, Lungo la Via Emilia col fresco e col caldo, «Corriere della Sera», 17-18 luglio 
1941. Il brano è riportato anche in A. Bertoni, G. Capitta, R. Duiz (a cura di), Ricordando 
fascinosa Riccione, cit., p. 194. 
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Non lesina simili e duri paralleli nemmeno Alfredo Oriani (di cui si 
proporranno in seguito alcuni stralci ciclistici e adriatico-ravennati), in un 
delizioso e profetico scritto. Dopo aver opportunamente fatto notare (dato 
storico e letterario molto significativo, considerando che è attestato all’inizio 
del secolo XX) la scarsezza di opere elegiache dedicate alla bicicletta, egli si 
lancia infatti in ampi e appassionati raffronti tra il mezzo a pedali, il piroscafo 
e soprattutto il treno, i cui vagoni sono trasfigurati in enormi e anonimi 
cassoni, in cui il viaggiatore è collocato come fosse merce inerte, mentre il 
paesaggio scorre troppo velocemente, inafferrabile, quasi inesistente. 
L’annichilimento dell’individualità pensante e sensoriale dell’uomo è 
evidente, totale: a salvarla può soccorrere solo la levità della bicicletta, mezzo 
simpatico, socializzante, compagno e propaggine ideale del viaggiatore; un 
mezzo che «è una scarpa, un pattino, siete voi stessi, è il vostro piede 
diventato ruota, è la vostra pelle cangiata in gomma […]»6. 
Non è certo un caso, allora, che tanti scrittori-viaggiatori appartenenti a 
periodi storici distinti, a prescindere dalla zona geografica e dalla tipologia 
paesaggistica che stanno visitando e descrivendo, si lascino andare a 
entusiastiche e amorevoli digressioni sulla loro “ciclofilia”, insistendo su pregi 
come la lentezza del mezzo, la sua giusta velocità a misura di umana 
sensazione, l’iper-percettibilità e la plurisensorialità che il pedalare regala al 
viaggiatore. Si tratta di un solido blocco tematico, che può intendersi anche 
come indicatore della produttiva interazione tra la letteratura ciclistica, 
paesaggio e odeporica. Alla bassa e piacevole velocità si attribuiscono dunque 
valenze positive, capaci di agire direttamente sul testo e sulla sua 
elaborazione, creando dunque un tessuto odeporico e narrativo che si 
concentra decisamente sulla realtà, su quella che Luca Clerici definisce «realtà 
materiale» che va a braccetto con «una diversa sensibilità per l’ambiente»7. Di 
esempi ce ne sarebbero centinaia, e basta giocare con le date e i periodi per 
rendersi conto dell’enorme e ben sfruttato potenziale della bicicletta nella 
letteratura. Si leggano allora le intense pagine di Alfredo Oriani, che già alla 
                                                 
6
 A. Oriani, L’ode, in Id., La bicicletta, Bari, Laterza, 1918, p. 16. 
7
 L. Clerici (a cura di), Il viaggiatore meravigliato, Milano, Il Saggiatore, 1999, p. 173. 
 374
fine del XIX secolo creò una sorta di “slogan letterario” affermando che «la 
bicicletta siamo ancora noi, che vinciamo lo spazio ed il tempo»8, e arricchì le 
stesse pagine di argomentazioni a sostegno della spensieratezza anarcoide e 
ribelle del lieve viaggio a due ruote, già allora confrontandosi con i 
vicinissimi sconvolgimenti che la “carrozzella automobile” avrebbe causato 
anche nella letteratura. Tematiche e tesi similari, opportunamente aggiornate, 
si ritroveranno quasi immutate, come si vedrà, in alcuni diari di viaggio 
contemporanei, per esempio quelli di Emilio Rigatti, Paolo Rumiz, Matteo 
Scarabelli, Alberto Fiorin, o nelle delicate e soffuse pagine di Hans 
Kitzmüller, il quale arriva giustamente ad affermare che la lentezza imposta 
da questo mezzo di trasporto ha creato una geografia del tutto nuova9. 
Tenendo presenti le parole di Oriani, dunque, eccone per esempio 
un’involontaria e attuale parafrasi di Alberto Fiorin, che vale la pena riportare 
quasi interamente, poiché consiste in un appassionato e “militante” elogio alla 
bicicletta, pubblicato nel 2005 in occasione del suo viaggio dall’Italia alla 
Terra Santa: 
 
Viaggiare in bicicletta […] è una questione di filosofia della vita […].  
[…] le principali coordinate del viaggio, tempo e velocità, perdono valore e 
vengono piegate e costrette attorno alla figura del soggetto, che diventa 
attore principale dello spazio intorno a sé. E la realtà, improvvisamente 
trasfigura, assume connotati diversi: si possono cogliere aspetti e piaceri che 
in un transito veloce e superficiale sfuggono per forza di cose. 
[…] Il valore aggiunto della bici è la velocità, o meglio la sua lentezza. […] 
il ciclista […] non mette in funzione solo la vista, bensì tutti e cinque i 
                                                 
8
 A. Oriani, Il piacere della bicicletta, in Id., Viaggio in bicicletta. Con altri scritti di viaggio, 
Bologna, Boni, 1986, p. 14. 
9
 La lunga riflessione paesaggistica, legata alla bicicletta, sgorga da un’opera “para-adriatica” 
dello scrittore goriziano dopo un incontro con il ciclista-scrittore Emilio Rigatti, con il quale 
discorre sulla propria idea di paesaggio e ambiente, e si confronta sull’ampia tematica del 
viaggio. Una delle notazioni personali conclusive dell’incontro riguarda proprio l’influsso 
della bicicletta sulla percezione (e, di conseguenza, sullo stile del resoconto odeporico), con 
dichiarazioni trasversali, senza tempo, e sulla stessa lunghezza d’onda rispetto a quelle citate 
nel testo. Eccola riportata per intero: «Il paesaggio, filtrato attraverso la lentezza, mi ha steso 
addosso a cappe le stagioni, le atmosfere, le diverse luci, i temporali e le acquate autunnali e 
primaverili. Non me ne posso più liberare, come dall’affetto per una persona»: H. Kitzmüller, 
E in lontananza Gorizia, Gorizia, LEG, 2009, pp. 31-35. 
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sensi, che vengono continuamente sollecitati da innumerevoli stimoli, cosa 
che non avviene assolutamente a bordo di un automezzo10. 
 
Dal coacervo di scritti, odeporici e non, incentrati o meno sul testo-
paesaggio e utilizzati in questo capitolo come opere-campione, si tenterà 
dunque di distillare ciò che sia riferito all’area adriatica, sia essa quella 
strettamente legata alle sue componenti equorea e marittima oppure, come si 
accennava poc’anzi, a quella più solida, faticosa e ondulata dell’entroterra.   
 
 
4.2 I paesaggi ciclistici e adriatici di Alfredo Oriani 
 
Ritornando alle pagine adriatiche di Alfredo Oriani, e soffermandovisi 
brevemente, bisogna notare innanzitutto che la presenza del mare, sempre 
marcata e persistente nella narrazione, non è saldamente correlata all’incedere 
della bicicletta, interagendo piuttosto con la campagna, con l’elemento 
terragno. Tra Ravenna e Porto Corsini, tra Comacchio e i lidi ferraresi, la 
fruizione e la resa su pagina del paesaggio sono dunque all’insegna dell’acqua 
adriatica, mentre alla bicicletta è demandato a volte il compito di consentire 
una lenta escursione anche allo scopo di evidenziare la componente sociale e 
antropologica della zona adriatica romagnola.  
Gli stralci e le ambientazioni più notevoli di scritti come Al mare, al 
mare!, Dalla laguna, Il canale o Nel porto, allora, pur essendo essi ricompresi 
in una raccolta a tema ciclistico, rivolgeranno paradossalmente la loro 
attenzione all’Adriatico filtrato dai panorami campestri e da brevi viaggi e 
spostamenti a bordo di barche e chiatte fluviali. La dimensione ciclistica 
irrompe rapida in opportuni intermezzi descrittivi, come accade nel 
sonnolento tableau ravennate approntato dallo scrittore, con il Monte 
Battaglia fumigante sullo sfondo, e con i lidi, in interscambio e passaparola 
visuale tra mare e terra: 
 
                                                 
10
 A. Fiorin, Salam Shalom. Da Venezia a Gerusalemme in bicicletta, Portogruaro, Ediciclo, 
2005, pp. 21-22. 
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In questa monotona solitudine campestre spesso la visione del mare mi 
scuote con sì brusco risveglio che guardo vivamente d’intorno, e la 
memoria mi tremola come la marina sull’alba.  
Da vari giorni le nebbie vagolavano stancamente sui monti senza che il 
vento vi passasse mai attraverso […]. 
In sella, e al trotto. […] Il sole è tornato nel cielo sereno, sul mare violaceo, 
che ci aspetta dietro Ravenna […]11. 
 
Un altro cortocircuito narrativo-descrittivo tra bicicletta e Adriatico 
lagunare si verifica nei pressi di Porto Corsini, con le ruote che non riescono a 
procedere nel terreno melmoso, reso ancora più ostico e impraticabile 
dall’arena accumulatasi a causa dei recenti marosi. La superficie ciclabile, 
però, quando opportunamente analizzata dal punto di vista narrativo e nella 
cornice del testo-paesaggio adriatico, può rivelare degli aspetti trascurati in 
altri contesti o in altre tipologie di analisi testuali. Se l’impossibile e faticoso 
incedere nella poltiglia del terreno lagunare fotografa, a suo modo, una 
particolare declinazione di quel paesaggio, di quella zona adriatica e dunque 
della forma del resoconto, la stessa analogia può allora operarsi nel caso della 
pedalata sulla strada di Sant’Alberto, frazione di Ravenna. Qui il testo-
paesaggio agricolo, pianeggiante, prelagunare e para-adriatico è padrone della 
scena, con la presenza di numerosi riferimenti sociali e antropici (per esempio, 
una strada in acciottolato), netti e definiti, che ordiscono minuziosamente il 
tessuto descrittivo: 
 
Uscimmo sopra un immenso campo arato, nel quale un gruppo di donne 
zappava cantando: il canale si restringeva, poi apparve la strada di 
Sant’Alberto. Sciaguratamente era ghiaiata così da parere un acciottolato: 
non importa, in sella e al trotto, correndo sui margini a rischio di 
precipitarne. Adesso il paesaggio si allargava su campi e prati deserti […]. 
[…] dopo venti minuti la ghiaia cessò […]; abbassammo entrambi la testa 
sul manubrio ed entrammo in Sant’Alberto come dentro un tubo […]12. 
 
                                                 
11
 A. Oriani, Al mare, al mare!, in Id., Viaggio in bicicletta, cit., p. 153. 
12
 Id., Dalla laguna, in ivi, pp. 174-175. 
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4.3 Alfredo Panzini: da Milano a Cervia in bicicletta 
 
 
Tra le tante facce dell’Adriatico letterario reinterpretato dal viaggio in 
bicicletta capita di imbattersi anche in quella rappresentata in una cronaca 
protonovecentesca, polemica e bozzettistica di un viaggio in bicicletta, scritta 
in forma di romanzo da Alfredo Panzini e pubblicata con il titolo La lanterna 
di Diogene13. Lo scritto è topicamente collocabile nella zona romagnola, 
essendo la destinazione una Bellaria che fin dall’incipit è presentata con 
connotazioni liriche14. Preannunciato fin dai momenti iniziali della narrazione 
(con ambientazioni milanesi e cittadine, soffocanti e caotiche nella calura di 
luglio a far già indovinare la dimensione quasi antitetica degli scenari di 
partenza dell’afosa Milano), l’Adriatico panziniano si approssimerà al lettore 
in sordina, ambientazione d’epilogo eppure sempre agognata, bramata, 
conquistata attraversando longitudinalmente l’Italia, costeggiando il Po e 
avventurandosi per l’Appennino tosco-emiliano. 
Alla bicicletta sono riservate pagine concettuali e programmatiche, 
incentrate proprio sull’amore per il mezzo e sulla sua idoneità al viaggio 
riflessivo; accade, per esempio, nel prologo ambientato a Milano, città da cui 
il giornalista manifesta prontamente l’intenzione di fuggire, per dimenticare 
temporaneamente quel noioso lavoro da bottegaio della carta stampata, 
curatore e scrittore di una letteratura ormai troppo immobile nella sua 
routine15. Il mezzo a pedali si vede presto destinatario di dolci parole e 
                                                 
13
 Pubblicato per la prima volta a puntate sulla rivista «Nuova Antologia» con il titolo Visioni 
d’Estate, dal 1 luglio al 16 agosto 1906, lo scritto panziniano è stato più volte riedito nel corso 
degli anni. L’ultima edizione, che riprende quella presente nella raccolta Sei romanzi fra due 
secoli edita da Mondadori nel 1939, è stata curata dall’Accademia Panziniana di Bellaria Igea 
Marina nel 2008, per la collana Un romanzo sotto l’ombrellone. Qui si cita dall’edizione 
Treves del 1927. 
14
 «La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di pescatori su l’Adriatico, dove io ero 
atteso in una casetta sul mare: questa borgata supponiamo che sia non lungi dall’antico pineto 
di Cervia e che, per l’aere puro, abbia il nome di Bellaria»: A. Panzini, La lanterna di 
Diogene, Milano, Treves, 1927. p. 1. 
15
 Vale la pena citare le parole con cui l’autore racconta il suo personale stato d’animo, greve 
e stagnante, che prelude all’agognato e liberatorio viaggio in bicicletta: «Lo sforzo continuo 
di equilibrarmi con gli altri, di portare anch’io sopra il colletto un bel volto mansueto e 
cerimonioso, mi squilibrava sempre di più. Buttavo all’aria la carta stampata; la letteratura mi 
chiamava in mente i fiori secchi nelle scatole dei droghieri […]. Mi pareva di essere stato 
anch’io sino a quel tempo un droghiere e un farmacista in una botteguccia scura»: ivi, pp. 2-3. 
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attenzioni, sottoposto alle cure preparatorie di un abile meccanico che si 
appresta a revisionare le sue metalliche giunture e gli pneumatici: un rituale 
metaforizzato con l’immagine del corpo umano, che difficilmente trova una 
manutenzione altrettanto efficiente ed efficace. Con una prosa ben concentrata 
sul movimento lineare e allegramente lento che la bici imprime al viaggio, 
Panzini motiva poi efficacemente e in poche righe la scelta di questo mezzo 
per affrontare il lungo itinerario da Milano a Bellaria, la salubrità che esso 
procurerà, l’identificazione di tutto ciò come ghiotta occasione per eliminare il 
vecchiume e gli strati (anche metaforici) di polvere accumulatisi nei giorni 
lavorativi, allontanandosi felicemente dalla Lombardia:  
 
Noi, sventuratamente, abbiamo l’età dei nostri pneumatici, cioè delle nostre 
arterie, e non c’è laboratorio Dunlop che le rinnovi.  
[…] mi accorsi che il pedale rispondeva bene all’impulso, che le case 
andavano indietro e la verdura della campagna veniva avanti. Addio, 
Madonnina del Duomo! […] Ero dunque padrone del moto, e ne gioii come 
di un’insperata fortuna16. 
 
Le fasi odeporiche del reportage dello scrittore romagnolo offrono 
numerosi e vari spunti di riflessione e analisi, riproponendo inaspettatamente 
anche il motivo dell’araldica velica delle barche adriatiche con stilemi quasi 
comissiani17, ma è nel racconto della gita da Ravenna a Comacchio, con 
alcuni compagni di viaggio, che la curiosa e intensa interazione letteraria tra 
Adriatico e bicicletta si esprime al meglio delle sue potenzialità narrative e 
descrittive. Prima di recarsi al “paese delle anguille” viene intavolata 
un’ironica discussione programmatica su quale mezzo di trasporto sia ideale 
per giungervi:  
 
                                                 
16
 Ivi, pp. 4-5. 
17
 «Lungo la spiaggia del mare […] è la passeggiata vespertina, assai lieta e pittorica, specie 
nell’ora in cui approdano i battelli della pesca, dalle vele rance, ornate di segni strani e 
infantili, fatti per il riconoscimento»: ivi, pp. 202-203. 
 379
– Ce ne sono tanti [si riferisce a mezzi di trasporto e alle vie per raggiungere 
Comacchio]: per mare, per valle, per diligenza; il più consigliabile sarebbe 
per pallone; ma noi andremo in bicicletta18. 
 
E veramente il mezzo a pedali si rivelerà il più idoneo a intuire molte 
sfumature paesaggistiche e socioculturali di quell’area adriatica, a sfondo ed 
economia marcatamente lagunari. Nella partenza da Ravenna alla volta di 
Sant’Alberto, per esempio, l’autore riporta brevi istantanee paesaggistiche, 
corredandole di fulminee quanto calzanti e preziose indicazioni storiche; 
accade, per esempio, per le «melanconiche bonifiche ravennati [che] datano 
dal tempo di Gregorio XVI, e avvengono per effetto di colmate del 
Lamone»19. L’intermezzo meditativo e paesaggistico vira improvvisamente su 
tematiche economiche e soprattutto politiche (tirando in ballo la torbidezza del 
socialismo di quelle parti, accostato con efficace similitudine proprio alle 
acque del fiume Lamone), mentre la bicicletta procede la sua tranquilla e 
sonnolenta marcia. Si verifica a questo punto una curiosa modalità di 
interazione tra mezzo e paesaggio, inteso in questo caso come il contesto 
socioeconomico sullo sfondo del quale si innescano e si evolvono i processi di 
antropizzazione del paesaggio stesso. Le biciclette dei viaggiatori, infatti, sono 
preda dello sguardo dei lavoratori che a piedi nudi si avviano alle zone di 
bonifica, «fra terreno sempre più selvaggio e palustre, nudo di abitazioni»20. 
Gli occhi di quei visi provati dalla fatica e dalla schiavitù del lavoro sembrano 
rimproverare aspramente i ciclisti e la loro libertà di movimento, di 
allontanamento arbitrario, di quella possibilità di fuga ottimamente 
simboleggiata dall’atto del pedalare, e Panzini non perde occasione di inserire 
nella situazione un teatrale e muto “rimprovero” rivolto alle biciclette che 
ormai proseguono alla volta di Comacchio. 
Il mare, in questa cornice testuale, narrativa e descrittiva che racchiude 
soprattutto tematiche dedicate alla bicicletta e all’odeporica in generale, si 
                                                 
18




 Ivi, p. 211. 
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configura come fondamentale polo di confronto che, secondo Pier Vittorio 
Tondelli,  
 
assolve due specifiche funzioni. La prima è quella dello specchio 
potenzialmente onirico che soddisfa le condizioni antinomiche […] del 
desiderio della quiete e di quello del movimento […]. La seconda restituisce 
un’immagine di forza, di energia che brutalmente si oppone alla volontà e 
alla spiritualità dell’uomo […]21. 
 
Nel seguito della narrazione, trovandosi a dover oltrepassare il Po di 
Primaro, i viaggiatori a pedali si imbattono in una delle tante chiatte che 
facevano la spola tra le due anse, allo scopo di traghettare i viandanti. La 
discussione tra il barcaiolo e i ciclisti, che a un primo e superficiale livello 
testuale appare semplicemente imperniata su questioni tecniche relative alla 
possibilità di attraversare il canale deltizio con i due mezzi di trasporto, offre 
invece una lettura in filigrana della morfologia e del valore storico di quel 
territorio adriatico. Superata l’iniziale perplessità nei riguardi delle biciclette 
da parte del passatore e dei viandanti presenti sulla chiatta, tutti confermano 
l’impossibilità di effettuare l’attraversamento con i mezzi al seguito, 
apportando come prova decisiva la particolare morfologia e conformazione di 
territorio e superficie in quel punto, insieme con la mutabilità costante della 
battuta, unica certezza della presenza di mota sabbiosa nel fondo fluviale. La 
gloria storica della Ravenna bizantina e di quelle strade che con tanta fierezza 
resistono alle ruote delle biciclette è prontamente rimarcata dal protagonista, 
che prende spunto proprio dall’atto della pedalata, dalla ruota che calpesta 
quel terreno: 
 
Chi passando per quelle arene avrebbe pensato di battere una delle più 
antiche e storiche vie dell’Italia? Perché così e veramente: su quel lido 
selvaggio fu già in antico gettato uno dei primi cavi della civiltà: cioè una 
strada: e su quelle sabbie che la docile ruota della bicicletta non riusciva più 
a varcare, passarono le ultime legioni di Roma […]22. 
                                                 
21
 P. V. Tondelli, Cabine! Cabine!, in  Ricordando fascinosa Riccione, cit., p. 163. 
22
 A. Panzini, La lanterna di Diogene, cit., p. 221. 
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Oltrepassato finalmente il canale deltizio a bordo della chiatta, il 
gruppetto di viaggiatori a pedali è ormai alla vista di Comacchio. Ci si può, 
per ultimo, soffermare non tanto sulla dinamica della bicicletta e del ritmo da 
essa imposto al viaggio, quanto sulle notazioni che riguardano strade e vie da 
percorrere in sella a essa. È proprio il nastro stradale che funge da fulcro 
narrativo-descrittivo nell’introduzione alle pagine dedicate al “paese delle 
anguille”. Lo si ammira prima snodarsi in un paesaggio inizialmente denso di 
iperboli, grazie a un esasperato e sarcastico uso di lirismi e cromatismi che 
tinteggiano tonalità tragiche, fosche, magiche, degne di Gustav Doré o di 
Ludovico Ariosto23, e finalmente, dopo essere stato demitizzato e riportato 
alla sua dimensione effettiva e provinciale di patria delle anguille, essere 
tranquillamente percorso dalle biciclette. 
 
 
4.4 Un Adriatico “minore” al Giro d’Italia di Pratolini 
 
Non poteva mancare, in questa ricognizione letteraria e adriatica in 
chiave ciclistica, un accenno alla letteratura sportiva, quantomeno per 
verificare la presenza del sottomotivo individuato nella ricerca anche in questo 
sottogenere. Tra i numerosi esempi estrapolabili da reportage, romanzi o 
corrispondenze giornalistiche a sfondo ciclistico-adriatico, non è impresa 
facile individuare i testi da utilizzare per un’analisi tematica. Ci si riferirà, 
allora, a un’opera-campione che contiene diversi richiami all’area adriatica, 
colta in un’atmosfera molto particolare attraverso le lenti della bicicletta. 
Parliamo delle corrispondenze di Vasco Pratolini, che rientrano nel 
sottogenere della letteratura sportiva, e segnatamente in quella legata al Giro 
d’Italia24 così come, in maniera meno convenzionale e più occhieggiante al 
                                                 
23
 Vale la pena rivolgere l’attenzione alle parole che Panzini proferisce al momento di 
avvistare le torri di Comacchio: «Un castello tragico! Una scena da innamorare uno 
scenografo! Il Doré avrebbe invidiato quel paesaggio pe’ suoi fantastici disegni! L’Ariosto 
l’avrebbe popolato di maghi e di fate»: ivi, p. 223. 
24
 Grande abbondanza di pubblicazioni, con varietà di generi e forme, ha accompagnato la 
nascita e l’evoluzione di una delle più amate competizioni sportive italiane, ma sarebbe fuori 
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surreale, il celebre Battista al Giro d’Italia di Achille Campanile. Tuttavia, se 
quest’ultima opera contiene riferimenti all’Adriatico poco rilevanti dal nostro 
punto di vista, le cronache di Pratolini annoverano invece diversi spunti da 
approfondire. Si tratta di un reportage dal Giro, certo, ma non soltanto di 
questo, dato che lo spazio concesso all’analisi sociologica è spesso 
predominante: un vero viaggio «nella unita Italia della cronaca sociale e del 
mito sportivo»25, che lambisce anche le coste e le aree del Mar Adriatico. Se 
nel sarcastico reportage di Campanile la cronaca è anche e soprattutto pretesto 
di esercizio dei suoi stilemi e delle sue umoristiche arguzie, che lo soccorrono 
nell’eternare le imprese semipicaresche della carovana rosa e dell’ineffabile 
maggiordomo (e alter ego dell’autore stesso, per quanto solo probabile) 
Battista, nelle cronache di Pratolini la vera protagonista è la strada italiana 
della fine degli anni Cinquanta del XX secolo, che scorre ancora ignara del 
boom e della cementificazione, nella sua multiforme varietà paesaggistica, che 
si snoda in quel mutevole paesaggio «vero e diverso, ma pur sempre “umano”, 
addomesticato e abitato dall’uomo, della “umile Italia”»26. Rigo dopo rigo, 
parola dopo parola, nella prosa da reportage pratoliniana ci sembra quasi di 
veder scorrere le bici che trottano o galoppano sulle vie della penisola, e 
incorporata in esse una ripresa “in soggettiva” del paesaggio. Nel momento in 
cui la carovana rosa è in vista dell’Adriatico, non ci si meravigli dunque 
dell’ennesima sensazione di stupore, di subitaneità che la lettura ci trasmette, 
raccontando l’avvistamento del mare e dei suoi fondali paesaggistici di 
supporto: 
 
Poi è venuta la discesa, i duecento chilometri di pianura e sole a picco; 
l’asfalto riluceva come fosse bagnato. Finché, a Barletta, è apparso 
                                                                                                                               
luogo e inutilmente arduo suggerirne un parziale e lacunoso elenco in questa sede. Basti qui 
menzionare almeno le corrispondenze di Alfonso Gatto, Vasco Pratolini, Anna Maria Ortese, 
Achille Campanile, parzialmente raccolte e citate anche in alcune preziose opere saggistico-
divulgative espressamente dedicate al Giro e agli scrittori, tra cui il già citato La coda del 
drago di Alberto Brambilla. 
25
 Cfr. G. Fofi, Introduzione a V. Pratolini, Cronache dal Giro d’Italia. Maggio-giugno 1947, 
Milano, La vita felice, 1995, p. 12. 
26
 Ivi, p. 8. Su questo aspetto dell’opera di Pratolini cfr. anche A. Brambilla, La coda del 
drago, cit., p. 97. 
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l’Adriatico, carico d’azzurro, con a specchio i paesi bianchi, calcinati: 
Trani, Bisceglie, Molfetta, Giovinazzo27.  
 
A cavallo della bici si alternano velocemente lo scorcio di un lampo 
intuito del mare e l’agile e puntuale ragguaglio della cronaca di gara. È 
proprio in quegli istanti, in quei passi, che la prosa si arricchisce della 
presenza di caratteristi locali e abbozzati, di efficaci personaggi di contorno, 
ma anche della rovente potenza irradiante della zona adriatica nel periodo 
estivo: 
 
[…] tra Bivio Savignano e Bivio Ospedale, v’era stata l’interminabile 
dirittura, i cervelli dentro la padella del sole, la passeggiata di 
rassegnazione, i soliti conversari dei lavoratori del pedale, oggi castigati a 
una temperatura da miniera28. 
 
Quest’appiccicume estivo adriatico ritorna nelle pagine seguenti, e 
pare di sentirselo addosso inesorabile, di annusarlo sulle affannate biciclette, 
sui ciclisti stessi. L’organizzatore e disegnatore della tappa, il signor 
Cougnet29, decide di collocare la partenza della tappa nella zona del Tavoliere 
delle Puglie 
 
per le una dopo mezzogiorno. Dico le una dopo mezzogiorno: al 4 di 
giugno, precoce estate, lungo le strade del Tavoliere, allorché l’asfalto 
diventa fango nero e appiccicoso, le zolle sono aride come la pomice, e il 
sole scava il cervello e contorce i tronchi degli ulivi30. 
 
È dunque in questo contesto atmosferico che la carovana parte, con le 
biciclette zoomorfizzate in esausti somarelli, il cui lungo e arrancante 
                                                 
27
 Ivi, pp. 65-66. 
28
 Ivi, p. 66. 
29
 Armando Cougnet, giornalista, fu per breve tempo direttore della «Gazzetta dello Sport» sul 
finire della Seconda guerra mondiale, ma è passato alla storia per essere stato ideatore e 
organizzatore del Giro d’Italia. Per una breve nota biografica cfr, tra gli altri, D. Marchesini, 
B. Mazzi, R. Spada, Pàlmer, borraccia e via! Storia e leggenda della bicicletta e del ciclismo, 
Portogruaro, Ediciclo, 2001, p. 141. 
30
 V. Pratolini, Cronache del Giro d’Italia, cit., p 68. 
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allineamento serpentiforme viene idealmente accostato da Pratolini a una 
processione su due ruote, impreziosendo il tutto con gli immancabili, rapidi e 
decisi accenni alla bizzarra umanità rastrellata durante il passaggio tra i paesi 
di quella parte di Puglia:  
 
Eravamo tanti penitenti che si recavano da Bari a Foggia per un voto. […]. I 
paesi ci attendevano al loro solito con l’intera popolazione bella e schierata, 
da Modugno a Ruvo, da Andria a Canosa31. 
 
 
4.5 Biagio Marin: profumi e visioni istriane in bicicletta 
 
Le tipologie delle forme e dei generi odeporici presenti in questo 
capitolo non si limitano soltanto ai lunghi resoconti. Esistono infatti anche 
brevi “racconti d’Adriatico” in cui la bicicletta è il mezzo di trasporto più 
adatto a fondersi con le fasi descrittive, ben armonizzandosi con la prosa 
narrativa. Se ne può avere una conferma testuale con l’analisi di Cittanova, 
breve reportage di Biagio Marin32. La bici vi fa un’apparizione fugace, ma 
fondamentale nell’agile svolgersi della breve prosa descrittiva di quello 
scorcio istriano. Sarebbe forse più consono individuare i veri protagonisti 
della pagina dedicata a Cittanova (Novigrad) non solo nello scrittore-
pedalatore/io narrante e nella figlioletta, anche lei in sella, ma soprattutto negli 
elementi paesaggistici, nelle strade bianche che si snodano tra polverose salite 
verso l’entroterra montuoso e nelle discese che si precipitano verso il mare. 
Sono infatti questi gli elementi che irrompono con prepotenza davanti agli 
occhi dei protagonisti e del lettore, e con essi i consueti odori e colori istriani 
(e adriatici). La prosa, con il suo taglio paracinematografico, è preda della 
presenza letteraria delle due biciclette, mezzi di trasporto perfetti: privi di 
motore e dunque silenziosi e ben inseriti nel contesto silente della campagna 
che si erge dal mare, con velocità (e quindi con possibilità per l’occhio di 
                                                 
31
 Ivi, p. 69. 
32
 Pubblicato originariamente sul «Messaggero Veneto» il 4 marzo del 1948, è stato inserito 
nella raccolta Le due rive pubblicata dalla casa editrice Diabasis, i cui riferimenti bibliografici 
si citano nella nota seguente. 
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guardare e godere, per la penna di descrivere) ridotta, necessaria e 
indispensabile per cogliere profumi, colori, suoni.  
Lo spettacolo scenografico e cromatico che si presenta ai due ciclisti è 
mozzafiato, paradisiaco perfino (perlomeno, così piace a Marin definirlo): 
dopo aver scollinato, compare infatti una stradina bianca, ai cui fianchi 
verdeggia una pineta, con la rossa terra d’Istria; la stradina lascia scorgere 
all’orizzonte l’Adriatico onnipresente, sebbene quasi invisibile, 
 
un seno di mare come una lama d’acciaio infitta azzurra nelle carni vive 
della terra; e poi ancora verde, e ancora azzurro, e lontana, tutta d’oro come 
una promessa d’amore e di sole, Cittanova. 
Come folli ci buttammo giù per la discesa, incontro a quel sogno33. 
 
È evidente il ruolo della cinematica ciclistica nell’interazione con 
l’atto descrittivo: essa catalizza e nobilita infatti l’intero tableau adriatico, e la 
corsa delle biciclette eterna e ben restituisce su pagina quell’entusiasmo e quel 
trionfo del paesaggio, così ben condensato da Marin in poche righe, grazie 
soprattutto all’abile impiego dei cromatismi e alla perfetta collocazione del 
mezzo di trasporto. Il curatore della raccolta ha opportunamente effettuato un 
parallelo visivo tra i reportage e gli omologhi componimenti poetici, 
operazione preziosa per cogliere dettagli e sfumature stilistiche dell’opera 
mariniana: ebbene, rielaborando tale parallelo e adattandolo alla struttura di 
questo lavoro, si nota che Sitanova, l’omologo in versi dialettali del reportage 
appena analizzato, rivela una minore incisività del ruolo del mezzo di 




                                                 
33
 B. Marin, Le due rive. Reportages adriatici in prosa e in versi, a cura di M. Giovanetti, 
Reggio Emilia, Diabasis, 2007, pp. 45-46. 
34
 La trasposizione su pagina dell’avvistamento della cittadina è demandata soprattutto alla 
metafora nautica del bastimento, a bordo del quale i due ciclisti si affrettano a salire 
metaforicamente per non perdere le gioie visive della visita alla città; è trascurata e quasi 
omessa la vivificante ed entusiastica corsa in bicicletta a rompicollo che compare invece nel 
testo in prosa: cfr. ivi, p. 47. La poesia Sitanova fa parte di una celebre raccolta di versi del 
poeta gradese: cfr. B. Marin, Elegie istriane, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1992, p. 77. 
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4.6 La bicicletta di Paolo Rumiz e alcuni scorci para-adriatici 
 
Dopo un rilevante iato cronologico, giungiamo ad analizzare i diari 
ciclistici e para-adriatici del giornalista Paolo Rumiz. Se esiste un autore 
contemporaneo le cui opere odeporiche contemplano il mezzo di trasporto 
come notevole componente strutturale del telaio e dell’impianto narrativi, 
questi è senza dubbio lo scrittore triestino. Diversi tra i suoi resoconti di 
viaggio degli ultimi anni hanno preso forma anche sulle due sponde 
dell’Adriatico. Ha avuto molta fortuna, ed è anche stato il primo in ordine 
cronologico a essere pubblicato in volume, il suo Tre uomini in bicicletta35, 
diario di viaggio da Trieste a Istanbul in compagnia del disegnatore Francesco 
Altan e di un altro “cicloscrittore” contemporaneo, Emilio Rigatti. Qui 
l’Adriatico, il suo universo e la sua storia sono il punto di partenza, un mondo 
che nello spazio di poche centinaia di chilometri si trasformerà in quello dei 
minareti, di una cultura “altra”, così vicina eppure così lontana da quella 
adriatica: si ripropone ancora più decisamente il tema dell’Adriatico come 
ponte tra due mondi, aspetto che mai può tacersi o trascurarsi.  
Il ruolo da protagonista del mezzo a due ruote appare chiaro fin dalla 
prefazione, dove non solo si riassumono le “gesta” delle tre biciclette in forma 
di breve “curriculum vitae”; trattandosi non di semplici veicoli ma di oggetti 
legati al vissuto personale di ognuno dei tre protagonisti, di “compagne di 
vita”, esse saranno spesso menzionate anche nelle incursioni in ambiente 
“para-adriatico”, servendosi della sempre efficace arma letteraria della 
zoomorfizzazione, più volte incontrata nelle pagine di questo lavoro. La bici, 
in questo reportage di viaggio da Trieste a Istanbul, è un bracco, immagine 
che si sovrappone concettualmente al proprietario-pedalatore, incontrando 
anche dei “simili” con cui socializzare: 
 
Non posso parlarvi della bici, ma della mia bici. La quale è, prima di tutto, 
un passaporto. Esattamente come il cane quando lo si porta a passeggio: 
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 Apparso, con diciotto corrispondenze, sul quotidiano «La Repubblica» a partire dal 7 
agosto 2001, il diario di viaggio è stato pubblicato in volume per la prima volta da Feltrinelli 
nel 2002, edizione da cui qui d’ora in avanti si cita. 
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serve a incontrare gente affine. Gente che non si rassegna a trip organizzati 
o a fare da guardona in safari di cellophane36. 
 
E ancora a proposito della bici-animale da compagnia: 
 
Uso i pedali per marcare il territorio, come un bracco durante la caccia. E 
questa bici mi somiglia. […]. Appena vede un altro bracco con sacche in 
equilibrio sull’affusto e una lunga strada a proravia, lei ha uno scatto 
irresistibile di curiosità, allunga e va lì ad annusarlo, a vedere da dove 
viene, che lingua parla, che percorso sceglie, che carte usa. E fa con lui un 
pezzo di strada, verso la Slovenia, l’Istria, il Friuli. O sopra quel grande 
ponte di mondi che è il Carso37. 
 
Questo “ponte di mondi”, identificato come una delle principali cause 
del fascino storico-culturale e delle infinite rappresentazioni e celebrazioni 
letterarie dell’Adriatico, viene brevemente analizzato anche dal punto di vista 
“tecnico”, con le note di itinerari scoscesi in luoghi di confine tutt’altro che 
piani, dove la salita impedisce sì la visuale, ma costringe a prepararsi alla 
beata sorpresa del dischiudersi di un piccolo mondo, ciò che riserva anche un 
“microshock culturale” al cicloviandante. L’immagine compare verso la fine 
della prima tappa, oltrepassati agevoli dislivelli e non certo montagne 
maestose, celata in alcune significative righe:  
 
Il momento più grande è lo scollinamento, il luogo dove la luce cambia e 
vedi quello che c’è oltre. […]. Sulla Trieste-Istanbul […] i dislivelli sono 
impercettibili. Ma qui sta il bello. Quelle piccole salite bastano perché il 
mondo cambi. Come sopra Trieste, dove in quindici chilometri passi dal 
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Mediterraneo alle brume danubiane. O sui Balcani, dove comincia la 
discesa verso il Mar Nero38. 
 
Un agriturismo diventa il capolinea di questa prima tappa breve. Abbiamo 
pedalato solo quaranta chilometri dall’Italia, ma qui tutto è già 
Mitteleuropa, anche la stalla39.  
 
Non si fanno eccezioni descrittive o narrative: il resoconto rimanda 
sempre all’Adriatico dai mille confini e dalle mille luci, che anche nel suo 
essere costeggiato lentamente consentirà al viaggiatore di accostarsi a un altro 
ponte di mondi come quello tra Balcani e Mar Nero. Proprio a questo punto si 
ripresenta un sottaciuto nodo odeporico e tematico di questo studio: il confine, 
un nodo che in zona adriatica, dovunque si vada, da dovunque si intraprenda 
un viaggio, è concetto onnipresente, visibile, palpabile. La bicicletta, in questa 
occasione, lo attraversa lenta e senza finestrini a sbarrare odori e suoni del 
mondo che la circonda. Così, quando i tre viaggiatori si presentano al primo 
posto di frontiera che coincide quasi con la partenza40, sono proprio le 
biciclette a suggerire una serie di descrizioni che virano al surreale, quasi 




Confine di Trieste, ore 16.00, vento di nordest. Il poliziotto sloveno 
confronta i ciclisti sbucati dal nulla con le foto segnaletiche sui loro 
passaporti. […]. I tre matti in mutande aspettano davanti all’autorità 
costituita, si godono l’effetto della loro risposta demenziale. Sanno che 
l’uomo in divisa deve calcolare in fretta molte distanze anomale […]. Ma 
soprattutto l’uomo deve inghiottire il dislivello fra la propria domanda di 
routine e quella risposta fuori ordinanza, scodellata con perfido 
understatement. “Istanbul” come dire Treviso, Udine, Lubiana41. 
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 Ivi, p. 13. 
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 Ivi, p. 21. 
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 Si tratta di uno dei posti di controllo al confine tra Italia e Slovenia, nei pressi di Trieste, 
oggi smantellati ma che all’epoca del viaggio era ancora presente, non essendo la nazione 
slovena ancora entrata a far parte dell’Unione Europea. 
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 P. Rumiz, F. Altan, Tre uomini in bicicletta, cit., p. 19. 
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Passato il confine a bordo dei lenti mezzi, i tre viaggiatori si 
avventurano felici nella verde Slovenia, pedalando in mezzo a una già 
lussureggiante vegetazione che emana odori di campagna così forti da 
provocare nel lettore l’illusione della percezione. I tre viaggiatori a pedale 
“vanno”, “procedono”, “pedalano”, certo, ma per trasporre su carta la 
leggerezza del mezzo l’autore si lascia sfuggire sapientemente un verbo che 
rimanda all’atto del volare, del librarsi, scelta semantica di certo calzante e 
quasi imposta dalla presenza della bicicletta: essi infatti non si lanciano 
semplicemente oltre il confine, ma “decollano” leggeri verso le foreste 
slovene, verso l’altro mondo lontano dall’Occidente, verso altre acque, da 
zone adriatiche a zone danubiane. Rumiz azzarda addirittura una 
considerazione sociopolitica a bordo di quelle due ruote che rincorrono 
“latitudini extracomunitarie”: «E ci chiediamo se usare così la nostra bici non 
sia un atto anarchico, antiglobale. Dunque di sinistra»42. 
Il confine adriatico dell’epoca di questo reportage non può ovviamente 
nascondersi dai fantasmi della guerra dell’ex Jugoslavia. Già nella prima 
tappa cogliamo tra le righe della corrispondenza una sorta di muto ma 
illuminante dialogo tra la bicicletta e il percorso battuto dalla ruota. La bici si 
fa in un certo senso, e con una modalità tutta sua, portavoce della storia, 
comunicando notizie e dati, interagendo con il paesaggio e le asperità 
dell’asfalto, servendosi di un linguaggio esclusivo ma non escludente, che 
Rumiz coglie e trasmette, da bravo cronista-narratore: 
 
[…] è proprio la strada a dirci che anche qui la guerra è passata l’altroieri. 
L’asfalto vibra, porta stampato il segno dei cingoli federali, quando panzer 
tentarono di riprendersi i confini dopo la secessione. Tutto torna come in un 
film, la bici diventa moviola, illumina i fotogrammi di quei giorni in cui la 
Jugoslavia cominciò  a crollare43.  
 
Scarse sono le suggestioni adriatiche legate alla bicicletta che restano 
in questo e negli altri reportage rumiziani. Ciò è dovuto soprattutto al fatto che 
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gli itinerari ciclistici progettati sono stati quasi sempre lunghi e lineari, con 
un’area adriatica ridotta a settore geografico di passaggio, seppur importante. 
Echi di interazioni e intersezioni tra l’odeporica adriatica e la bicicletta si 
ritrovano in alcuni scritti pubblicati alla fine degli anni Novanta del XX secolo 
su settimanali e quotidiani, e solo successivamente raccolti in volume. Questa 
varia produzione offre sprazzi di Adriatico spesso soltanto suggeriti o 
abbozzati, ma è utile analizzarla brevemente, per dotare queste pagine di 
completezza e organicità. 
Quello suggerito da Rumiz nel resoconto intitolato Dove andando 
stiamo?, per esempio, è un Adriatico a cui si volgono le spalle, un Adriatico 
che dunque si allontana dal punto di osservazione e narrazione, ma non per 
questo meno presente nello scritto. I suoi paesaggi, le brezze, la natura, le Alpi 
che dalla sua riva si scorgono o si intuiscono: sebbene tutti questi elementi 
descrittivi del testo-paesaggio non siano decisi protagonisti, hanno una parte 
non secondaria nei quadri narrativi. Certo, bisogna saperli cercare tra le righe. 
La bicicletta, allora, si rivela fondamentale nella caratterizzazione delle 
istantanee adriatiche da essa catturate. Con il lento incedere nella marcia verso 
Vienna, per esempio, l’atmosfera, il clima e lo stato mentale del pedalatore 
mutano in armonia, come spesso accade nei viaggi effettuati in necessaria e 
beata lentezza: 
 
Trieste scompare dopo sei chilometri di salita e subito finiscono le ombre 
crude. Mediterraneo addio, già si sente il fresco continentale, nebbioline 
danubiane si acquattano nelle doline con largo anticipo sullo spartiacque. 
Puntiamo a oriente, verso il sole che nasce. Verso le terre dove i treni 
rallentano, gli spazi si allungano, il tempo e la memoria sono diversi.  
È domenica, si va veloci nelle strade vuote del mattino. Dopo cinquanta 
chilometri, il paesaggio è già boemo44. 
 
Ecco dunque ripresentarsi il déjà vu già riportato in queste pagine: la 
bicicletta lenta e placida, allontanandosi dall’Adriatico di Trieste, dal mare e 
dall’Italia, diventa strumento narrativo “filmico”, ci mostra il paesaggio che 
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scorre e che muta nello spazio di pochi chilometri, in una dimensione 
cronotopica densa, con un testo-paesaggio che cambia così radicalmente da 
avvicinarsi, a detta del viaggiatore, a quello boemo. È un motivo ricorrente, 
come si è già avuto occasione di notare, questo delle tante e graduali 
mutazioni di ambienti e orizzonti adriatici, di lingue e popoli. Di nuovo appare 
prepotente la caratteristica forse più distintiva dell’elemento equoreo, quello 
delle tante culture e lingue, delle coste diverse e dei rilievi montuosi che a 
volte si stagliano netti e altre si intuiscono nella bruma.  
Un’altra corrispondenza giornalistica, dal titolo Il “frico” e la 
“jota”45, contiene modalità narrative, ambientazioni e descrizioni che 
potrebbero essere almeno superficialmente analizzate, andando a confortare 
ulteriormente la costruzione teorico-analitica e testuale alla base di questo 
lavoro. Tuttavia, considerando soprattutto l’area geografica che il testo 
abbraccia e gli scarni e rari riferimenti alla bicicletta e all’interazione del 
veicolo con il testo-paesaggio para-adriatico, si preferisce qui soltanto 
menzionarla, senza ulteriori approfondimenti. 
 
 
4.7 L’Adriatico di Kitzmüller in bicicletta 
 
Atmosfere adriatiche distinte si possono incontrare spostando l’analisi 
su tipologie diverse di resoconti o romanzi. Si ritorna ora ad Arcipelago del 
vento, diario di viaggio dello scrittore goriziano Hans Kitzmüller, già 
esaminato in queste pagine per le suggestioni adriatiche apportate alla 
trattazione del rapporto tra il paesaggio, il viaggio e la nave46. Sappiamo già, 
dunque, che si tratta di un autobiografico resoconto scritto durante la 
navigazione della barca “Serengeti” e del suo equipaggio per le isole 
dell’Adriatico orientale. Su una di queste, però, e precisamente Lesina (Hvar), 
l’autore noleggia una bicicletta per godere dei panorami e dei paesaggi, ma 
anche per mettersi sulle tracce del passato, andando a visitare la cittadina di 
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 Cfr. cap 1, par. 1.4.10. 
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Verbagno (Vrbanj), luogo natio di Matulo Ivanić, armatore. Dopo aver 
brevemente delineato la storia sua e dell’isola stessa, Kitzmüller decide 
dunque di affrontare itinerari ciclistici, andando in sella per raccontare 
l’entroterra dell’isola, con l’immancabile contorno letterario proprio del 
reportage su due ruote, a base di annotazioni visive, cromatiche e olfattive. Il 
piccolo “viaggio nel viaggio” parte da Cittavecchia (Stari Grad), nel nord-est 
dell’isola. Il paesaggio si rivela subito protagonista, dettando tempi e misure 
della pedalata: tra orti, vigneti e distese di profumata lavanda, l’autore 
abbandona la strada principale per inerpicarsi sul pendio e giungere al paesino 
natale dell’armatore. Non mancano le registrazioni di sensazioni che la 
bicicletta suggerisce e spesso impone, potenziando quel senso di leggerezza 
che abbiamo visto essere proprio del mezzo a due ruote, ancor più giustificato, 
forse, essendo immerso in un contesto semiestivo e quasi fiabesco come 
un’isoletta dell’Adriatico orientale. Anche la narrazione risente di tali influssi, 
e non potrebbe essere altrimenti. Alcuni esempi: il senso di sollievo nello 
scorgere un modesto bar dove ristorarsi dopo la lunga pedalata, oppure lo 
“scorcio bucolico” offerto nel tragitto di ritorno, quando, pedalando per una 
bianca e dritta strada, l’autore-narratore si ferma per una scorpacciata di more 
selvatiche.  
Dove però il rapporto tra la bicicletta e il ciclista-viaggiatore-reporter 
si fa più intenso (anche dal punto di vista della narrazione) è in quello che si 
può a ragione considerare un momento adriatico di beatitudine e di gioioso 
viaggiare, grazie soprattutto alla bici stessa, con numerosi riferimenti 
paesaggistici, descrittivi e sensoriali, che in sintonia contribuiscono a 
dipingere questo quadro. Siamo sul rettilineo che da Verbagno scende filato 
fino a incrociarsi con la strada statale: il “ciclonarratore” si autoritrae nella 
ordinaria posizione di colui che fila per una strada in leggera discesa, godendo 
del vento e dei profumi, sospendendo più a lungo possibile l’atto della 
pedalata. Si mescolano, felici di farlo e con la voglia di stupire, suoni e odori, 
quelli prodotti dalla bicicletta e quelli dell’ambiente da essa fenduto, tra i 
colori saettanti del paesaggio e la presenza mai menzionata, ma evidentemente 
avvolgente e totalizzante, dell’Adriatico, da cui l’isola è circondata:  
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Dava sollievo l’arietta, accompagnata dal ronzio del mozzo con gli 
ingranaggi della ruota posteriore, e riservava sorprese fragranti: portava gli 
odori di ogni pianta che si alterna lungo le vigne, gli orti, i cespugli di 
rosmarino e i campi di lavanda. Aromi che mi riportavano sulla mia isola, 
bastava ne evocassi il nome: alberi di fico, ciuffi di salvia, macchie di erica, 
odori di terra appena mossa da un aratro che si asciuga al sole, mentre ad 
ogni macchia ombrosa un breve cicaleccio mi raggiunge, di sfuggita47. 
 
Non si tratta soltanto di uno spunto di descrizione paesaggistica in 
zona adriatica, dunque, ma anche della solida rappresentazione simbolica 
della veloce passeggiata in bicicletta come esperienza del ricordo di un 
passato, di una patria. Il senso di esaltazione per questo campestre e gioioso 
momento è sempre più coinvolgente e stordente, tanto che il narratore si vede 
costretto ad arrestarsi, per gustarsi un momento di sollievo e trionfo personale 
e intimistico, un atto certamente liberatorio, come egli stesso conferma: 
 
Devo fermarmi, freno di colpo tenendo ben saldo il manubrio e appoggio la 
punta dei piedi sull’asfalto di quella strada deserta: «Che bello!» esclamo, 
senza timore che Toni [si riferisce allo skipper della barca con cui viaggia 
per le isole, che giorni prima lo aveva deriso per aver descritto con troppo 
entusiasmo un paesaggio e la sua forza visiva, smorzando lo slancio ispirato 
dell’autore] mi potesse sentire. Come una liberazione48. 
 
 
4.8 Maroso e Fiorin: due ruote, una sella e brandelli para-adriatici  
 
Anche questo resoconto, per struttura e tema, si inserisce nel nutrito 
sottofilone dei diari di viaggio in bicicletta verso est, un sottosettore della 
letteratura di viaggio contemporanea che nel terzo millennio spopola nelle 
biblioteche o sugli scaffali delle librerie espressamente dedicati al viaggio, 
pubblicati quasi sempre da case editrici specializzate. Questo reportage di 
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Aldo Maroso e Alberto Fiorin, che all’inizio del terzo millennio si 
avventurano da Venezia a Pechino, rientra inoltre nel novero di quelle opere 
di letteratura odeporica che, a causa del lunghissimo tragitto, tanto spazio 
hanno omesso nella rappresentazione del Mar Adriatico. La zona adriatica 
costiera o semicostiera, infatti, appare notevolmente sacrificata 
all’ottimizzazione dell’itinerario, contemplando comunque un percorso che 
potenzialmente tanto avrebbe potuto offrire, soprattutto tenendo presenti le 
peculiari dinamiche del viaggio a pedali. La prima destinazione, Istanbul, è 
invece stata ragionevolmente raggiunta per via di terra, attraverso i Balcani. 
Dell’Adriatico in bicicletta, dunque, rimangono solo alcune istantanee 
relative alla partenza da Venezia e alla reinterpretazione ciclistica del 
paesaggio lagunare, prontamente riportato nelle pagine del reportage. Venezia 
e la bicicletta producono un inaspettato e polemico effetto “urbanistico”, con 
le invettive contro la pseudociclabilità del ponte che collega la laguna alla 
terraferma, che ospita una pista «che qualcuno chiama “ciclabile”, ma che è 
vergognosa, indecorosa, un budello stretto e pericoloso abbandonato a se 
stesso»49. Il luogo in cui simbolicamente è stato convenuto di effettuare la 
prima pedalata verso Pechino è ovviamente Piazza San Marco, ma le biciclette 
verranno imbarcate su una motonave, a bordo della quale il reporter non perde 
occasione per annotare l’irragionevolezza di questo pur inevitabile 
trasferimento: «il viaggio in bici comincia paradossalmente con un 
traghetto»50. La carovana si dirigerà verso Punta Sabbioni, luogo della 
partenza vera e propria.  
Brandelli para-adriatici, ma ormai pienamente terrestri, terragni e 
sloveni, di interazione tra bicicletta e paesaggio, si possono individuare 
durante la pedalata per le colline nei dintorni di Lubiana. La fine della tappa è 
prevista a Prevallo (Razdrto), la stessa minuscola cittadina slovena che 
rappresentava la prima tappa del viaggio di Paolo Rumiz da Trieste a Istanbul 
in bicicletta. Accompagnati di persona dallo stesso Rumiz e da Emilio Rigatti, 
che per l’occasione hanno raggiunto gli amici ciclisti, tutto ciò che rimane del 
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paesaggio sloveno nel testo è una distesa di gialli prati fioriti, con i 
cicloviaggiatori che sotto un’intensa pioggia si avvicinano al fiume Krka in 
disciplinata e ciclistica fila.  
Il viaggio che segue quello “cinese”, intrapreso dal gruppo di 
cicloviaggiatori veneti tre anni dopo, è, se possibile, ancor più suggestivo. 
Stavolta la destinazione finale è Gerusalemme, e anche in questo caso si è 
comprensibilmente omesso tantissimo dell’Adriatico nel resoconto, che è 
brevemente analizzato in questa sede soltanto per individuarne le affinità con 
il precedente nella sua breve fase adriatica, quella inaugurale, che anche in 
questo caso ha luogo a Venezia. Dopo l’elencazione degli statici e rituali 
preparativi di partenza, l’atmosfera odeporica produce i suoi influssi sulla 
scrittura proprio in vista del capoluogo lagunare, le cui acque bene si 
candidano a simboleggiare e circoscrivere quel netto distacco tra la fase di 
preparazione al viaggio e l’atto del pedalare, il viaggio vero e proprio. Anche 
in questo caso, per dare risalto alla scenografia del momento altamente 
simbolico della partenza, i viaggiatori e i loro veicoli si allontanano in 
motonave dal bacino di San Marco, in direzione Punta Sabbioni e Jesolo, 
privilegiando la resa scenico-descrittiva delle cupole rispetto all’anonimo e 
grigio ponte stradale sulla laguna. 
L’incedere a due ruote regala al lettore le prime ambientazioni 
adriatiche e lagunari, con fondali sommersi, sedimenti trasportati dalle 
correnti che costruiscono un paesaggio unico, in cui si alternano strati sabbiosi 
e fangosi, isole sedimentarie basse e piatte; del paesaggio attraversato dalla 
carovana ciclistica spiccano soprattutto “barene” e “velme”, tipiche 
conformazioni morfologiche lagunari. Costeggiando la laguna, inoltre, il 
testo-paesaggio che la bicicletta incontra si tinge del viola di fiori selvatici e 
del bianco di uccelli in volo, mentre a poca distanza si profila minacciosa la 
via Fausta, nastro d’asfalto che conduce al mare migliaia di turisti inscatolati 
in automobile. Oltrepassata Gorizia, sede del primo pernottamento del 
lunghissimo viaggio, i ciclisti si rimettono a pedalare al mattino, diretti in 
Slovenia. Anche questo resoconto si segnala per la presenza di due topoi para-
adriatici descrittivi e narrativi, adeguatamente impreziositi dalla presenza del 
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mezzo di trasporto. Innanzitutto, il passaggio della frontiera, con l’abituale 
alternarsi di forze dell’ordine italiane e slovene a cui comunicare la 
destinazione finale del viaggio, così lontana e inafferrabile da causare sempre, 
nei poliziotti, un senso di ammirazione misto a incredulità. Il “valore 
aggiunto” dell’attraversamento del confine in questo resoconto odeporico è 
individuabile proprio nella fase storica in cui esso avviene: siamo infatti 
nell’agosto del 2004, dunque a pochi mesi dall’entrata della Slovenia 
nell’Unione Europea e nella fase iniziale del progressivo smantellamento dei 
posti di confine. L’entrata in Slovenia, poi, presenta al lettore il topos della 
quasi repentina mutazione paesaggistica: 
 
E la Slovenia è subito un panorama alpino, un verde intenso punteggiato 
dalle macchie colorate dei fiori selvatici e dei campi coltivati. […] La strada 
è ampia, si fa spazio tra fitte foreste, non c’è traffico, l’ideale per soffrire in 
solitario silenzio e pensare51. 
 
L’attraversamento della frontiera seguente, quella di Bregana, tra 
Slovenia e Croazia, non riserverà un impatto paesaggistico e stradale 
altrettanto suggestivo. La carovana, intanto, pedala e si vede destinataria di 
interessanti intersezioni e incroci cromatici, con il bianco di divise e accessori 
ciclistici a perforare le gradazioni giallo-oro di covoni di fieno e quelle 
smeraldine dei prati.   
 
 
4.9 Emilio Rigatti, un cicloviaggiatore per l’Adriatico  
 
Uno degli scrittori contemporanei che più di frequente hanno 
raccontato e attraversato l’Adriatico e le sue zone a bordo della bicicletta è 
Emilio Rigatti. Tantissimi sono i brani presenti nei suoi diari e resoconti in cui  
si possono individuare segnali di paesaggio rielaborato dalla lenta marcia delle 
due ruote. Dato che in questo capitolo sono prese in esame numerose opere 
dello scrittore, queste saranno proposte in ordine cronologico di 
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pubblicazione, cominciando dal resoconto del viaggio verso la Turchia, 
intitolato La strada per Istanbul. Si tratta di un diario scritto in sincronia con 
quello di Paolo Rumiz, compagno nello stesso viaggio accanto al disegnatore 
Francesco Altan52. Il viaggio verso l’Oriente parte convenzionalmente da 
Fiumicello, piccolo comune in provincia di Udine, dove Rigatti decide di far 
cominciare simbolicamente il primo metro e mezzo della sua pedalata, per 
aggregarsi ai compagni di viaggio nella loro lunga avventura verso Istanbul. 
Nel testo emergono i riferimenti alla descrizione di paesaggi, situazioni e 
ambientazioni adriatici, campestri e di confine, sempre accuratamente 
rielaborati dall’atto pedalatorio. Già nel breve “prologo ciclistico” si respira la 
campagna della bassa friulana, invasa da decine di biciclette che la percorrono 
festosamente con i loro rumori e luccichii: «Ci accompagna il fruscio di 
centinaia di pneumatici sull’asfalto, lo sfavillare delle cromature e i trilli dei 
campanelli»53. 
Nel rituale di quella pedalata collettiva che dura solo una manciata di 
chilometri, così squisitamente letteraria nella sua potenzialità descrittiva, lo 
scrittore non perde l’occasione di offrire al lettore il panorama di un alto 
Adriatico riferibile principalmente all’elemento terragno, ma raccontato grazie 
all’intermezzo visuale del mare stesso. Nella maglia testuale è presente un 
testo-paesaggio in cui si fondono elementi architettonico-descrittivi, 
naturalistici, paesaggistici, non mancando nemmeno similitudini e proiezioni 
ideali del viaggio, anche grazie ad una semplice pedalata di “riscaldamento”:  
 
[…] dall’altra parte del mare vedo la macchia chiara di Trieste, e distinguo 
il Faro della Vittoria, che da qui sembra una candelina. Dietro Trieste, le 
alture dei Nanos e della selva di Ternova. […] la pedalata di poco fa, 
adesso, [sembra] davvero far parte del viaggio verso Oriente54. 
 
Questa “ossessione” per il progressivo avvicinamento a Oriente 
comincia già sulla strada statale numero quattordici, idealizzata in una “Via 
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della Seta” veneto-giuliana; la bicicletta ha indubbiamente un ruolo decisivo 
nel plasmare esclusivamente la dimensione della spazialità nella narrazione, a 
braccetto con lo scorrere di un paesaggio adriatico, sì, ma tutto collinare, 
tipico del Carso: segnatamente, in questo caso, quello dei campi di mais 
agitati dal forte vento di scirocco. Nel silenzio rotto solo dal piacevole attrito 
della catena sul mozzo delle bici, infatti,  
 
La sagoma azzurra del Carso già s’intravede in lontananza. […] l’immagine 
rassicurante di una meta vicina, […] stavolta è solo il primo dei profili 
montani che scorgeremo nel corso del viaggio che inizia, il primo dei molti 
che si avvicineranno, che spariranno alle spalle. Chissà se avranno il colore 
cilestrino di questo […]55.  
 
Fiumicello, questo entroterra adriatico altrimenti anonimo, viene 
designato nelle fasi introduttive e preparatorie del viaggio-racconto come 
ideale punto di partenza di tutto l’itinerario verso Istanbul. Il momento è ben 
individuato, e il suo “perfezionamento narrativo” si compie in un ritualistico e 
simbolico azzeramento del contachilometri con cui la bicicletta è accessoriata. 
Il momento del primo passo verso l’avvicinamento a Oriente, 
convenzionalmente stabilito, offre anche la possibilità dell’interrogarsi sui 
grandi topoi del viaggio, concentrati in una riflessione filosofica che si dirige 
sul trascorrere del tempo e sulle configurazioni spaziali odeporiche, con il loro 
inevitabile influsso sulla trasfigurazione del viaggiatore, nonché sull’intenso 
macromomento della partenza, quello che Eric Leed ha ottimamente 
condensato e trattato dal punto di vista storico-antropologico56. Il topos si 
manifesta non a caso in riva al fiume Isonzo, zona di confine e di tragiche e 
gloriose vicende storiche, fondo scenico-paesaggistico importantissimo per 
individuare e assimilare il futuro percorso in bicicletta; le immagini si 
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fondono con elementi paesaggistici fluviali e architettonici, in questo caso un 
ponte sull’Isonzo57: 
 
«Il primo metro» sillogizzo tra me e me per darmi coraggio «è premessa 
indispensabile per qualsiasi viaggio: se non c’è lui non c’è il resto. Quindi 
siamo già a buon punto». Passiamo il ponte che separa Furlanìa e 
Bisiaccherìa, e mi rendo conto che questo […] [è] il primo di una sequela 
torrenziale di confini minimi […]. Le dieci arcate di cemento vecchio 
scavalcano il rivolo verdino dell’Isonzo, asciugato dal caldo, che corre 
verso il golfo. Stiamo passando il primo fiume58. 
 
Il paesaggio dell’alto Adriatico continua a essere indiscusso 
protagonista dei quadri descrittivi in questo punto della narrazione. Il suo 
lento e percepibile scorrere, al momento della partenza precisamente 
individuata, provvede a valorizzare proprio tale momento inaugurale. C’è però 
quasi subito una sorta di frattura descrittiva: il passaggio muta infatti 
improvvisamente, da pianura a collina carsica, e quindi si identifica quasi 
metaforicamente con l’avvicinamento al confine con la Jugoslavia di allora, 
oggi Slovenia. Il cammino dei cicloviaggiatori ne risente, inducendo il 
processo descrittivo a convergere “forzatamente” sulle tematiche di confine, 
sulle minoranze che lo popolano, su importanti temi complementari ma vitali 
come ambiente, toponomastica, lingua. Si nota, nell’analisi testuale, la 
temporanea scomparsa del lessico riferibile all’universo del mezzo di 
trasporto, che sembra nascondersi per lasciare spazio alla bellezza del 
paesaggio e all’avvicinarsi delle gibbosità carsiche di confine: 
 
Dopo Monfalcone, a Stivan [San Giovanni al Timavo, nei pressi di Duino 
Aurisina, provincia di Trieste], dove inizia la lunga salita sul Carso, il 
paesaggio è già cambiato, quasi all’improvviso. Dietro le spalle, la pianura 
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 Grazie alla presenza della bicicletta e a una rapida analogia innescata da un procedimento 
ecfrastico, a questo punto della narrazione Emilio Rigatti opera anche un brevissimo 
flashback visivo, descrivendo lo stesso ponte così come appariva in una fotografia degli anni 
Quaranta del Novecento, in cui sono ritratte sua madre e un’amica, entrambe in sella alle loro 
biciclette, mentre pedalano fiancheggiando i cipressi appena piantati, che al momento del 
racconto, forti e alti, lo scrittore stesso osserva sfilare pedalando. 
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con i suoi pioppeti, il granturco esuberante […] e adesso, ai lati della strada, 
i quercioli e i carpini sottili dell’altopiano carsico. Trieste, punto di partenza 
ideale della pedalata, si disegna nitida a pochi chilometri a est. Siamo in 
Italia, ma la gente del Carso ci tiene alla sua identità: qui si parla sloveno, le 
scritte sono bilingui […]59. 
 
La bicicletta e l’universo lessicale e descrittivo che le è proprio 
tornano invece gioiosamente nelle scene dell’attraversamento del confine, o 
della frontiera, come è individuata nel diario di viaggio. Quella di Fernetti sarà 
la prima di una lunga sequenza di posti di confine, ognuno con i suoi intoppi e 
aneddoti, e con le rispettive forze di polizia operanti. È un punto di partenza 
simbolicamente potente, per esempio, la tetra e anonima struttura doganale 
che sarà destinata a rappresentare la prima immagine del viaggio: siamo di 
fronte all’ennesima rappresentazione letteraria di un confine adriatico, 
deformata e re-interpretata grazie ai filtri tematici del viaggio e del mezzo di 
trasporto. In questo caso gli uomini delle forze dell’ordine, italiane e slovene, 
hanno una parte quasi neutra nella narrazione, dimostrandosi poco attirati dal 
mezzo di trasporto in quanto tale, ma comunque impressionati dal fatto che 
due ruote e un telaio porteranno dei viaggiatori italiani fino in Turchia: si 
tratta dunque di un posto di confine “collaborativo”, placido, senza intoppi. Lo 
si attraversa d’un fiato, è solo un intermezzo necessario e incolore, che non 
consegna nemmeno un aneddoto o una diluizione narrativa al resoconto; c’è 
spazio solo per un breve scambio di battute con gli uomini in divisa, e poi il 
paesaggio si riprende la scena, percorso dalle biciclette che arrancano in salita, 
dopo la dolce pianura e dopo la sosta forzata per le formalità burocratiche da 
espletare alla frontiera. Anche qui, come accaduto in Tre uomini in bicicletta 
di Paolo Rumiz, l’uso dei verbi determina una connotazione aerea, “volante”, 
in armonia con il paesaggio collinare e scosceso dei circa seicento metri di 
Senosecchia (Senožeče, nell’attuale Slovenia): «Prendiamo quota in mezzo ai 
pini neri, ai carpini, alle querce, in un paesaggio che cambia continuamente 
[…]»60. La fatica di pedalare in salita viene smorzata nel leggero declivio che 
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porta a Razdrto, dove si concluderà la prima tappa, l’unica di questo viaggio 
che possa essere definita almeno “para-adriatica”. Anche le biciclette, per 
l’occasione zoomorfizzate in metallici destrieri, si prendono il loro meritato 
riposo, ospitate in una stalla in compagnia delle mucche: ne viene fuori 
un’immagine dotata di un apprezzabile grado di “contemporaneità bucolica”, 
a cui è affidato proprio il compito di descrivere il primo arrivo del viaggio. 
In un’altra opera rigattiana, quel Minima pedalia che fin dal titolo 
omaggia al contempo la bicicletta, la filosofia e la letteratura61, il viaggio a 
pedali e la zona alto-adriatica sono sì protagonisti, ma in una dimensione più 
sommessa, più “domestica”, di respiro meno internazionale. Trattandosi del 
diario di viaggi brevissimi e “casalinghi”, dunque, poco spazio è concesso allo 
sviluppo delle dinamiche di intreccio tra viaggio e paesaggio. Tuttavia, anche 
questa raccolta di impressioni di viaggio contiene dati e indicazioni utili per la 
redazione di questo lavoro. Un esempio ne sia l’avventura ciclistica notturna 
datata 15 gennaio, quando il ciclista-scrittore pedala, partendo dai dintorni di 
Gorizia, alla volta di Grado. Arrivatoci agevolmente, dopo una sosta e un 
vivificante tramezzino innaffiato da un calice di vino rosso, il ciclista 
attraversa il ponte che collega l’isola alla terraferma in una perfetta e ciclistica 
istantanea adriatico-lagunare. Questa ambientazione lascia presto il posto a 
quella più regolare e campestre della terraferma, ed è proprio l’atto del 
pedalare a scandire le varie fasi di metamorfosi geomorfologica. Un punto di 
rottura paesaggistico si individua nella zona dell’isola di Barbana, situata 
all’estremità a nord-est di Grado, mentre la pedalata si qualifica come unico 
parametro narrativo per la descrizione geografica e corografica, testimone di 
un vorticoso susseguirsi attorno a sé di ammiccamenti paesaggistici e 
antropici come paesini, campanili, ciminiere. Come si vede, siamo di fronte a 
un nuovo esempio di affascinante connubio tra testo-paesaggio adriatico 
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lagunare (rielaborato dal mezzo di trasporto a due ruote) e illusione marina 
provocata dallo scorrere degli pneumatici sull’asfalto accidentato: 
 
Il Friuli, anche al buio, inizia di colpo dove la strada s’attacca alla 
terraferma. Le lagune si esauriscono nel volgere di quattro pedalate, e 
svoltando a destra verso Belvedere, dopo cento metri, ci si sente subito in 
terraferma […]. Le dune del villaggio di Belvedere […] precludono la vista 
del mare […]. Per qualche centinaio di metri, spento il faretto, viaggio nel 
buio più totale, come una noce di cocco trascinata da una corrente marina 
nell’oceano notturno. I sobbalzi causati dalle invisibili radici che deformano 
l’asfalto aumentano questa illusione acquatica62. 
 
A fare da degno controcanto visivo è una Trieste notturna, il cui 
lontano scintillio è percepito nitidamente. Nel resoconto del 17 aprile, invece, 
ritorna un motivo abbastanza frequente nelle narrazioni di viaggio ambientate 
sull’Adriatico: quello del “mezzo nel mezzo”. Il ciclista e la bicicletta saranno 
infatti imbarcati nella pancia di un traghetto, che li condurrà su alcune isole 
dalmate. Rigatti si imbarca a Brestova per l’isola di Cherso (Cres), e in poche 
righe condensa questo motivo narrativo-descrittivo. Le percezioni sensoriali 
del viaggiatore-ciclista sono attenuate e trasfigurate da rumori e movimenti 
provocati dalla navigazione. Il traghetto, con i suoi potenti e ipnotici motori 
(prontamente trasformati, grazie a efficaci metafore anatomiche, in possenti e 
pulsanti cuori), ha il potere di sedare il ciclista fino ad addormentarlo. Egli si 
risveglia proprio con la “voce” del traghetto, con il «gargarismo del diesel in 
manovra»63. A questo punto, corroborato il viaggiatore dalla salutare e placida 
traversata in motonave, ritorna la configurazione odeporico-ciclistica del 
diario di viaggio. L’isola è percorsa con lentezza, paesaggisticamente 
assaporabile anche dal lettore, a cui non sfuggiranno dettagli campestri come 
le pecore dipinte sullo sfondo arancione del tramonto incombente o gli agnelli 
che trotterellano tra olivi e mirti: tutte microistantanee insulari adriatiche, 
quantunque oleografiche, altrimenti non catturabili se cercate durante un 
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viaggio in automobile o in motocicletta64. Approssimandosi all’omonimo 
capoluogo dell’isola, una provvidenziale foratura si trasforma in spunto 
narrativo per un’impressionante digressione ciclo-adriatica, con intersezioni 
testuali e descrittive tra i cromatismi del telaio del mezzo di trasporto, il mare 
in tempesta, il Velebit all’orizzonte. Senza dubbio, per ammissione dello 
stesso viaggiatore,  
 
è la più bella foratura della mia vita: le raffiche fanno accapponare la 
superficie del mare in sventagliate nerastre […]. La bici d’alluminio brilla 
di luce fredda, da pesce azzurro. Il massiccio del Velebit è quasi disattivato 
dall’oscurità […]65. 
 
Più avanti, nel diario di viaggio, ricompaiono i ponti che collegano le 
isole dalmate alla terraferma, costante paesaggistica (e antropica) della 
letteratura adriatica. Ne viene ribadita la pericolosità, l’angustia, la 
vertiginosità, mentre la loro descrizione è costantemente accompagnata dalle 
sfumature azzurre o plumbee del mare sottostante. Nella durissima salita verso 
l’altopiano croato del Gorski Kotar, in un lento gioco di incastri scenici in cui 
l’Adriatico si diverte a fare capolino e scomparire per più di una volta, il ponte 
che unisce l’isola di Veglia (Krk) alla terraferma compare per l’ultima volta, 
stigmatizzato come elemento perturbatore dell’insularità, una presa di 
posizione (anche) narrativa che ritornerà spesso nelle pagine di Rigatti. I flash 
odeporici e ciclistici contenuti in Minima pedalia si susseguono numerosi, ma 
pochi interessano la nostra ricerca. Pare comunque utile soffermarsi sul 
motivo dell’attraversamento del confine croato e sloveno in bicicletta, 
presente in numerosi resoconti rigattiani, così come lo si è notato e analizzato 
in quelli di Paolo Rumiz e di altri cicloviaggiatori adriatici. Un primo 
attraversamento ha luogo dalla Croazia alla Slovenia, in un fondale scenico 
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primaverile e profumato, floreale e verdissimo. La bicicletta plana dolcemente 
in un’atmosfera fiabesca, fino a incontrare un gabbiotto confinario che 
 
ha quasi l’aspetto di una casetta delle fiabe, con il suo tetto doppio di 
scandole in legno, e segna fisicamente il passaggio dalla foresta di Pollicino 
a una Provenza di cavalieri erranti. […] La bionda e avvenente poliziotta 
croata mi guarda con un sorriso e mi dice: «Može» facendo il gesto di farmi 
passare […]. Il graniciaro sloveno invece ha voglia di parlare. Non vuole 
passaporti, vuole storie66. 
 
Un finanziere italiano, invece, si dimostrerà meno tenero, ma chiuderà 
volentieri un occhio sulla lieve irregolarità che presenta il passaporto del 
viaggiatore, privo della marca amministrativa. Giusto poco prima di questo 
incontro, a Ivani Grad, la bicicletta aveva offerto un bel momento di fusione e 
interazione con il testo-paesaggio adriatico. Pedalando tra vigneti, campagne e 
colline cosparse di pini, il mare fa una gradita quanto rapida comparsa, tale da 
suscitare un «piccolo colpo al cuore»67.  
L’opera successiva di Rigatti, i cui scenari topici sono stavolta 
interamente racchiusi nei confini italiani, non contiene invece riferimenti 
diretti al Mar Adriatico. Il suo viaggio per lo stivale parte però proprio dal 
basso Nordest, in una maniera piuttosto inconsueta e meritevole di 
approfondimento. Nella stazione ferroviaria di Mestre, infatti, quella bicicletta 
che sarà il mezzo di trasporto di tutto il viaggio comincia l’avventura in un 
vagone ferroviario: il mezzo piccolo, leggero, lento e silenzioso, fagocitato 
per ragioni organizzative da quello grande e veloce. Si tratta di una situazione 
e di un quadro narrativo che, oltre a far ricorrere nuovamente il motivo del 
“mezzo nel mezzo”, consentiranno anche l’incontro con il ferroviere, uno dei 
tanti personaggi secondari che a volte fanno sentire la loro presenza 
nell’odeporica adriatica, la cui quasi indignata sorpresa è fedelmente riportata 
nella varietà linguistica regionale del luogo:  
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[…] il ferroviere miracolato […] controllando distrattamente il mio biglietto 
e sbirciando la bici, mi ha chiesto dove andavo. «In Calabria, con quella» 
gli ho detto mostrandogli il mezzo. «Ah…». Si è grattato la nuca, sbalordito 
[…]. «Fin a Regio in bici? Sito mato?»68. 
 
Questo “ferroviere miracolato” è ovviamente molto incuriosito dalla 
bicicletta, soprattutto dopo aver appreso che sarà l’unico mezzo di trasporto 
per un viaggio dall’Adriatico allo Ionio, da un mare italiano a un altro lontano 
più di mille chilometri. La bicicletta, dunque, diventa fin dalla partenza 
“semiadriatica” di Mestre un veicolo di socializzazione. Due ruote, un matto 
che in groppa a esse pedala, un itinerario lunghissimo e quasi inconcepibile 
per la mente comune: la gente incontrata durante il cammino si incuriosisce, 
ne è troppo attratta per non indagare, anche poco discretamente ma comunque 
con il solo scopo socializzante di saperne di più69. La loquacità del ferroviere, 
inconsapevole e forse per questo ancor più convincente caratterista, a forti 
tinte locali, fornisce anche lo spunto per una microriflessione parallela tra 
mezzi di trasporto e viaggi: 
 
Quando mi ha chiesto quanto costasse la bici gli ho detto il prezzo vero – di 
solito mento, perché mi vergogno un po’ – e lui ha esclamato, dilatando gli 
occhi: «Come una Panda di seconda mano in buono stato?». 
«Eh sì, come una Panda». 
«Solo che con la Panda» ha commentato beffardo «arrivi a Reggio in un 
giorno». 
«La fregata sta proprio lì, e nessuno se ne accorge» gli ho detto guardandolo 
«è un’eiaculatio precox del viaggiare». Devo dire che ci ha messo qualche 
secondo a capire cosa c’entrassero la Panda e la bici con le disfunzioni 
sessuali, ma poi è scoppiato in una gran risata. La panda con l’eiaculatio 
precox lo aveva messo di buon umore. «Te ghè rasòn» mi ha detto70.  
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Ed è proprio in questa zona adriatica e inaugurale che Rigatti ci regala 
un’interessante considerazione sul momento sacrificale della partenza, sulla 
sequenza (lineare e circolare) che alterna mezzo, paesaggio, divenire del 
viaggio e io-pedalatore: 
 
[…] quando mi metto sulla strada con la prospettiva di restarci per un mese 
e più, mi prende l’ansia, una stretta alla bocca dello stomaco. M’immagino 
lo stivale come un lungo esofago. Il boccone da inghiottire sono io a bordo 
della mia bicicletta. E proprio adesso, con la leggera spinta del piede che mi 
dà il primo abbrivio, inizia il mio viaggio. Per me lungo, lunghissimo: 
Venezia-Reggio Calabria in bicicletta71. 
 
E ancora grazie alla metamorfosi-fusione dell’io-viaggiante con il 
mezzo, lo spazio adriatico che funge da cornice topica all’iniziazione al 
viaggio suggerisce inevitabili spunti di riflessione che si allargano, 
coinvolgendo il tempo soggettivo regolato dal viaggio stesso e dal mezzo di 
trasporto, nonché l’eterna lotta con quello “ufficiale”, impersonale ed 
oggettivo, che scandisce implacabilmente le attività sociali e lavorative di 
ogni giorno:  
 
[…] semplicemente andare, perché in bici sto sempre bene, o quasi. Amo 
stare sulla strada a lungo, un mese, magari due, sentendomi trasformare da 
una sorta di reazione chimica, che m’intacca il sentimento del tempo, dello 
spazio, della bellezza. Quando torno ho bisogno di almeno venti giorni per 
ricominciare a intossicarmi con orologi, obblighi, istituzioni senza rischiare 
la salute mentale72. 
 
Se i resoconti rigattiani finora analizzati convergono su una 
predominante dimensione odeporica e spesso “internazionale” della bicicletta, 
trascurando per ragioni soprattutto programmatiche la zona di nostro interesse, 
la misura più concretamente adriatica del viaggio a pedali è senza dubbio 
rintracciabile nel più recente resoconto di viaggio dello scrittore-ciclista, 
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Dalmazia Dalmazia, il cui itinerario prevede una lunga ricognizione 
contemporanea dell’Adriatico orientale, da Trieste all’Istria, fino a Cattaro 
(Kotor), in Montenegro. In mezzo al consueto caleidoscopio di incontri, figure 
retoriche convergenti su cronografie, topografie e tableau ciclistici, questo 
diario rigattiano è forse quello in cui è più decisamente protagonista la 
dimensione autobiografica, e restituisce al lettore pagine notevoli e intense 
sulla Dalmazia e sul suo scorrere paesaggistico e intimo, con abbondanza di 
momenti in cui la bicicletta è assoluta padrona della scena. 
Ne sia solo uno dei tanti esempi proprio il momento della partenza. La 
sinergia tra lo scorrere del paesaggio e il movimento impresso dalla marcia 
della bicicletta è perfetta ed efficace, conferendo all’iperbolica prosa 
descrittiva un’impronta decisa, dinamica. Le immagini si susseguono 
rapidissime. Città, isole e scorci marittimi quasi si confondono, deformati 
dall’inusuale velocità del mezzo, complice il tratto di strada con forte 
pendenza discendente. A trasmettere più compiutamente l’ebbrezza al lettore 
sono anche accurati dettagli descrittivi, come l’attenzione dedicata ai 
particolari meccanici del mezzo di trasporto: 
 
Da Mučići in giù è tutta una discesa che soccorre il ciclista e lo risucchia 
verso l’Adriatico e l’isola di Cherso/Cres, che fluttua senza peso sul mare 
come un blocco di panna blu. […] il viaggio è solo aria azzurra che fischia 
nelle orecchie, lo sguardo alla catena che s’arrampica sulla corona grande 
per aumentare la velocità […]73.  
 
Con la prosecuzione dell’itinerario, direzione sud-est, torna la 
menzione dei ponti dell’Adriatico. Qui si manifesta quello che unisce l’isola 
di Veglia alla terraferma. Grazie soprattutto al ruolo e all’azione della 
bicicletta nella struttura del resoconto, l’attenzione si concentra 
immediatamente sulla perdita di status insulare a cui Veglia è ormai 
condannata, e non deve sorprendere che i toni e lo stile richiamino, anche 
inconsciamente, le nostalgiche e amare note rumiziane. Il ponte sarà 
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ovviamente attraversato in bicicletta, e lo scrittore non omette accenni 
tecnico-scenografici all’incedere del mezzo lassù sospeso, indugiando perfino 
su microistantanee relative al meccanismo di bloccaggio dei piedi al pedale. 
L’immagine complessiva che del ponte risulta, dunque, è raccontata con taglio 
urbanistico, architettonico, preferito a uno stile lirico o interamente 
descrittivo. Grande attenzione è prestata infatti a elementi come semafori, 
gabbiotti di pedaggio, guardrail, accentuando la sostanza autostradale 
dell’opera architettonica, e opportunamente connettendola al micromondo a 
pedali, a quella bicicletta che deve attraversarla tra mille difficoltà, tanto che il 
viaggiatore decide di non pedalare e di procedere a piedi, reggendo la 
bicicletta al suo fianco. La deprivazione dello status di insularità è dunque un 
motivo ricorrente in molti, recenti diari di viaggio, e Rigatti ribadisce e 
corrobora tale riflessione affidandosi proprio alla sensazione di 
attraversamento che può percepirsi e trasmettersi su pagina utilizzando una 
precisa tipologia di stilemi odeporici contemporanei, distinguendo tra l’arrivo 
sull’isola in bicicletta (o a piedi, o in automobile) tramite un ponte e quello 
canonico in traghetto, quando il viaggiatore sarà catturato dalle ben note 
sensazioni suscitate dall’entrata in porto, e non potrà sfuggire alla subitanea 
ebbrezza provocata dal mettere piede sull’isola, una volta sbarcato. La 
sensazione di spaesamento, di sradicamento topico, è forte: è quasi come non 
trovarsi effettivamente su un’isola, come non percepire l’aura insulare, 
essendo ormai svaniti proprio quei minuti di navigazione, che stimolano i 
sensi, i pensieri, la rappresentazione dell’insularità nella mente del 
viaggiatore.  
 Visitate e percorsa Veglia, pedalando in un fresco «ecosistema a 
misura di ciclista accaldato»74, il proscenio deantropizzato e campestre si 
trasforma in quello affollato, a densità umana fin troppo elevata nonostante le 
ridotte dimensioni dell’isola dalmata, del porto di imbarco per l’isola di Arbe 
(Rab), a Bescanuova (Baška). La sosta forzata consente di soffermare lo 
sguardo su un istante in cui l’antitesi e il dualismo bicicletta-automobile, qui 
                                                 
74
 Ivi, p. 32. 
 409
fotografato nella cornice del motivo dell’imbarco in declinazione adriatico-
vacanziera, è decisamente notevole: 
 
A Baška devo imbarcarmi per Arbe/Rab e ben prima di arrivare al porto 
inizio a sorpassare una lunga salsiccia di automobili in piena cottura, 
odorosa di sudore e gas di scarico. Sfioro i dannati che ciondolano fuori e 
dentro le auto, quale alla coque, quale in umido, quale fritto. […]. È un 
autentico girone dantesco […]75. 
 
Dopo l’attracco al porticciolo di Loparo (Lopar), il ciclistico resoconto 
dalmata e insulare prosegue, registrando le impressioni suscitate dalla 
suggestiva costa, non ancora irrimediabilmente deturpata dal cemento e dalle 
lottizzazioni pur numerose e in aumento. Lo sguardo spazia tra boschi di lecci, 
campi di mais e cavoli, canne palustri, ma anche elementi architettonici e 
urbani come i quattro campanili scorgibili in fila, il tutto immerso 
nell’immancabile azzurro adriatico. Avvicinandosi alla peninsulare cittadina, 
sfiorandone la pietra con cui fu costruito il portale d’entrata, la presenza della 
bicicletta opererà una cesura narrativa e scenografica, simboleggiata dal 
momento in cui essa viene assicurata a un palo dal suo proprietario, che si 
avvierà verso il centro della cittadina attraversando a piedi la porta stessa: con 
questo attraversamento, la struttura del resoconto e la tipologia delle 
descrizioni mutano prospettiva. In seguito, Rigatti raggiungerà l’isola di Pago 
(Pag) grazie al provvidenziale intervento della pilotina di un pescatore (il 
servizio di trasporto in traghetto non è previsto nella tratta da Arbe a Pago), 
che lo ospita a bordo insieme alla bicicletta, dietro modesto compenso. Dal 
paesino di Lun alla cittadina di Pago, la bicicletta deve percorrere un tragitto 
davvero lungo, considerate le dimensioni e la morfologia dell’isola, stretta, 
lunga e semidesertica. Il testo-paesaggio dalmata, percorso lentamente in 
bicicletta, trionfa allora in tutte le sue tipiche componenti: muretti a secco, 
pendii ondulati, montuosità, pini, ma anche un Adriatico tetro e ventoso, nella 
sua particolare cornice morlacchiana, quella del Canale del Velebit (anche 
detto “della Morlacca”). La percezione sensoriale è sempre più stimolata, 
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soprattutto grazie ai cromatismi che virano dal calcareo bianco semidesertico 
e pietroso al più morbido verde della salvia.  
La lentezza della marcia a pedali offre l’occasione di cogliere due 
sfumature moderne di questo paesaggio dalmata e insulare: una “metafisica” e 
una “digitale”. Proseguendo verso Pago, infatti, il cicloviaggiatore scorge 
prima una vasca da bagno abbandonata ai piedi di un muretto a secco, 
venando la pagina di un certo surrealismo, come se il lettore si trovasse 
improvvisamene in un quadro di Dalì o De Chirico; poi, a sera inoltrata, 
cattura la suggestiva visuale della cittadina isolana visibile dall’alto, 
punteggiata di luci, preda delle decine di obiettivi e di schermi delle macchine 
fotografiche dei tanti turisti affannati e frettolosi, che “mietono” otticamente il 
paesaggio attraverso gli obiettivi, senza riuscire a goderne pienamente e 
direttamente. 
Il lungo viaggio rigattiano per la Dalmazia continua, e non si 
individuano altri nodi connessi alla relazione tra bicicletta e viaggio o 
paesaggio adriatico almeno fino al momento di sconfinare dalla Croazia al 
Montenegro. È qui che si ripresenta il motivo dei confini dell’Adriatico e del 
loro attraversamento, in questo caso in bicicletta, con la menzione delle 
consuete ma sempre originali situazioni paradossali, delicate o tese. La 
bicicletta non desta sospetti o curiosità preventive nei poliziotti del confine 
croato, mentre è oggetto di un accuratissimo controllo da parte dei poliziotti 
montenegrini, che perquisiscono attentamente il mezzo, con tutti i suoi 
accessori e le borse-bagaglio a esso assicurate. Dopo aver compreso che si 
tratta di un abituale e ritualistico passatempo degli agenti, che lo lasciano 
andare non senza imprevisti e prolungamenti di permanenza nell’angusto 
posto di controllo, il viaggiatore riprende il cammino verso Rezevici 
(Reževići). La pedalata consentirà anche una delle tante digressioni 
autobiografiche presenti in questo diario di viaggio ciclistico, rievocando 
l’autore un episodio che ebbe luogo molti anni prima, mentre viaggiava a 
bordo di un ciclomotore per gli stessi luoghi, ritornando da Scutari (Shkodër): 
ecco che la presenza e la sovrapposizione dei mezzi di trasporto nella 
narrazione di questi viaggi adriatici regala un peculiare quadro narrativo, 
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prezioso anche nel parallelo paesaggistico diacronico, che conserva come 
fondale comune e persistente il Mar Adriatico e le asperità montuose 
montenegrine. 
Da Rezevici a Cettigne (Cetinje), l’itinerario e il suo racconto si 
caricano delle atmosfere riassuntive e dimesse che accomunano spesso la 
conclusione dei resoconti e dei viaggi. Nel caso di questo resoconto dalmata, 
mentre pedala, il cicloviaggiatore si sofferma sulla portata autobiografica della 
pedalata, definendola un «inaspettato tagliando: pietre e ricordi, borghi e 
passati miei e di altri, sentiti raccontare e visitati come fossero città 
abbandonate»76. Uno degli ultimi slanci descrittivi, lasciando spazio alla 
dimensione montana dell’Adriatico, è riservato alla città di Budua (Budva) 
che, dall’altezza a cui Rigatti è giunto dopo aver pedalato faticosamente per le 
salite montenegrine,  
 
si rimpicciolisce un po’ alla volta sotto l’effetto delle pedalate, diventa un 
modellino bianco troppo perfetto: e infine scompare. […] Qui, lo si sente, 
siamo distanti da brusio turistico della costa, dallo Jadran [“Adriatico” in 
lingua croata] azzurro e verde, siamo già in un mondo montanaro77. 
 
Prima di giungere a Cattaro, nell’ultimo giorno di viaggio dalmata, c’è 
il tempo di inserire nel resoconto le impressioni di un “viaggio nel viaggio” 
adriatico molto particolare e suggestivo, la cui meta finale è spesso 
menzionata nei resoconti odeporici del XIX secolo: si tratta dell’ascesa al 
monte Lovčen, con lo scopo di visitare il mausoleo del principe Njegoš. 
L’itinerario sarà solo parzialmente percorso dalla bicicletta, dato che la 
morfologia di quell’area e le pendenze troppo ripide costringeranno il 
viaggiatore, che si muove in compagnia di Ivan, ciclista montenegrino 
incontrato a Cettigne, a percorrere a piedi l’ultimo tratto di strada, 
attraversando in salita un lungo tunnel scavato nella roccia. La parziale salita 
in bicicletta consente comunque al lettore di apprezzare la mutevolezza del 
paesaggio e del patrimonio faunistico e vegetale di quella zona, passando 
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bruscamente da ambientazioni adriatiche urbane e marittime a fondali 
montani. Se la partenza è dominata dalla pedalata tra filari di tigli, durante la 
marcia in salita l’aria si rinfresca, il testo-paesaggio muta lentamente 
rivelando gli sfondi montuosi, come testimonia la fonte d’acqua cristallina del 
fiume Korita, da cui i ciclisti attingono abbondantemente per dissetarsi. Dopo 
la rapida contemplazione del mausoleo, e dopo aver indugiato nella 
descrizione della panoramica visuale mozzafiato sull’Adriatico, i due 
inforcano di nuovo le loro biciclette e proseguono in direzione di Cattaro. Il 
percorso, questa volta, è in ripida e pericolosa discesa. L’impatto 
paesaggistico con la città di Cattaro e con le sue Bocche (Boka Kotorska), 
viste dall’alto e maestose nella loro potenzialità scenografica, descritta 
tenendo conto della velocità del mezzo, catalizza la prosa descrittiva, le 
imprime una dinamica che lo sguardo e la struttura del resoconto stesso non 
possono trascurare: 
 
Il sentiero, di colpo, sfocia nel cielo di Cattaro e lo sguardo, dopo uno stallo 
sulle creste, precipita per 1300 metri, a tuffarsi nelle complicate sinuosità 
delle Bocche. Una strada asfaltata a meandri si srotola per chilometri e 
chilometri lungo i fianchi del monte. La polvere azzurra dell’aria fa virare le 
rocce […] verso un blu cupo, simile a quello del mare di sotto78. 
 
Questa lunga discesa in bicicletta, verso il traghetto che lo porterà a 
Bari, costituisce anche l’epilogo adriatico e dalmata del viaggio di Rigatti, in 
un’atmosfera riepilogativa che gioca a confondere impressioni di viaggio, 
colori, profumi, suoni, ricordi personali, nostalgie, conti con il passato.  
 
 
4.10 Un altro cicloviaggiatore contemporaneo: Matteo Scarabelli  
 
Situazioni e stilemi similari si ritrovano nei resoconti odeporici di 
Matteo Scarabelli, che interessano anch’essi soltanto superficialmente l’area 
adriatica. Sarà utile fare riferimento, in parallelo a questi, ai resoconti 
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analizzati in precedenza, soprattutto per osservare quanto le strutture testuali e 
l’attenzione al testo-paesaggio adriatico si dimostrino in sintonia con i 
precedenti resoconti. Trascurando la relazione odeporica dell’avventura dal 
Mediterraneo al Baltico79, purtroppo quasi interamente priva di apprezzabili 
riferimenti adriatici, si prende in esame C’è di mezzo il mare, resoconto di un 
lungo e faticoso viaggio ciclistico intorno al Mediterraneo, pubblicato nel 
2007. All’Adriatico sono dedicate numerose istantanee odeporiche, 
ricoprendo la sua area geografica gran parte dell’itinerario.  
Nella fase in cui il viaggiatore-scrittore si sposta da Rodi a Roma, via 
Adriatico orientale, si notano invero rare situazioni in cui l’atto descrittivo e 
narrativo interagiscono con il mezzo di trasporto. Poco spazio è infatti lasciato 
alla dinamica della bicicletta, che quasi mai diventa protagonista o dialoga sul 
piano narrativo-descrittivo o sociologico con le ambientazioni adriatiche o i 
loro abitanti-personaggi secondari. Il luogo in cui più concretamente le 
dinamiche del viaggio in bicicletta sembrano intravedersi più profondamente 
nelle maglie della narrazione pare individuabile nella zona basso-adriatica, nel 
passaggio che scorre dalla Grecia all’Albania80, soprattutto grazie alla 
presenza di un confine e al suo attraversamento. Si tratta, come stiamo per 
vedere, di un attraversamento in cui ritorna il motivo del “mezzo nel mezzo”, 
cioè del mezzo di ridotte dimensioni che è “inglobato” da quello di stazza o 
dimensioni maggiori. In questo caso si tratta dello “Skenderbeu”, un aliscafo 
che batte bandiera albanese e che deve condurre il nostro da Corfù a Santi 
Quaranta (Saranda).  
Il cicloviaggiatore è ben conscio delle insidie che l’attraversamento dei 
confini adriatici meridionali può nascondere, e proprio la sua bicicletta sarà la 
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causa di elastiche interpretazioni di regolamenti, litigi e incomprensioni tra 
autorità greche ed equipaggio albanese, gettando dunque un ulteriore sguardo 
su queste particolari e internazionali dinamiche odeporico-adriatiche, e su una 
delle tante sfaccettature sociologiche attribuibili alla moderna relazione di 
viaggio, abbozzando una sorta di attuale fotografia dell’autorità di confine 
mediterranea e para-adriatica: 
 
Pedalo verso il porto di Corfù, facendo ordine mentale. […] Non mi fermo 
neppure dal poliziotto greco. Rallento, lo saluto con la mano, tiro dritto 
verso la frontiera. Dopo qualche secondo, però, sento due lunghi fischi di 
richiamo. Mi fa segno di tornare indietro: la bicicletta non può passare 
[…]81. 
 
Dopo vivaci conciliaboli tra l’equipaggio albanese e l’agente della 
polizia di frontiera greca, il comandante dell’aliscafo decide di mollare gli 
ormeggi in orario, e il viaggio dello scrittore prosegue in terra albanese. La 
bicicletta ricomincia a mordere la strada, e le tonalità tinteggiate grazie allo 
scorrimento del paesaggio sulle lunghe e bizzarre strade del paese delle aquile 
rivelano molti punti in comune con alcuni resoconti contemporanei ambientati 
in quella terra82. Dirigendosi verso Valona (Vlora), il reporter non manca di 
annotare il susseguirsi delle spigolose e polverose curve, le tante specie di 
animali incontrate ai margini delle strade. La vivacità del testo-paesaggio 
albanese, ben restituito nella sua asprezza, è magnificata dal faticoso e ritmico 
incedere della bicicletta su percorsi così sconnessi e montuosi, che alternano 
salite e discese molto impegnative e che sono quasi privi di aree pianeggianti; 
un simile percorso entra perfettamente in sintonia con l’atto descrittivo, 
apportando il suo contributo anche nel racconto del paese stesso, della sua 
anima: 
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Da Sarande a Valona, 130 chilometri cinematografici, folli, estenuanti. 
Un’infinità di curve spigolose. Salita e discesa, discesa e salita. […] È un 
concentrato d’Albania, un viaggio nel viaggio […]. Arrivo […] con la mia 
prima certezza sull’Albania: il paese delle aquile è un posto da duri83. 
 
Eppure, e sempre grazie alla presenza della bicicletta, la morfologia 
albanese riserva cambiamenti inaspettati, regalando ad esempio la comparsa di 
una tanto affollata quanto rara campagna pianeggiante, dal suolo 
completamente sconnesso e non asfaltato. Qui il resoconto si concentra sulla 
descrizione di un curioso micromondo, popolato da un assembramento di 
mezzi di trasporto a trazione animale. Ebbene, tale scenario comunica un 
interessante incrocio socioculturale dei vari mezzi di trasporto presenti e 
successivamente evocati, permettendo, a voler minuziosamente osservare e 
indagare con sguardo antropologico e sociologico, di ottenere uno spaccato 
della condizione sociale di una delle tante Albanie dell’inizio del terzo 
millennio, che per certi versi non smettono di essere stereotipate; una piana, 
dicevamo, in cui 
 
la maggioranza del traffico è costituita da carretti stracarichi di fieno, 
asinelli ansimanti e contadini poderosi. La strada alterna buche e rattoppi a 
rivestimenti filanti. È lo specchio di questo paese in divenire in cui lo status 
symbol è tutto. E la Mercedes è lo status symbol per antonomasia. Non ha 
molta importanza che siano cassoni o ultimi modelli, l’importante è che 
siano Mercedes84. 
 
Nel percorso da Scutari a Ragusa (Dubrovnik), passando per il 
Montenegro, la dura geomorfologia di queste terre adriatiche torna a esercitare 
la sua influenza sulla meccanica e sulla marcia del mezzo di trasporto, sulle 
dinamiche di viaggio e di scrittura, nonché sulla suggestività della descrizione 
infusa al resoconto stesso, grazie ai maestosi fondali scenici montenegrini. Il 
ciclista percorre infatti pendenze molto impegnative, con la presenza maestosa 
di quegli scenari plumbei e umidi che comunemente arricchiscono le 
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descrizioni dei resoconti dei viaggiatori che si trovano ad affrontare queste 
terre. La bicicletta, in questo caso, subisce una zoomorfizzazione, grazie alla 
quale si innesca un’efficace interazione con il fondo sconnesso, bagnato e 
altalenante nel suo susseguirsi di salite. Ne risulta dunque una felice e 
armoniosa veduta totale tra i panorami montenegrini, l’incedere ciclistico e 
l’arrivo adriatico a una oleografica Ragusa, con un elemento equoreo 
sottaciuto ma sempre tenuemente presente in sottofondo e con una bicicletta 
che 
 
Annusa le pinete, umide e odorose, scodinzola leggermente in discesa e 
danza tra baiette e isolotti. Quando arrivo a Dubrovnik c’è perfino un po’ di 
sole. 
La cittadella veneziana mi cattura lo sguardo da lontano, con i suoi 
abbacinanti lastricati di pietra calcarea, i tetti di tegole rosse, l’imponente 
cinta muraria perfettamente conservata85. 
 
L’Adriatico orientale ha modo di trionfare ancora una volta nella 
narrazione grazie alle sue isole. La descrizione della stupenda (e sempre 
doverosamente omaggiata dai viaggiatori) Lesina è come offuscata, trascurata 
a causa di un duplice incontro che movimenta la narrazione, quello con due 
ciclisti estoni, che toglierà spazio anche alla fase descrittivo-odeporica della 
prosa, nonché all’incontro con Emilio Rigatti, che nello stesso momento sta 
effettuando uno dei suoi “cicloviaggi”. Sarà l’altrettanto suggestiva Pago a 
fornire gli ultimi brandelli descrittivi adriatici di questo viaggio in bicicletta 
attorno al Mediterraneo. L’atto del pedalare interagisce perfettamente con lo 
spirito di un resoconto di viaggio e con le atmosfere adriatiche di quelle 
latitudini. Per stessa ammissione del viaggiatore, pedalare su quelle strade, 
circondato da quegli odori, quel cielo, quella vegetazione, è fonte di euforia, 
attribuibile a una sequela di circostanze direttamente dipendenti dallo 
spostarsi in bicicletta, che consentono al lettore di raffigurarsi una precisa 
istantanea mentale di quel testo-paesaggio. L’Adriatico come elemento-
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cardine giungerà solo alla fine, abbozzato come propaggine descrittiva di 
scoscese pendici: 
 
Pedalare sull’affusolata isola di Pag […] mi lascia qualcosa di speciale. 
Sarà per quelle folate di vento micidiale che scavano lo strapiombo roccioso 
sotto il ponte di Fortica. Sarà per l’immensa distesa di pianure salmastre, un 
miraggio di colori […]. Sarà per la folle salita verso Novalja che, in pochi 
chilometri, disegna le isole circostanti come fossero sul mappamondo. 
Oppure sarà per il paesaggio lunare che sprofonda fin dentro al mare nel 
porto di Ziglen86. 
 
L’epilogo, para-adriatico e confinario, è ancora una volta nel segno 
della bicicletta. Il tono iperbolico e la veloce marcia del mezzo a due ruote 
rendono opportunamente la sensazione e il racconto del ritorno, soprattutto 
grazie all’istantanea narrativa che raffigura la bicicletta in bilico sul confine 
tra Italia e Slovenia, con l’azzurro del Golfo di Trieste ben visibile in 
lontananza, quasi a voler suggellare l’adriaticità di quel Mediterraneo. In 
poche righe il viaggiatore condensa un attraversamento di frontiera, un 
omaggio alla città di Saba, uno sguardo gettato sul castello di Duino, mentre 
la bassa friulana si avvicina e viene rapidamente oltrepassata, come il 
Tagliamento, per arrivare nel Veneto. È sempre nel segno della bicicletta che 
sono scandite le ultime fasi iconografiche, topografiche e cronologiche del 
viaggio. 
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Da quest’angolo dell’Adriatico, 
nella mia memoria, scorgo scorci di nostalgia. 
Tra l’eco di gabbiani, 
mi rivedo bambino per un istante. 
Da Bari a Trieste, 
ho pianto lacrime di reminiscenza 
per l’infelice mutare delle tue coste. 
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